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Dedicado: 
A todos los que sin querer tuvieron que partir 

obligados por los hacedores de las circunstancias y 
no pudieron regresar. 

A todos sus descendientes que como único equi- 
paje llevaron en sus genes nonatos todo el bagaje 
de su vida pasada para atenuar el nacer confusos 
en tierras extrañas; que necesitaron mutar sin olvi- 
dar para sobrevivir; que sintieron que les robaron 
su identidad, sus costumbres ancestrales y su arrai- 
go de años antes de haber nacido; que tuvieron que 
volver a producir por muchos años raíces sin tradi- 
ción en otros lares. 

A  todos los que sienten que por sus años todo 
lo perdido ya no lo volverán a vivir y ya no podrán 
sentirse a sus anchas en la cuna que no conocieron. 

A todos aquellos paisanos para los que después 
de haber perdido por diferentes imponderables todo 
contacto con sus seres queridos de la península y 
que con muchos más años encima el regreso se hizo 
un sueño tanto o más difícil que la emigración. 



 

INTORNO ALL’OPERA 
 
 
 
 
 
 
 

L’ idea centrale della opera è raccontare gli avvenimenti 
vissuti dalle famiglie emmígrate dalla Sicilia (presentate come 
se fossero una famiglia sola), la loro lotta, il coraggio, la 
tenacia, il sacrificio, le loro sconfitte, le loro conquiste, il loro 
amore per la famiglia e per la loro lontana terra. Insieme all’ 
idea centrale vengono presentati alcuni riferimenti alla storia 
e alla vita socio–política dell’Italia, della Sicilia e del Paraguay. 

 

Inoltre il romanzo cerca di far vedere ancora una volta 
tutto quello che hanno dovuto soffrire quelli che sono emmigrati 
verso Sud, sebbene fossero a conoscenza che da queste parti 
no vedrebbero mai compiuto l’ormai noto “sogno americano”; 
il reclamo della perdita dell’identità costruita da anni dai nostri 
antenati; il cercare di calmare lo spirito agitato di quelli che si 
trovano soli in un mondo in cui sono spariti i fili della loro 
storia; il ringraziare l’Italia per aprire le porte che permettono 
ricuperare i figli dei figli e il ringraziare la Sicilia per darci il 
carattere e l’orgoglio (malgrado la distanza e il tempo passato) 
di appartenere alla stessa comunità. 



 

SOBRE LA OBRA 
 
 
 
 
 
 
 

El cuerpo central de la novela relata los acontecimientos 
vividos por varias familias de emigrantes sicilianos (conjuga- 
das, sintetizadas y presentadas como una sola); su lucha, su 
valentía, su tenacidad, su sacrificio, sus derrotas, sus triunfos, 
su amor por la familia grande y por su lejana tierra; la pieza que 
va unida al cuerpo principal presenta un ligero “racconto” de 
algunos aspectos que hacen referencia a la historia y a la vida 
socio–política de Italia, de Sicilia y del Paraguay. 

 

Además de lo expuesto, la novela trata de manifestar una 
vez más las terribles vicisitudes por las que tuvieron que pasar 
los que emigraron al sur, a sabiendas de que por estas latitudes 
no encontrarían el ya gastado hoy cuento del “sueño america- 
no”; de reclamar la pérdida de identidad labrada durante años 
por nuestros antepasados; de aplacar el turbulento espíritu de 
quienes se encuentran solos en un mundo en el que han desapa- 
recido los hilos de su historia; de agradecer a Italia por abrir las 
puertas que posibilitan el rescate de los hijos de sus hijos y de 
agradecer a Sicilia por darnos el carácter y el orgullo (pese a la 
distancia en el tiempo) de pertenecer a su gran comunidad. 
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La mirada muda, sufrida, deseando ser eterna, compungía 
y estrujaba como una prensa el alma y el espíritu del isleño. 

–¿Qué tan pronto será que nos toque a nosotros? –se pre- 
guntaba mentalmente, con el cuerpo prisionero de músculos 
tallados y templados bajo la impiedad del sol de tantas jorna- 
das de quehaceres por el pan familiar. 

En lontananza las olas picarescamente jugueteaban con los 
colores, del azul intenso saltaban al aguamarina y al verde 
esmeralda; y así translúcidas cual sentimiento de ángeles se 
aproximaban una y otra vez rumoreando a la infinita costa de 
rocas, piedras y arena, convertidas en límpidas espumas blancas. 

La cálida brisa, casi viento, hacía incansables esfuerzos 
por mantener su rumbo. 

El amanecer se hizo día y noche, y Giacomo permaneció 
impertérrito en el mismo sitio, ensimismado hasta más allá, hasta 
donde el sentido de la vista deja cortésmente paso al disfrute 
del oído. 

–¡Papá! ¡Papá! Es hora de regresar –avisaba a voz en cue- 
llo la pequeña niña, esforzándose en superar al sibilante viento 
que se escurría por entre las ramas de los arbustos–. ¿Es que no 
me escuchas? –preguntó levantando otro poco más la voz. 

–¡Va bene! ¡Va bene! –respondió su padre sacudiendo sus 
pensamientos, como queriéndoselos quitar de esa manera de la 
atormentada cabeza. 

Giacomo tomó las tibias manitas de su hija, de un tirón la 
alzó hasta la altura de su pecho y así bajo la desentendida mira- 
da de Emma emprendieron camino al hogar. 



 
La pintoresca Scicli distaba algunos buenos kilómetros del 

lugar; ella como toda pequeña ciudad siciliana era orgullosa de 
su riquísimo pasado y de su presente, de sus monumentos, de la 
arquitectura de sus edificios como el del Palazzo Beneventano, 
de las riquísimas esculturas que engalanan el interior de su 
Chiesa di Santa Teresa, de su Chiesa di San Bartolomeo, de su 
Chiesa Santa María La Nova, de su Chiesa Madre, de sus pla- 
zas y de su gente. 

En innumerables momentos de su vida Giacomo había 
subido con sus amigos al cerro de San Matteo, para desde allí 
en amenas charlas contemplar la ciudad iluminada; las luceci- 
tas amarillas salpicadas sobre sus intrincadas calles y el gran 
rectángulo de color verde brillante en el centro, frente a la su- 
blime Chiesa di San Ignacio, tenían el poder de hacer imaginar 
a cualquier espectador que se encontraba ante una ciudad en- 
cantada, salida de un cuento de hadas. 

–Buenas noches Concetta. Hemos regresado. 
–Buenas noches a todos. En un momento serviré la cena, 

por favor dile a los niños que se apresten –pidió Concetta a su 
marido al momento que secaba sus manos en el delantal que 
llevaba atado a la cintura. 

–Bene, bene –respondió suavemente Giacomo. 
La respuesta al pedido de su compañera realmente fue sua- 

ve, casi entre dientes, no así en cambio la orden que impartió a 
sus hijos, a quienes se dirigió con voz imperante. 

–¡Vittorio! ¡Antonio! ¡Anna! La mesa está pronta –agre- 
gando en el mismo tono–. ¡Lavados y bien peinados, o no se 
sientan a la mesa! ¿Entendido? 

–Sí papá –respondieron todos al unísono apresurando las 
obligaciones previas. 

–Anna, ayúdame a servir la comida a tu padre y a tus her- 
manos –ordenó a su vez Concetta. 



A ellas se les unió Antonio y entre todos fueron depositan-  
do con sumo cuidado las frías y las humeantes fuentes. Aunque 
pobres nunca faltó la buena comida en la mesa familiar, siem- 
pre hubo tianu(*), o pastizzu scupiertu, o cabrito relleno, o cava- 
ti, o mondongo de cordero con arvejas, o stufato di maiale, o 
cordero asado, o albóndigas de arroz, o empanadas de pescado, 
o pasta con caballa; el queso pecorino, el pan con aceitunas 
negras, el tomate salado con aceite de oliva y cebolla, las frutas 
de mazapán, los cannoli di ricotta, los mustazzoli, la testa di 
turco, las almendras y la miel. 

La cena terminó con las ¡Buenas noches mamá! ¡Buenas 
noches papá! de los niños, comenzando por los más pequeños. 
Al saludo de los mismos les correspondió un beso en la frente, 
una caricia en las mejillas con las ásperas manos del padre y 
una cálida mirada de la mamma Concetta. 

Ninguno de los niños pudo jamás advertir en los ojos azaba- 
che de sus padres la más leve muestra de preocupación, incerti- 
dumbre y sufrimiento por los momentos difíciles por los que es- 
taba atravesando el matrimonio en su divina y cristiana tarea de 
criar y darles un futuro cierto a sus descendientes. 

El domingo llegó espléndido, con un sol radiante que man- 
tenía con la rudeza y la sabiduría que le dieron las centurias 
transformadas en milenios y milenios de vida, su agradable 
misión de convertir a Sicilia cada nuevo día en la Isla del Sol. 

Al llamado del padre todos subieron al artesanal carro si- 
ciliano tirado por un lustroso caballo y emprendieron viaje a 
Sampieri, para de allí tomar rumbo a las cercanías de Pozzallo 

 
 
 

(*) Tianu, plato preparado con garbanzo, arroz, pasta fina (cabello de ángel) y 
queso ricotta, todo cocinado a fuego lento en olla de arcilla. Pastizzu scupiertu, 
plato hecho a base de pasta, brócoli, pan rallado, pasas de uva y tomate seco sala- 
do. Cavati, pasta casera con jugo de cerdo, legumbres y hortalizas. Stufato di maiale, 
estofado de cerdo con salsa. Mustazzoli, bizcocho con miel de abeja. Testa di tur- 
co, bollo grande esponjoso lleno de crema. 



 
bordeando el majestuoso Mediterráneo. En su trajinar parecie- 
ra que el honroso andar del cuadrúpedo respondía al orgullo 
que el noble animal sentía por su tarea de tirar de su carro ad- 
mirado tantas veces en las fiestas folclóricas por sus fantásticos 
y coloridos decorados; muestra típica del arte popular tradicio- 
nal siciliano. 

A ciencia cierta jamás se podría definir si cuál de ellos, el 
carro o el animal, eran los más engalanados en esas ocasiones; 
lo real era que ambos en conjunto conformaban un cuadro pic- 
tórico en donde no escaseaban los atuendos, los pompones y 
los grabados figurativos de colores, tantos colores como los de 
la paleta de un pintor y aún más; impactaban a la vista el ana- 
ranjado, el rojo, el verde, el rosado, el celeste, el amarillo, el 
blanco y otros tantos que se escabullían de la mirada del espec- 
tador al paso acompasado del carrétto. 

Entre risas, gritos de alegría y murmullos, la familia de 
Giacomo iba recorriendo el camino de forma regular y precisa 
cual metrónomo. Los paisajes estáticos o cambiantes, según 
como se los interpretara, se sucedían con lentitud. A lo lejos en 
la planicie se veía un mundo de millones de pequeños resplan- 
decientes soles amarillos que pendían de invisibles hilos y que 
al acortar distancias se convertían en fulgurantes frutos cítri- 
cos. El carro siguió por la meseta hasta llegar al final de la 
misma y antes de iniciar el descenso, Giacomo detuvo al caba- 
llo con un leve tirón de la rienda y reclamó la atención de sus 
hijos. 

–Miren y miren hasta que cada detalle quede indemne- 
mente grabado en sus memorias –dijo Giacomo, agregando–, 
posiblemente algún día esta visión alegrará a sus espíritus cuan- 
do estén necesitados. 

Al frente se divisaba a lo lejos que el mar se unía al cielo y 
juntos formaban una bóveda que ascendía hasta el infinito por 
sobre sus cabezas y se perdía en el confín más allá del ponien- 
te. Inmediatamente por debajo del borde donde terminaba la 



meseta se veían dos relativamente pequeñas bahías en forma  
de la letra griega épsilon (ε); los semicírculos de las mismas 
estaban delineados por respetables elevaciones rocosas colo- 
readas por el verde intenso que le daba la cobertura vegetal, 
compuesta por abundante pasto, por espinosas cactáceas de su- 
culentas pencas redondas en forma de paletas y por arbustos de 
distintos tamaños y formas, y por el marrón tierra que se afin- 
caba en los sitios en que la vegetación no pudo con las añejas 
rocas de los acantilados. 

La línea media que separaba las bahías a medida que se 
adentraba en el mar se hacía cada vez más delgada hasta casi 
desaparecer, terminando al final en un grandioso peñascal, en 
donde se destacaba nítidamente una roca redonda de gran porte 
que daba a la línea la apariencia de una i latina. 

El agua transparente del mar dejaba visualizar, en sus pro- 
fundidades, desemejantes conformaciones enclavadas en sus 
claro-oscuras arenas. 

A la izquierda de la meseta, un poco más bajo casi ya al 
nivel del mar, se extendía una vasta llanura con suaves y escasos 
relieves que permitían apreciarla en toda su extensión; era de 
una belleza y colorido tal que si no fuese natural se diría que fue 
hecho a propósito por un grupo de genios paisajistas y decorado- 
res. A todo lo largo y ancho de su superficie se observaban inter- 
minables muros hechos con piedras superpuestas, que en su pa- 
ralelismo, curvas y entrecruces formaban extrañas divisorias en 
la tierra y que no superaban en demasía la altura de las cientos de 
cabras y ovejas que pastaban sumergidas en una alfombra de 
pequeñitas flores rojas y blancas; queriendo competir con ellas 
se hacían ver un grupo de hermosos enebros y de algarrobos, los 
que con sus cortos y gruesos troncos de grisácea corteza, de a 
veces desaliñadas copas verdes y de deliciosos frutos en vainas 
de color castaño oscuro invitaban al ramoneo. 

–¿Saben ustedes por qué el algarrobo es tan altivo y vani- 
doso? –preguntó Giacomo dirigiéndose a sus hijos. 



 
–No –contestó rápidamente Antonio. 
–¡Cuéntanos! –pidió Emma con su inocencia llena de ima- 

ginación. 
–Bueno, si así lo desean les contaré. El algarrobo es orgu- 

lloso y hasta algunas veces arrogante y engreído por varias ra- 
zones, una de ellas es por su origen mediterráneo, lo que lo 
hace heredero de conocimientos milenarios. 

–¿Y qué más? –inquirió nuevamente Emma, apresurada. 
–Por sus relaciones, el algarrobo desde muy antes siempre 

se codeó con ricos comerciantes de oro y piedras preciosas. 
–¿Cómo se entiende eso? –preguntó a su vez desconfiado 

Antonio, quien era mayor que la fantasiosa Emma. 
–Te lo explicaré, pero primero me dirás qué es el quilate – 

respondió Giacomo mirando directamente a los ojos de su in- 
crédulo hijo. 

–Todos aprendimos en la scuola que el quilate es una uni- 
dad de medida –respondió Antonio con calibrada suficiencia. 

–¿Y qué más? –volvió a preguntarle Giacomo. 
–Y eso es todo –contestó con cierto recelo, por lo que pudo 

significar en el ánimo de su padre el anterior tímido alarde de 
sapiencia. 

Giacomo en cambio tenía otra intención más que la simple 
discusión con su hijo, por lo que con criteriosa apacibilidad se 
dispuso a narrarles un cuento mezclando realidad y ficción con 
la finalidad de enseñar y divertir a los pequeños. 

–Nuestra isla fue albergue del hombre desde la prehisto- 
ria, desde los tiempos de la edad de piedra, cuando el ser huma- 
no basaba su principal actividad manual en el trabajo de la pie- 
dra, del hueso, del marfil y de las cornamentas de cérvidos, 
estos hombres modernos para la época, eran recolectores, ca- 
zadores y pescadores; posteriormente también fue tierra de 
muchas civilizaciones, las que algunas veces se alternaron en 
el dominio y en el poder después de cruentas y sangrientas gue- 



 

 
rras, y otras veces terminaron fusionándose entre sí. Todas tra- 
jeron consigo un bagaje de conocimientos y de capacidad crea- 
tiva, los que a través del cruzamiento sucesivo de sangre y de 
genes enriquecieron cada vez más a los habitantes de Sicilia. 

Los escritores y sabios de aquellos tiempos cuentan que el 
proceso se inició hace muchísimos años, quizás unos 3.000 an- 
tes de que naciera Jesús, el hijo de Dios. En ese tiempo llegaron 
los Sículos y los Sicanos, los primeros que eran de origen indo- 
europeo se radicaron en la parte oriental y los segundos que 
probablemente eran de origen mesopotámico habitaron la parte 
occidental de la isla; con ellos o quizás poco tiempo antes o 
después llegó un pueblo misterioso, a cuyas gentes se las llamó 
Elimi –Giacomo se explayó sobre este punto con voz grave y 
mucho más misteriosa que la historia misma de ese pueblo–. 
Ambos pasaron un sinnúmero de años en la isla, en ocasiones 
peleando entre sí, pero al final los Elimi fueron absorbidos por 
los Sicanos. ¿Se acuerdan de los Sicanos? 

–¡Sí, eran los que vivieron hacia el otro lado de donde no- 
sotros vivimos! –respondió casi al instante Vittorio, adelantán- 
dose a los hermanos de modo a que el padre pudiera proseguir 
rápidamente con el intrigante relato. 

–¿De dónde venían los Elimi? –preguntó a su vez Antonio, 
dándole un tono académico a su pregunta. 

El padre ignoró el sentido real de la pregunta de Antonio y 
continuó el relato incorporando algo de fantasía todas las veces 
que podía. 

–Este pueblo era tan arcano, que nunca se supo con vera- 
cidad de dónde vinieron; algunos estudiosos de la antigüedad 
afirmaron que los Elimi provinieron de lo que hoy es Siria, 
otros dijeron que un navegante les contó que vinieron de Pales- 
tina y hasta se llegó a decir que llegaron del Asia Menor; en fin, 
aún no se conoce con certeza de dónde fueron originarios, pero 



 
a mí, mi profesora una vez me dijo que eran de la Mesopota- 
mia. 

–¿Mesopotamia? –preguntó Anna sorprendida y arrugan- 
do el entrecejo. 

–Sí hija,... la Mesopotamia es un nombre de origen griego 
que significa entre dos ríos, es una tierra lejana que está situada 
entre los ríos Tigris y Éufrates. Imagino que en la Biblia leye- 
ron acerca de estos célebres ríos –señaló Giacomo rascándose 
la cabeza con el dedo índice en expresión de duda. 

Antes de que las palabras del padre se convirtieran en pre- 
gunta, todos respondieron afirmativamente con un movimien- 
to de cabeza. 

–¡Bien hecho jovencitos!, porque muchas de las cosas que 
les voy a contar ya fueron “dichas” en las escrituras. 

Ese lugar del mundo desde siete milenios antes de Cristo 
estuvo habitado por los hombres; allí vivieron los Acadios, los 
Gutios, los Hititas, los Babilónicos, los Asirios, los Caldeos y 
otros más. Todos moraban en ciudades hermosas como la bíbli- 
ca Erech, la de Ur y la de Nippur. 

Así fue pasando el tiempo hasta que un día también se les 
ocurrió venir a los fenicios y a los griegos; los primeros en 
arribar fueron los fenicios, quienes vivían más allá de la isla de 
Chipre, en tierra firme, su “país” era nada más que una peque- 
ña franja de territorio de más o menos 300 kilómetros de largo 
por tan sólo 20 kilómetros de ancho; ellos conformaban un gran 
pueblo de raíz semítica, que más que un estado unificado cons- 
tituían un grupo de ciudades reino, como la de Trípoli, Sidón y 
Biblos. 

–¿Alguno de ustedes conoce el significado de “pueblos 
semitas”? 

–Sí, señor –se adelantó Vittorio a responder–, el sacerdote 
nos enseñó que los pueblos semitas eran los que hablaban el 
árabe y el hebreo. 



 

 
Giacomo asintió con un gesto afirmativo y prosiguió con 

su narración. 
–Los fenicios fueron grandes navegantes y comerciantes y 

además fueron los creadores del alfabeto, conjunto de signos 
que más tarde los griegos lo perfeccionaron y lo difundieron 
por el mundo. 

–¡Papá! ¡Papá! Te olvidaste del algarrobo –señaló Emma, 
con toda la inocencia de su edad. 

–Espera un momento hija, no te apresures que no he olvi- 
dado al “señor algarrobo”, ya lo verás –puntualizó Giacomo y 
aspirando una bocanada de aire se dispuso a continuar–. Estan- 
do los fenicios en la región occidental de Sicilia, llegaron tam- 
bién a ella por vez primera los griegos, nuestros vecinos del 
Mediterráneo, pero se asentaron principalmente en la parte 
oriental y levantaron grandes colonias que se convirtieron más 
tarde en importantes ciudades comerciales como Naxos, Agri- 
gento, Catania, Zancle y Siracusa. 

Grecia al igual que Sicilia y otras civilizaciones del Medi- 
terráneo también tiene antecedentes prehistóricos, puesto que 
pueblos primitivos habitaron sus regiones meridionales aproxi- 
madamente antes del 4000 a.C. En ese tiempo prácticamente 
existían dos civilizaciones en el Ege, la de Creta ubicada en la 
isla de Creta y la Heládica situada en la parte continental de 
Grecia, ambas dominaron el comercio en forma sucesiva. 

Algo similar a lo ocurrido en nuestra isla, sucedió también 
en Grecia, fue invadida por otros pueblos de habla indoeuro- 
pea, los aqueos, los jonios y los eolios, los primeros se estable- 
cieron en el Peloponeso, los jonios en Ática y los eolios en 
Tesalia; los aqueos que eran un pueblo luchador, más tarde con- 
quistaron el continente y las islas. Además de esos pueblos lle- 
garon a Grecia los dóricos, que con sus armamentos hechos 
con hierro, desconocidos hasta ese momento, invadieron la tie- 
rra de los aqueos, lucharon con ellos y los vencieron. Más ade- 



 
lante los eólicos, los jónicos y los dóricos formaron una gran 
confederación, que fue creciendo en población al mismo tiem- 
po que escaseaban los alimentos, pero como tenían una gran 
artesanía y eran buenos comerciantes y navegantes, decidieron 
repoblar nuevas tierras y fundando colonias a uno y otro lado 
de Grecia y en lugares tan distantes como el Mar Nagro, la 
costa mediterránea de Francia, parte de la península Itálica y 
por supuesto Sicilia. Fueron tan importantes las colonias de la 
isla y las de la península que en aquellos tiempos se las llamaba 
la Magna Grecia –en este punto Giacomo hizo una pausa, pidió 
que le prepararan un pedazo de pan con rodajas de tomate sala- 
do, aderezado con aceite de oliva, ajo y orégano, y continuó 
con su relato histórico-fantasioso-educativo. 

–Una vieja leyenda cuenta que un gran señor llamado Ur- 
quar, de la ciudad fenicia de Panormo, la que ahora se llama 
Palermo, encargó a un súbdito la delicada y peligrosa misión 
de ir hasta la más rica y poderosa ciudad griega de Siracusa, a 
comprar oro, ¡barriles de oro!, para con ellos colaborar con los 
esfuerzos económicos que su rey debía hacer para formar un 
ejército de varios miles de hombres y retribuirle así también 
los favores recibidos en muchas oportunidades. 

El súbdito, de nombre Ahiraman, debía ir hasta Mozia, 
colonia ubicada en el islote de Stagnone, en el occidente de 
Sicilia y contactar con el capitán Asdrúbal, quien comandaba 
una flota mediana de barcos mercantes. Ahiraman llevó consi- 
go una orden especial del rey en la cual se ordenaba al capitán 
ponerse a disposición del mismo y facilitarle todos los medios 
necesarios para el cumplimiento de su misión; sin ese mandato 
le hubiera sido casi imposible contratar barcos y marineros, 
porque en ese tiempo los reinos rivalizaban para convenir com- 
promisos de transporte con los fenicios, debido a que éstos eran 
los mejores en esta actividad. Eran tan famosos que se cree que 
el transporte y la remesa comercial tuvieron su inicio con las 



 

 
operaciones mercantiles de los fenicios en el Mediterráneo y 
en el Atlántico. 

Ahiraman y Asdrúbal se reunieron una y otra vez para dis- 
cutir cuál sería la estrategia a emplear para cumplir con éxito el 
cometido. Lo primero que hicieron fue calcular la cantidad y la 
clase de mercaderías que debían adquirir para comprar la por- 
ción de oro que necesitaban, lo segundo fue elegir los navíos 
más capacitados para llevar la carga, la que probablemente se- 
ría de gran volumen y alto valor, lo tercero fue seleccionar los 
marinos más aptos para el trabajo y para la lucha, y lo último 
fue determinar con mucha precisión la ruta a seguir hasta Sira- 
cusa. 

Después de varios días concluyeron que llevarían produc- 
tos de diferentes regiones fenicias y también de otras naciones; 
así decidieron llevar una buena cantidad de artículos de crista- 
lería, de textiles manufacturados, maderas en bruto de cedro y 
tintes, en especial el “tinte de púrpura” traído de Tiro, produci- 
do únicamente en Fenicia y muy apreciado por los comercian- 
tes extranjeros, abundantes frutas, nueces, marfil, animales exó- 
ticos africanos, algo de plata adquirida en Cartago y una im- 
portante cantidad del deseado estaño proveniente de las Islas 
Británicas. 

Reunir casi toda esa mercadería les hizo perder muchos 
meses, pero lo peor era que debían seguir esperando porque el 
imprescindible estaño no llegaba. Como el tiempo se les acor- 
taba velozmente, decidieron ir a buscarlo al puerto de Gadir, 
cruzando el estrecho de Gibraltar, pero cuando todo estaba lis- 
to para emprender el viaje, los mercaderes provenientes de 
Cornualles arribaron a Mozia. 

A la hora de establecer el precio a pagar por el estaño, 
Ahiraman y Asdrúbal trataron de bajarlo aduciendo que el tiem- 
po perdido les había infligido cuantiosos daños, a lo que el 
mercader respondió que las condiciones climáticas no lo acom- 



 
pañaron en este viaje, tuvieron mucho viento en dirección des- 
favorable y casi diez días de cielo nublado que no le permitie- 
ron visualizar la estrella polar. 

–¿Esa es la Stella d’Italia, papá? –preguntó Anna, hacien- 
do relucir su candorosa ingenuidad nuevamente. 

–¡Mamma mía! ¡Mamma mía! Tú no sabes lo que dices – 
respingó Vittorio inmediatamente, juntando las manos como si 
fuera a rezar y elevando la mirada al cielo. 

–Sí y no –intervino Giacomo rápidamente–. Esa estrella 
pertenece un poco a todos, más aún a los navegantes de los 
mares y océanos –señaló al momento que lanzaba una furibun- 
da mirada a Vittorio. 

–Vittorio, explica a tu hermana lo que sabes de la estrella. 
–Bien papá –alardeó el hijo, atisbando el rostro de Anna–. 

Esa estrella la utilizaban los antiguos navegantes como punto 
de referencia para navegar fuera del Mediterráneo. 

A esa altura de la conversación, ante la jactancia de su 
hijo, el semblante de Giacomo estaba rojo como un tomate 
maduro. 

–Explica más sobre ella –exigió a Vittorio. 
–La estrella polar siempre es visible en el polo norte, pero 

en la actualidad ya no se la utiliza como referencia porque el 
globo terráqueo fue dividido en meridianos y paralelos, que per- 
miten a los navegantes establecer con relativa exactitud los dife- 
rentes puntos de la superficie terrestre. Los meridianos expresan 
la longitud, los paralelos la latitud, y ambas líneas imaginarias 
están divididas en grados –“recitó” muy ufano el chico. 

Giacomo, quien ya no sólo tenía el rostro al rojo vivo por 
la petulancia de Vittorio ante él y ante sus hermanos, temblaba 
contenidamente de rabia; debía darle al hijo una lección para 
que aprendiera el valor y la importancia de la humildad, tan 
conocida de los sicilianos, y para que la tuviera en presente 
durante toda su vida. 



–Hijo, veo que has aprendido bastante en la scuola, pero  
no lo suficiente. La estrella polar es siempre visible desde cual- 
quier punto del hemisferio norte y no solamente en el polo nor- 
te como dijiste, tampoco es verdad que en la actualidad ya no 
se la tiene en cuenta, porque aún se la utiliza para determinar el 
acimut y la latitud. ¿Sabes lo que es el azimut? 

–¡Más o menos papá! –respondió esta vez con alguna mo- 
destia, previendo lo que se podía venir por su jactanciosa acti- 
tud anterior, y lo menos que podía esperar era una pedagógica 
sonora ceffata. 

–Es una estrella muy antigua e importante, que no sólo 
sirvió a los navegantes de antaño sino también a los magos de 
oriente, los que con sus conocimientos astronómicos se valie- 
ron de ella para llegar hasta el pesebre para honrar a Jesús. 
¿Verdad hijo? 

–Es verdad, es verdad, papá. 
–¡Ma che stella, bruto presumido! ¡Deja de fanfarronear! 

El azimut no es una estrella, además la Estrella Polar no fue la 
que guió a los Reyes de Oriente y tampoco la Estrella Polar es 
siempre la misma; cuando el polo norte celeste cambia de posi- 
ción en relación a las constelaciones, distintas estrellas se con- 
vierten en la Estrella Polar. Pídele a tu maestra que te enseñe 
acerca de las constelaciones del hemisferio norte, en especial 
las llamadas Dragón, Osa Menor, Osa Mayor, Cefeo, Lira, so- 
bre qué fueron y sobre lo que volverán a ser sus estrellas cono- 
cidas como Alpha Draconis, Ursae Minoris, Alpha Cephei y 
Vega. ¡Ah!, y trata también de aprender algunas constelaciones 
del hemisferio sur. 

Giacomo quedó callado un prolongado instante y luego 
prosiguió hablando dirigiéndose a Vittorio. 

–Ahora atiende y escucha bien muchacho; has nacido y 
estás creciendo en una familia con valores humanos, en una 
región que fue cuna de grandes pensadores y filósofos que en- 



 
señaron que la ignorancia es el origen de los vicios, y que quien 
se las da de sabio en realidad no sabe lo que dice saber y por 
tanto es más sabio aquel que reconoce que nada sabe. 

Nunca peques de sabelotodo porque tu sapiencia nunca 
será suficiente, tampoco presumas con tu pensamiento y con 
tus palabras porque el tiempo se encargará de hacértelas tragar 
con amargura, y constantemente chocarás contra el muro. 

Vittorio bajó la cabeza sin decir palabra alguna. 
–¿Me has entendido bien, pequeño bestia? –preguntó Gia- 

como casi gritando y a la vez exigiendo una respuesta. 
–¡Sí señor, lo he entendido muy bien! 
–Después de que se pusieran de acuerdo en el monto de 

dinero a pagar por el estaño, el mercader ordenó a sus hombres 
que trasladaran la carga al sitio que Ahiraman le indicó –prosi- 
guió relatando el padre. 

Bien entrada la tarde Ahiraman y Asdrúbal fueron juntos a 
una taberna cercana al puerto y mientras comían razonaban 
acerca del tipo de navíos que deberían utilizar. Asdrúbal expli- 
có que la flota que normalmente comandaba, constaba de cinco 
naves que de acuerdo a las circunstancias hacían de escolta pro- 
tectora o de transporte de carga, que casi siempre se utilizaban 
como mínimo dos de ellas para proteger a las demás, que las 
que habitualmente llevaban carga eran las naves propulsadas 
por remos y vela, y que aunque llevaban veinte remos y reme- 
ros por banda y eran largos y estrechos, contaban con un único 
mástil, una sola vela, no tenían caseta ni en proa ni en popa, por 
lo que podían llevar carga en la larga pasarela ubicada en el 
centro mismo del barco. 

Las naves escoltas eran galeras de guerra, grandes, de unos 
treinta metros de eslora, propulsadas por velas y por dos filas 
de veinticinco remeros por banda, que iban sentados dentro del 
casco, lo que permitía tener una cubierta de combate sobre la 
bancada superior, la que en ocasiones era utilizada como sitio 



de carga, especialmente cuando la ruta a seguir estaba exenta  
de peligro. 

Ahiraman, previendo que las mercancías y animales a lle- 
var, exceptuando el estaño, eran más importantes en volumen 
que en peso, sugirió al capitán que hiciera valer la orden del rey 
para conseguir incorporar a la flota el nuevo barco mercante 
“redondo” construido recientemente por sus coterráneos; éste 
era un navío de manga ancha, espacioso, de una sola vela cua- 
dra mayor, que al no tener remos y remeros, y al utilizar sólo el 
viento para su desplazamiento era excepcional para el trans- 
porte de mercaderías. 

Las dos rutas que podían seguir para llegar por mar a Sira- 
cusa no eran de navegación fácil, eran muy riesgosas, razón 
por la que debían elegir la que al parecer de ambos constituía la 
más confiable a sus instintos. 

Uno de los itinerarios posibles era aquel que partiendo de 
Mozia llegaba a Marsala, de allí navegando con rumbo suroes- 
te y cruzando el Mediterráneo en su punto más cercano a la 
isla, arribaba a Utica y/o Cartago en el norte africano, ciudades 
en una de las cuales deberían aprovisionarse de abundante agua 
para beber, de trigo y de otros cereales, y atravesando nueva- 
mente el Mediterráneo y navegando en forma paralela a la costa 
alcanzaba a Portopalo, en el extremo más oriental de Sicilia, y 
desde ese punto geográfico, ya en aguas del mar Jónico, nave- 
gando hacia el noreste llegaba a Siracusa. 

Aparte del peligro que representaba para los fenicios el 
solo hecho de ir a Siracusa, aunque sea sólo para comerciar, 
durante casi todo el trayecto la flota no debía acercarse en de- 
masía a las costas para evitar de ese modo encontrarse con 
marinos griegos, quienes tenían por costumbre considerar un 
desafío el que naves de otras naciones surcaran sus aguas territo- 
riales; asimismo tampoco podían navegar mar adentro porque 
era muy posible que fueran atacados por los temidos corsarios, 



 
quienes habitualmente bajo la protección de algunos reyes de 
ciudades en guerra, perseguían y capturaban a las naves mercan- 
tes que se atrevían a navegar por esos rumbos. 

La otra ruta marítima se presentaba aparentemente menos 
dificultosa, puesto que permitía la navegación por aguas ami- 
gas en una gran parte del trayecto, incluso quizás hasta varios 
cientos de millas más allá de la ciudad de Solunto, situada a 
orillas del mar Tirreno, donde también al igual que en Cartago 
podrían reabastecer las naves; las complicaciones de esta vía 
podrían presentarse probablemente más adelante, cuando tu- 
vieran que atravesar el estrecho de Mesina y también cuando 
tuvieran que navegar el trecho entre Zancle y Siracusa en el 
mar Jónico, especialmente si se daba crédito a las terroríficas 
“historias” que en más de una ocasión se habían escuchado de 
boca de nautas que decían haber recorrido esa ruta. 

A decir verdad esos relatos provocaban en toda tripula- 
ción un gran temor rayano al pánico. 

Giacomo hizo un alto en su narración para servirse un pas- 
tichito de pescado, pues debía acallar al ya inquieto estómago, 
aunque la razón primordial era tomarse un tiempo para pensar 
cómo podía presentar su relato de modo a que sus hijos apren- 
diesen la magnitud de la importancia que tuvo Sicilia en el mun- 
do antiguo. Al final del quinto pasticcino resolvió el dilema. 

Ahiraman, con el argumento de que las historias por más 
terribles que fueran no podían hacer daño, como sí lo podrían 
hacer los corsarios, convenció a Asdrúbal para que se decidiera 
por la segunda opción de ruta; pero como era un servidor de un 
hombre de negocios y no un marino, ignoraba esas “historias”, 
entonces para no quedar con la incertidumbre de lo arriesgado 
que podría resultar el viaje, pidió disimuladamente a su interlo- 
cutor que le contara una de ellas. Asdrúbal, dispuesto a aterro- 
rizarlo y a condicionar su actitud para supuestamente no atraer 
la aversión de los Dioses y seres que habitaban esas regiones, 
eligió la de Odiseo, el mítico personaje de la Odisea de Home- 



 

 
ro, la más espantosa y horripilante, la que mejor describía todo 
lo misterioso e inimaginable que podía ser transitar por los mares 
que circundaban a Sicilia y a sus innumerables islas. 

Odiseo, rey de Itaca, héroe y jefe del ejército griego, al 
finalizar la guerra de Troya inició con su flota el viaje de regre- 
so a su isla; la travesía, que tendría que haber sido muy senci- 
lla, porque sólo debía navegar por el Mar Egeo costeando la 
península de Anatolia hasta llegar a Halicarnaso y allí simple- 
mente cruzar el golfo de Argos, por los muchos errores que 
cometió contra humanos, dioses y semidioses, fue castigado y 
su viaje se convirtió en una pesadilla que concluyó recién una 
decena de años después de haber abandonado Troya. 

–Espero que algo así no nos suceda a nosotros –interrum- 
pió Ahiraman. 

–Si ninguno de nosotros ofende a los dioses y si las criatu- 
ras maléficas no nos atrapan, no habrá problemas –sentenció 
Asdrúbal y prosiguió con su relato. 

En su periplo el rey primero llegó a Istmario Tracio, ciu- 
dad de los Cicones, a la que atacó y saqueó, perdiendo en esa 
temeraria acción a setenta y dos compañeros; posteriormente 
cuando se dirigía a Malea, en el Peloponeso, fue atrapado por 
una tormenta con vientos huracanados y olas mayores a los 
diez metros de altura que duró nueve días y que lo arrastró ha- 
cia el norte de África, al lado opuesto de su destino, al país de 
los Lotófagos, extraños seres que se alimentan de una planta de 
grandes flores olorosas y dulces bayas, que tienen el poder de 
hacer olvidar el camino de regreso al hogar a todos los que la 
ingieren, en esa tierra Odiseo tuvo que luchar para sacar a sus 
compañeros de ese lugar antes de que comieran la planta del 
olvido; de allí Odiseo siguió viaje por el mar grande occidental 
hasta el país de los Cíclopes, en la parte oriental de Sicilia; 
estas criaturas desproporcionadas, repulsivas, que tienen un solo 
ojo en el medio de la frente, habitan por separado con su fami- 
lia en las cavernas de las montañas y son vástagos de dioses; se 



jos de Urano y Gea dioses de los cielos y de la tierra, fueron 
desterrados por su hermano a un oscuro abismo, profundo como 
la distancia que separa la tierra del cielo, llamado Tártaro, el 
dios Zeus los liberó, y entonces ellos en agradecimiento le for- 
jaron un rayo con los metales incandescentes que había en las 
entrañas del volcán Etna. Precisamente en esta región de Sici- 
lia, el rey de Itaca fue capturado y encerrado con toda su tripu- 
lación en una inaccesible cueva por un cíclope gigante llamado 
Polifemo, quien era hijo de Poseidón dios del mar. Cuando este 
engendro empezó a devorar a varios de sus compañeros, Odi- 
seo con mucho ingenio después de emborracharlo lo cegó cla- 
vándole una estaca en el ojo y escapó con el resto de sus tripu- 
lantes y prosiguió viaje hacia su reino, entonces Polifemo heri- 
do imploró venganza a su padre, y éste lleno de cólera persi- 
guió con todo su poder al rey griego manteniéndolo permanen- 
temente alejado de su país; en su deambular por el mar Odiseo 
llegó a las islas Eolie, en el mar Tirreno, donde vive Eolo el 
guardián de los vientos, quien muy hospitalario lo recibió y le 
entregó una bolsa de cuero en la que estaban encerrados los 
vientos, excepto uno, el del oeste que era el que soplando du- 
rante nueve días lo podría llevar de regreso a su reino. Cuando 
ya habían dejado Eolia, sus compañeros creyendo que en la 
bolsa había oro y perlas, abrieron la misma y los vientos que 
escaparon los devolvió a la isla, donde el guardián de los vien- 
tos indignado por lo que habían hecho los obligó a abandonar- 
la. De vuelta en el mar grande y siempre hostigado por Posei- 
dón, el rey llegó a Telépilo, la ciudad de Lamo, rey de los lestri- 
gones, caníbales gigantes que cuando apenas las naves tocaron 
tierra destruyeron once de las doce de la flota, Odiseo con la 
embarcación restante prosiguió viaje tratando de llegar a desti- 
no, pero en cambio arribó a otra isla llamada Oea, donde habita 
una maga llamada Circe, hija de Helios, dios del Sol que da luz 
a dioses y mortales. 



Ahiraman –comentó Giacomo– estaba perplejo porque la  
narración de Asdrúbal no se desarrollaba en territorios lejanos 
sino en la propia Sicilia y en la misma ruta que habían elegido 
para ir a Siracusa; para peor Asdrúbal le dio a entender que las 
monstruosas criaturas todavía habitaban en esos lugares. 

La hechicera recelosa en un principio, convirtió en cerdos a 
parte de la tripulación, pero Odiseo con la ayuda de Hermes, el 
mensajero de los dioses, les devolvió su forma humana y más 
tarde después de conquistar la confianza de Circe, disfrutó con 
ella muchos meses de placeres y hasta tuvieron juntos un hijo 
llamado Telégono. Como el tiempo pasaba y el rey no daba mues- 
tras de querer emprender de nuevo la marcha hacia el hogar, sus 
compañeros lo apremiaron de tal forma que el rey tuvo que ha- 
blar con Circe sobre el viaje de regreso; la hechicera aunque no 
le agradó la idea de la partida, fue magnánima y le aconsejó a su 
amado que primero fuera hasta la parte más lejana del mar, hacia 
la entrada del mundo de las tinieblas, y una vez allí consultase 
con la sombra del adivino Tiresias respecto a su regreso. El adi- 
vino le advirtió que su viaje a su reino se vería obstaculizado por 
la férrea mala predisposición de Poseidón, pero le dijo que po- 
dría lograr su objetivo siempre y cuando al llegar a Trinacria, 
Sicilia, su tripulación no tocase el ganado del dios Helios, por- 
que si lo hiciesen él llegaría a su casa solo y sin sus marineros. 
Odiseo volvió junto a Circe y ayudado por los consejos de la 
hechicera emprendió el regreso a casa, durante la travesía pasó 
frente a la isla de las Sirenas amarrado al palo mayor de su em- 
barcación para no ser atraído por sus melodiosos cantos y llegó a 
Trinacria, donde sus compañeros de desventura le exigieron des- 
embarcar; estando en la isla los vientos se volvieron desfavora- 
bles y como cambiaron de dirección debieron permanecer en ella 
por un largo mes, cuando el hambre los acosó la tripulación sa- 
crificó a las mejores reses del dios Helios, desoyendo la adver- 
tencia de la sombra del adivino. 



mar, entonces Zeus, el dios del cielo y protector de los dioses, 
desató sobre ellos una terrible tempestad, con viento, agua, true- 
nos, relámpagos nunca jamás vistos, y con un fulminante rayo 
partió la nave en dos en castigo por la ofensa hecha al dios 
Helios; todos los tripulantes murieron y Odiseo aferrado nue- 
vamente al palo mayor de la embarcación fue arrastrado por las 
olas hasta el estrecho de Mesina, donde anteriormente ya había 
tenido la desgracia de vérselas con las aterradoras Escila y Ca- 
ribdis. 

Asdrúbal se regocijaba por adelantado por el temor que 
despertaría en Ahiraman la parte de la historia que ahora le con- 
taría y a la que le daría especial énfasis –explicó Giacomo a su 
estupefacto auditorio. 

Escila, hija del dios marino Forcis y de Hécate Crateis, 
diosa de los espíritus y de la noche, en un tiempo lejano había 
sido una bella ninfa del Mediterráneo que tuvo relaciones amo- 
rosas con Zeus, con Poseidón y con Tritón, hijo de éste; esta 
relación despertó los celos de la maga Circe y de la nereida 
Anfitrite, esposa del dios Poseidón y madre de Tritón, quienes 
por este motivo convirtieron a Escila en un monstruo marino 
de doce patas deformes y de seis largos cuellos, cada uno con 
una horrorosa y repugnante cabeza con una boca que tenía tres 
hileras de dientes superpuestos y que emitía sonidos roncos 
semejantes a los ladridos de un perro. Escila, confinada en una 
oscura caverna de la costa calabresa del estrecho de Mesina, 
vive cazando a cuantos tiburones, delfines y tripulaciones de 
naves osan acercarse a ella. 

Caribdis, hija de Apolo, dios del olimpo, es otra ninfa, otro 
espíritu de la naturaleza y vive frente a Escila, en un peñasco 
de la costa de Sicilia, en la parte más angosta del canal, a una 
distancia igual a la alcanzada por una flecha de arco; en esa 
roca hay una higuera silvestre y debajo de ella el mar se trans- 
forma en un espantoso remolino que traga toda el agua tres 



veces al día y lo devuelve otras tantas veces, pero con tal tre-  
menda fuerza que ni el dios del mar puede frenarla. 

Odiseo, maltrecho como estaba, se dispuso a luchar tenaz- 
mente contra cualquiera de ellas porque era consciente de que 
por la estrechez del sitio no podía evitar a ambas, al zafar de 
una necesariamente tendría que caer en manos de la otra, pero 
la suerte hizo que al cabo de nueve días tormentosos arribara a 
la isla de Ogigia, morada de la ninfa Calipso que se enamoró de 
él y lo tuvo prisionero por siete años; a pesar de las promesas 
de inmortalidad y eterna juventud que le ofrecía Calipso, la 
nostalgia que sentía por su hogar era tan fuerte que el rey se 
pasó días enteros contemplando el infinito mar e ignorando a la 
ninfa. Atenea, su diosa protectora se compadeció de él y en una 
asamblea de dioses, en la que Poseidón estaba ausente, presio- 
nó a Zeus, padre de los dioses, para que a través del dios Her- 
mes ordene a Calipso que le devuelva la libertad. Una vez libre 
Odiseo construyó una balsa y con ella se lanzó al mar y al cabo 
de dieciocho días de navegación cuando estaba en las cercanías 
de la isla de Corcira, el dios del mar lo reconoció y destruyó su 
balsa, pero Ino Leucotea, divinidad que socorre a los hombres en 
peligro en el mar, arrojó sobre Odiseo su velo protector y así el 
rey pudo llegar hasta la playa, donde fue encontrado y recogido 
por la bella Nausicaa, hija del soberano de esa tierra, quien luego 
de atenderlo y llenarlo de obsequios ordenó a sus hombres que 
en uno de sus navíos lo conduzcan a Itaca, adonde arribó por fin 
sin desventuras. 

La patética historia de Asdrúbal dejó por varios días a 
Ahiraman patitieso, casi petrificado y pensativo, pero como no 
tenía otra alternativa más que cumplir sí o sí con su mandado, 
oró a los dioses para que no le pusieran en su camino a tantos 
abominables espíritus, pidió anticipadamente perdón para no 
despertar la animadversión de algún dios hacia sí por futuros 
malos actos que sin intención pudiese cometer y rogó a Tritón, 
quien vivía en un castillo de oro en las abismales profundida- 



concha marina durante todo el viaje y mantener así calmas a las 
olas. 

Exceptuando la navegación a lo largo de los treinta y dos 
kilómetros del estrecho de Mesina, en donde las tremendas co- 
rrientes que se desplazan hacia uno y otro lado de los mares 
Tirreno y Jónico, debido al ascenso y descenso de las aguas 
como consecuencia de la atracción del sol y de la luna, y que 
producen grandes, profundos e impetuosos remolinos capaces 
de hacer naufragar al más pintado de los buques, todo transcu- 
rrió sin sobresalto, como si fuesen oídas y escuchadas las peti- 
ciones de Ahiraman. 

No obstante las dificultades propias que surgían por el solo 
hecho de estar comerciando en territorio hostil, las operaciones 
de compra-venta y trueque se estaban realizando con toda nor- 
malidad hasta que llegó el momento de negociar las piedras 
preciosas y el oro. El artesano joyero asesor de Ahiraman puso 
en duda la pesa quilate que utilizaba el mercader de Siracusa 
para pesar los diamantes. 

–Perdón Señor, la pesa de un quilate debe pesar ni más ni 
menos que doscientos miligramos y la que está empleando su 
esclavo despierta mis dudas al respecto; lo digo con todo res- 
peto hacia usted, mi deseo sólo es señalar que la pesa pareciera 
ser que está desgastada por tanto manejo. 

–No le responderé a usted, pero sí a su Señor –señaló con 
una rudeza diplomática el mercader de Siracusa–. Mi amigo – 
continuó diciendo refiriéndose a Ahiraman–, usted tanto como 
yo sabe que los griegos no ignoramos lo que es un quilate, es 
más, sabe que fuimos nosotros los que por primera vez deno- 
minamos a esa unidad keratión. 

–No cabe en mí la menor duda de ello –interrumpió Ahira- 
man, para agregar–, nosotros los fenicios igualmente conoce- 
mos mucho de esto; en nuestras colonias árabes también usa- 
mos el quilate, sólo que allá lo llamamos qîrãt. 



Asdrúbal, quién de tanto andar era hábil en estas lides y  
además dueño de una muy sutil intuición, enseguida percibió 
que el ambiente se estaba caldeando y que por más que conta- 
sen con un salvoconducto que les permitía pisar Siracusa, era 
consciente de que cualquier palabra mal dicha o mal interpreta- 
da podría dar lugar a un final desastroso para ellos, se dispuso a 
terciar entre ambos. 

–Todos los que vivimos en Trinacria conocemos el alga- 
rrobo y sabemos de que sus semillas son de tamaño y peso ex- 
traordinariamente uniformes, tomemos pues varias de ellas y 
calibremos las pesas de un quilate para pesar los diamantes y 
para ponderar la cantidad de oro puro que habrá de contener la 
aleación con la que se fabricarán las joyas que habremos de 
comprar. 

El mercader de Siracusa no pudiendo objetar lo propuesto 
por Asdrúbal, y a sabiendas de que de igual manera obtendría 
buenas ganancias, aceptó sin mucho refunfuño. 

–Esta es la historia del por qué del orgullo del algarrobo – 
aclaró Giacomo a su hija, y finalizó diciendo–, además de darle 
el apellido a tu madre, claro que con alguna variante. 

Luego de un tiempo más de contemplación guiada, des- 
cendieron hasta las bahías, caminaron a todo lo largo de ellas 
hasta encontrar un sitio adecuado donde acampar. El resto del 
día transcurrió entre juegos, baños en el mar y deliciosos em- 
paredados. 

Al regreso Vittorio giró la cabeza para dar una ojeada de 
“hasta la próxima” y quedó sorprendido por la vista que ofrecía 
el mar, éste se había transformado de pronto en un cuadro gris 
plata-azulado, perturbado sólo por el “grito” de alguna que otra 
gaviota en busca de su nido. 
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Para Giacomo el día lunes llegó temprano, tanto como an- 
tes de las 2 a. m., hora en la que ya se encontraba andando 
camino hacia el puerto de pescadores, puesto que debía iniciar 
sus tareas mucho antes del alba, cuando aún no se veían los 
olivos, los alcornoques, los pinos y los castaños. 

Tarea dura la de preparar los aparejos de pesca, los fríos 
cordeles, las cestas, las gruesas cuerdas y tantas otras cosas 
necesarias, y faena más dura aún la de hacerse a la mar, echar 
las redes, recogerlas, tomar el fruto marino, reacondicionar los 
aparejos y devolverlos al agua tantas veces como sea necesa- 
rio, sin importar el cansancio, ni las heridas que arden por el 
agua salada, la misma que las ayuda a cicatrizar, ni el implaca- 
ble sol que curte y cuartea la piel de los marineros y que sin 
empacho más benévolo broncea y embellece el cuerpo de otros, 
con tal de capturar la mayor cantidad y la mejor calidad de 
peces, que a la postre es el único objetivo valedero para los 
pescadores que deseen llevar el sustento al hogar. 

Luego de varias jornadas de trabajo el tiempo se presentó 
desfavorable, el techo de nubes sólo alcanzaba unos cientos de 
metros, el viento de dirección noroeste soplaba con fuerza, y 
todo hacía presumir la proximidad de un temporal no muy vio- 
lento pero suficientemente prolongado. 

–Concetta, no madrugues, aprovecha y descansa un poco 
más porque mañana no saldremos al mar y creo que no lo hare- 
mos por algunos días. 

–Duerme tú un tanto más, que lo necesitas más que yo. 
Mis tareas cotidianas son las mismas y si bien no tienen pausa 



 
por mal tiempo, las puedo llevar a cabo sin problemas. Aunque 
a veces no lo parezca las mujeres de esta tierra, bendecida por 
Dios con la belleza, rebosante de mitos y de leyendas que todos 
admiran, pero ignorada, descuidada y hasta menospreciada por 
muchos hombres soberbios mal llamados gobernantes, al nacer 
heredamos la rudeza del vivir, con ella convivimos toda la vida 
y probablemente con ella moriremos. 

El certero raciocinio de su mujer sorprendió a Giacomo, 
quien sólo atinó a decir: 

–Indiscutiblemente tienes razón, la arrogancia y el desin- 
terés empobrecen y peor aún laceran a nuestra gente. 

La semana transcurrió como era previsible con mal tiem- 
po, situación que aprovechó Giacomo para atender los varios 
pedidos de arreglos de conexiones domiciliarias que los pobla- 
dores de las proximidades le habían hecho. Giacomo en reali- 
dad era capomastro de profesión, pero la situación lo obligaba 
a trabajar en el oficio que se presentara. 

–Papá, sabes que estoy precisando de tu ayuda para cons- 
truir una pequeña barca. 

–No, no lo sé, ni tampoco me lo imaginé. Dime Vittorio, 
¿para qué quieres tú una barca? 

–Para pescar y así tener algún dinero. 
–¿Y abandonar la scuola? ¡Ni lo pienses! Con la pesca así 

como la hacemos todos, tan sólo sobrevivirás, no llegarás a 
ningún lado. Créeme muchacho que con ella no progresarás y 
nunca podrás abandonarla porque no tendrás el dinero suficiente 
para hacerlo. 

–No dejaré la scuola, sólo me dedicaré a la pesca en mis 
días libres. 

–La pesca requiere más que los días libres, cuando partes 
no sabes cuándo regresarás porque tanto el mar como los peces 
son imprevisibles. 

–Entonces lo haré en tiempo de vacaciones. 



 

 
–Eso quizás sea posible. 
–Además aprenderé un oficio, papá. 
–Eso también quizás sea cierto, pero no creas que el traba- 

jo de la pesca es cosa fácil. 
–Estoy seguro que puedo hacerlo. 
–No asegures nada, ten presente aquello de “dal dire al 

fare c’é di mezzo il mare”.(*) 

Giacomo pronto se dio cuenta de que ninguna explicación 
por en tanto haría cambiar de opinión a su hijo, pero como tam- 
bién existía la posibilidad de que realmente aprendiera un ofi- 
cio, algo que nunca está por demás, especialmente cuando se es 
joven, aceptó a regañadientes. 

–Está bien muchacho, de acuerdo, pero primero deberás 
aprender lo que te puedan enseñar los que conocen esta activi- 
dad, y luego con el ejercicio habitual de ella adquirirás la habi- 
lidad necesaria. 

–¿Será que tú puedes pedir al capitán del pesquero su con- 
sentimiento para que pueda acompañarlo en el próximo viaje? 

–No sé si en el próximo, pero hablaré con él. 
En un lapso de tiempo más corto de lo esperado por Vitto- 

rio, su padre le adelantó que estuviese preparado y con las ideas 
claras en la cabeza, porque en cualquier momento volverían a 
conversar sobre el proyecto que tenía en mente. Así en la pri- 
mera ocasión en la que pudieron compartir el almuerzo juntos 
iniciaron el diálogo. 

–Antes que nada ponte dispuesto a escuchar y a tomar nota 
de todo. Te contaré lo que sé sobre barcas y luego dos veces a la 
semana, con tus anotaciones, irás al taller de Doménico a traba- 
jar para aprender con las manos, y si aún estás dispuesto segui- 
remos adelante –hecha la aclaración, Giacomo continuó la charla 
exponiendo generalidades–. Hijo, cualquiera sea la clase de 

 
 

(*) “Del dicho al hecho está el mar de por medio”. 



 
embarcación hay aspectos que deben siempre ser tenidos en 
cuenta; uno de ellos es la fortaleza, toda barca tiene que ser 
suficientemente fuerte como para soportar las fuerzas de flexión 
y torsión que se producen durante la navegación, y el otro muy 
importante por cierto, es el centro de gravedad de todos los 
pesos, el mismo siempre debe estar situado lo más bajo posi- 
ble, porque de no ser así la barca no resistirá ni el más leve 
vaivén y se hundirá. También hay principios que por más ob- 
vios que resulten jamás deben ser ignorados, como por ejem- 
plo los que establecen que nunca una embarcación debe hun- 
dirse en el agua más arriba de su línea de flotación, que la barca 
debe tener una excelente estabilidad y que la misma nunca ja- 
más debe presentar algún tipo de filtración. El trabajo de cons- 
trucción en sí se realiza en una grada, que no es otra cosa que 
una superficie inclinada que permite trabajar en lo que será su 
estructura; en ella se colocan en forma perpendicular los made- 
ros sobre los que se apoyarán, la pieza de madera en la que se 
asentará la armazón, la pieza curva que formará la proa y la 
pieza que servirá de base y sostén a toda la armadura de la 
sección. Los secretos de cómo trabajar los ángulos de las pie- 
zas de la estructura y de las diferentes curvaturas, así de cómo 
dimensionar de manera precisa el largo y el ancho del casco en 
función de su peso y del de la carga posible a transportar, los 
conoce a profundidad solamente el maestro constructor; te ase- 
guro que estas cosas causan indefectiblemente un apreciable 
dolor de cabeza a todo el que construye una barca. 

Lo que te estoy enseñando, es fruto de mi conocimiento 
especulativo más que empírico, de modo que la noción exacta 
de cómo hacerlo tendrás que aprenderla con el maestro Domé- 
nico, y muy bien, porque es esencial para todo aquel que desee 
trabajar en el mar entender de estas cuestiones, ya que si las 
desconoce más tarde deberá aprenderlas golpe a golpe y dando 
tropezones que bien pueden costarle la vida 



Tú y yo solos, difícilmente podamos construir algo mayor  
que un sencillo bote, porque no tenemos ni el terreno donde 
hacerlo, ni las herramientas, ni la experiencia necesaria, pero 
lo que sí podemos hacer es definir el tipo de barca para el fin 
que tienes en mente. 

Durante las siguientes semanas, paso a paso, con mucha 
claridad y paciencia Giacomo fue enseñando a su hijo lo que es 
la quilla, la cuaderna, el codeste, la roda, el pantoque, la varen- 
ga, el arrufo y otras cosas más, y le fue aclarando las dudas que 
Vittorio traía del “astillero” de Doménico. 

El tiempo pasó rápidamente y la vida en la isla y en espe- 
cial en la provincia en vez de mejorar empeoraba, cada vez 
vivir razonablemente bien requería de un esfuerzo mayor, den- 
tro de un marco que precisamente no se destacaba por la abun- 
dancia de trabajo, ni por las buenas compensaciones moneta- 
rias, las que más bien se caracterizaban por ser “magras”, ni 
por la existencia de mercados para los productos, ni por las 
prestaciones sociales, las cuales si existían eran escasas y defi- 
cientes; bajo estas condiciones era comprensible que las inten- 
ciones de Vittorio de contar con una barca a motor se fueran 
diluyendo hasta quedar reducidas a un bote pesquero de costa, 
uno de tantos con aparejo latino y remos, eso sí, hermosamente 
pintado en colores blanco, azul capri y naranja. 

Las razones de esa situación habría que buscarlas en los 
cientos de años pasados, en los que los hechos perniciosos que 
fueron mayoría, no pueden ser enumerados ni con todas las 
cuentas de todos los rosarios de los creyentes del poblado de 
pescadores en el que trabajaba Giacomo. Los emperadores, re- 
yes, virreyes, duques, lugartenientes, co–regentes y demás “ex- 
tranjeros” desparramaron muchos sufrimientos sobre Sicilia y 
sobre el centro-sur del territorio continental. Por más de medio 
siglo detentaron el poder los nobles de la familia Hohenstau- 
fen, Federico II y su hijo Manfredo; por más de una década la 



 
dinastía Angevina, que con la ayuda papal entronaron a Carlos 
I Conde de Anjou; por varios siglos el reino aragonés con su 
rey Pedro III, pariente de los Hohenstaufen, que accedió al tro- 
no de Sicilia derrotando a Carlos I poco después de las Víspe- 
ras Sicilianas(*), con la esposa de éste, Constanza Staufen go- 
bernadora de la isla, con su hijo Jaime II, con su hijo Federico 
II, con Pedro hijo de este último, con Martín padre e hijo, con 
Alfonso V y con Fernando II el católico; por algunos más que 
suficientes años, la Casa de Saboya con el duque Amadeo II, y 
por más de un siglo la Casa de Borbón con Felipe V, con Carlos 
VII, con Fernando I de Borbón, con Francisco I, con Fernando II 
y con Francisco II. 

Cual recordatorio de santas oraciones, las cuentas de esos 
rosarios traen a la memoria hechos ignominiosos ocurridos 
durante esos años, donde más de un soberano de las diferentes 
familias nobiliarias ligadas a los tronos españoles, franceses, 
italianos, alemanes y al papado, “obsequiaron” al pueblo odio- 
sas “perlas negras”. 

Carlos I, hijo y hermano de los reyes de Francia Luis VIII 
y Luis IX, regaló varias durante su reinado, una fue negociar su 
ayuda al Papa a cambio de Sicilia y Nápoles, permitiendo que 
sus tropas eliminaran bárbaramente a la nobleza romano ger- 
mánica y al Rey Manfredo, y otra fue dejar que sus militares 
cometieran tropelías contra los sicilianos con el fin de aplacar 
las revueltas producidas por sus políticas sociales opresivas. 

Jaime II, hijo de Pedro III, rey de Aragón, sumó la suya a 
las anteriores al someter al pueblo siciliano a vicisitudes inne- 
cesarias y soberanos castigos, por protestar contra su política 

 
(*) En la Pascua del año 1282 cuando los palermitanos concurrían al patio próxi- 
mo a la iglesia del Santo Spirito para celebrar la fiesta, los soldados franceses con 
el pretexto de hacer cumplir la orden que prohibía a los sicilianos portar armas, 
cachearon a los hombres e hicieron lo mismo con las mujeres. Esto fue considera- 
do un insulto y sobrevino tal reacción por parte de la población que pocos soldados 
se salvaron del exterminio. 



de ceder Sicilia a la Santa Sede, presidida por el Papa Bonifa-  
cio VIII, para que ésta la traspasara a la Casa de Anjou a cam- 
bio de las Islas de Cerdeña, de Córcega y del levantamiento de 
la excomunión que pesaba sobre él. 

Fernando II, el católico, rey de Aragón y rey de Sicilia y su 
esposa Isabel I de Castilla, reconocidos en América por el apo- 
yo que le dieron a Cristóbal Colón, regalaron una muy brillan- 
tísima perla, la introducción de la inquisición española en Sici- 
lia; en donde El Santo Oficio no sólo investigó y castigó los 
“delitos” de herejía, de brujería, de bigamia, etc., sino que fue 
más lejos y utilizó estos poderes absolutos e indiscutibles para 
sostener a la monarquía católica, castigando al pueblo que se 
oponía con la confiscación de sus bienes, con la pudrición en 
cárceles y con la incineración en vida en hogueras públicas. 

La perla que Amadeo II, duque de Saboya y rey de Sicilia 
después de los Tratados de Utrecht, puso en la cesta de obse- 
quios, fue la irrespetuosa entrega de Sicilia a Austria a cambio 
de Cerdeña. 

Carlos III, rey de las dos Sicilias, con el título de Carlos 
VII, y luego rey de España, también obsequió la suya, un go- 
bierno absolutista y despótico, que en su intento por cambiar el 
modo feudal de ejercer el poder por un estado con poder abso- 
luto, pisoteó las veces que quiso la Constitución y violó las 
leyes sin ninguna consideración hacia los demás, provocando 
descontentos que se tradujeron en dolorosa prisión para sus 
oponentes. 

Fernando I de Borbón, rey de las dos Sicilias, cuando obli- 
gó a Nápoles a participar de la alianza de Estados contra la 
Francia Revolucionaria, regaló tres bonitas perlas al sur de Ita- 
lia; la primera fue la ejecución de los napolitanos que apoyaron 
a Francia, la segunda fue acabar con la tentativa de indepen- 
dencia siciliana aboliendo la Constitución y disolviendo el Par- 
lamento y la tercera fue su hijo Francisco I “de las dos Sici- 
lias”, quien apenas asumió el reinado, impuso un régimen polí- 



 
tico sometido a su autoridad, haciendo a un lado su promesa de 
gobernar democráticamente. 

Al igual que Fernando “el católico”, Fernando II “de las 
dos Sicilias” cuenta en su haber una destacadísima perla obse- 
quiada durante su reinado; en enero del 1848 cuando el pueblo 
siciliano se insurreccionó para obtener su libertad, ofreció y 
concedió reformas a la Constitución, pero cuando pudo hacer 
fracasar el levantamiento, anuló las reformas, ordenó bombar- 
dear las ciudades rebeldes de Sicilia masacrando a muchísima 
gente y desterrando a los sobrevivientes considerados colabo- 
racionistas. 

A Francisco II, último miembro de la Casa de los Borbo- 
nes, hijo de Fernando II, también rey “de las dos Sicilias”, ya 
no le alcanzó el tiempo para donar su gran perla autocrática en 
crecimiento, porque el aditamento de más capas perlíferas fue 
impedido por Giuseppe Garibaldi, quien después de desembar- 
car en Sicilia el once de mayo de mil ochocientos sesenta, con 
la ayuda de los “jóvenes sicilianos” y del pueblo todo en pocos 
meses lo obligó a abdicar. 

La esperanza de mejor vida durante los sucesivos gobier- 
nos del nuevo Reino de Italia, al cual se había incorporado Si- 
cilia, tampoco se presentaba halagüeña porque el trono como 
en otras oportunidades sólo había cambiado de Casa; ahora les 
tocaba de nuevo a los “Señores de la Casa de Saboya” hacer y 
deshacer lo que los “Señores de la Casa de los Borbones” ha- 
bían hecho y deshecho. La isla requería mucho más que la uni- 
ficación territorial y la buena voluntad política para salir del 
atraso y la miseria. 

Al atardecer cuando el sol rozaba los techos, Giacomo y 
sus compañeros Carlo, Federico, Enrico y Francesco se encon- 
traban reunidos en la casa de Gaetano conversando con Benia- 
mino, el dueño del barco en el que trabajaban. 

–Amigos, después de este buen tinto creo que espiritual- 
mente estoy en condiciones de soportar lo que voy a decir –dijo 



 

 
Beniamino muy pausadamente–. Con las condiciones actuales 
creo..., no, más bien estoy seguro de que no puedo continuar 
con el pesquero. 

–Cierto, il buon vino fa buon sangue. ¿Pero, de qué ha- 
blas? –preguntó Enrico. 

–De que me es imposible competir con los grandes, ellos 
aparte de conseguir permisos fáciles para pescar en nuestras 
aguas, acaban con nuestra fauna marina, y pescando grandes 
cantidades obtienen buenos beneficios. 

–Beniamino, hay peces para todos –intervino Gaetano. 
 

–¡Zitto Gaetano! Tú, atiende tu cantina que de pesca no 
sabes nada –intervino Francesco. 

–¡Cómo que nada!, ¡cómo que nada!, si hace un siglo que 
los estoy escuchando –replicó Gaetano. 

–¡Calla, Gaetano! Por favor, cierra la boca y deja hablar al 
capitán. 

–En pocas palabras, lo que no hubiera querido decirles es 
lo que ahora les diré, no puedo seguir con ustedes en el negocio 
de la pesca –lo dijo tan rápido que las palabras casi se le atasca- 
ron entre los dientes. 

Todos se dieron cuenta que no era momento para pedir a 
Beniamino que repitiera lo dicho para entenderlo mejor o para 
creer por un instante que lo oído no era exactamente así como 
lo habían escuchado; era más bien el momento de proponer 
ideas para buscar una salida y no la ocasión para el autoengaño, 
por lo menos de esa manera. 

–Capitán, si nos adentramos más en el mar seguro que po- 
dríamos encontrar buenos cardúmenes –dijo Enrico, más como 
una pregunta que como una propuesta. 

–Lo que dices no es nada seguro –respondió Federico. 
–¿Cómo lo sabes? –replicó Enrico. 
–Dime Beniamino. ¿El principal inconveniente que tienes, 

es decir que tenemos, son los altos costos por la escasa pesca? 



 
Si es así, ¿qué les parece si recibimos una menor paga hasta 
que la cosa mejore? –preguntó Giacomo. 

–Hasta es posible que podamos seguir percibiendo, por un 
tiempo, menor paga, aunque la situación cambie para bien; con 
ese dinero podrías pagar algunas cuotas de una embarcación 
más grande. 

–Amigos, les agradezco el gesto de la paga, porque yo mis- 
mo tenía vergüenza de proponérselos, esa es la única forma 
como podremos continuar navegando juntos hasta que cada uno 
de ustedes consiga nuevo trabajo. La idea de comprar un barco 
mejor es una ilusión. ¿Quién da dinero para los pescadores como 
nosotros? Hasta ahora, que yo sepa nadie se ocupó de los pes- 
cadores, ni de los agricultores, ni de los campesinos. El dinero 
está disponible para otra gente, para los comerciantes y los in- 
dustriales que viven más arriba y para los terratenientes de to- 
dos lados. 

–Lo que ocurre no es que el gobierno no desee ayudar, es 
que no tiene dinero para hacerlo. 

–¡No fastidies Gaetano! Tú dices eso porque Giorgio te 
embauca para que estés de su lado. ¿Cuándo les importó Sicilia 
al Rey y al Conde de Cavour? ¡Nunca! ¿Has entendido? ¡Nun- 
ca! –señaló Carlo, cada vez más ofuscado. 

–“Cavour” nació en el Piamonte, pero siempre estuvo por 
la unificación de Italia y por la expulsión de los austriacos. 

–¿Pero, qué cosa dices?, ¿de qué unificación de Italia ha- 
blas?, ¿de Italia bajo el dominio del monarca sardo?, ¿de la 
Italia sin Niza, sin Saboya y sin Venecia? 

–Lo de Niza y Saboya fue un arreglo político, no había 
otro camino, y lo de Venecia fue una componenda entre Napo- 
león y los austriacos a espaldas de “Cavour” –sostuvo a su vez 
Francesco. 

–Gaetano, métete esto en la cabeza, todos los reyes son 
iguales, todos están emparentados y forman parte de una enor- 



me maraña familiar que se extiende por todas partes, y sus mi-  
nistros jamás podrán desenredarse de ella. 

–Si no fuese un nacionalista no hubiera apoyado con tro- 
pas a Garibaldi. 

–¡Garibaldi! ¡Garibaldi! ¡Gran patriota! Hasta ahora me 
pregunto cómo nunca se dio cuenta de que no había que dejar 
Italia bajo un reinado. 

–Es verdad, los reyes no son de fiar. Víctor Manuel prácti- 
camente recibió el reino de manos de Garibaldi y cuando Giu- 
seppe fue a liberar Roma, él mismo por miedo a los franceses 
lo hizo apresar cuando desembarcó en Calabria con sus volun- 
tarios. ¡Porca miseria! 

A esa altura todos los demás paisanos que estaban en el 
lugar ya eran partícipes de la discusión, las opiniones estaban 
polarizadas y cada vez se alejaban más del tema inicial. Sólo 
Beniamino guardaba silencio. 

–Giuseppe no podía entender de política, no se formó en 
las aulas como muchos políticos, él fue su propio maestro, an- 
dando por la vida y como buen marinero que fue se guiaba por 
su instinto y por su experiencia, siempre fue un hombre de lu- 
cha. 

–Cierto, fue un hombre de combate, pero estuvo al lado de 
Mazzini, un maestro de las rebeliones republicanas y de la po- 
lítica, que conoció a muchos políticos de salón en la universi- 
dad y entendía muy bien las promesas que hacían y los intere- 
ses a quienes respondían, debió aprender política con él. 

–Justamente porque algo aprendió, antes que político fue 
un guerrero independentista, buscó que Italia sea independien- 
te con quien fuese. ¿Acaso olvidan que Garibaldi con sus hom- 
bres también combatió para defender la República proclamada 
por Mazzini? Siempre fue un republicano, que aquí y en el otro 
continente luchó contra monarcas y defensores de reyes. 



 
El paisano traía a colación la participación del líder de los 

camisas rojas en los conflictos brasileño y uruguayo durante su 
estadía en Sudamérica, adonde había ido para evitar la pena de 
muerte que le impusieran. Era verdad, Garibaldi había luchado 
durante la insurrección brasileña a favor del estado de Río Gran- 
de del Sur contra el Imperio del Brasil, que en ese entonces era 
gobernado por un auténtico representante de las monarquías 
europeas en el nuevo continente, el Emperador Pedro II del 
Brasil, casado con Teresa Cristina hija del rey Francisco I “de 
las dos sicilias” e hijo del rey de Portugal y de Leopoldina de 
Austria, a su vez hija del emperador germánico Francisco I; 
también era verdad que combatió contra las tropas del autopro- 
clamado tirano y figura relevante de la aristocracia conserva- 
dora argentina Juan Manuel de Rosas durante la guerra civil 
uruguaya. 

–Todo está bien, pero todo está mal –sentenció otro paisa- 
no –. No me gusta nada, porque no se puede olvidar lo que 
ocurre en Sicilia o más bien en el ex Reino de las dos Sicilias; 
desde que se incorporó al reino italiano a mí como siciliano ya 
no me representa –evidentemente el paisano deseaba una Sici- 
lia republicana y autónoma. 

–Es verdad –dijo Enrico y continuó diciendo–, bajo la ban- 
dera de la unificación, los acólitos del reino están sobrepasán- 
dose con los que no piensan igual, ni quieren lo mismo que 
ellos. En todo el sur hay varios miles de encarcelados en dife- 
rentes lugares por negarse a pelear a favor de los piamonteses, 
se está ejecutando a muchísimos paisanos sin siquiera una pa- 
rodia de sumario previo, se volvió un método rutinario el em- 
pleo del terror preventivo a través de la prisión, la tortura, los 
asesinatos y las incautaciones de tierras de personas y familias 
enteras que están bajo sospecha de ayudar a los activistas y que 
nada tienen que ver con ellos. 



–En Marsala, en Castellammare del Golfo, en Pantelleria,  
en Catania y en otras tantas ciudades las tropas del rey desata- 
ron verdaderas cacerías y asesinatos masivos de hombres y 
mujeres, tratando de frenar y hacer desaparecer la resistencia 
de los sicilianos. Es algo inhumano, absurdo y sin sentido lo 
que están haciendo –sostuvo el paisano republicano. 

–No terminen de sorprenderse hijos, que aún hay más; 
como sacerdote he visitado varias cárceles y me he encontrado 
con padres de otras congregaciones tan presos y humillados 
como sus compañeros de prisión, en condiciones paupérrimas, 
todos juntos hacinados, muchas veces sin ventilación y hacien- 
do sus necesidades allí mismo. La inmundicia que he visto no 
tiene nombre. 

La discusión siguió por varias horas más, algunas veces 
en forma calmada y en otras a “voces desgañitadas”. Al final en 
lo que coincidieron fue en el patriotismo de Garibaldi, en su 
heroicidad en los combates, en el agradecimiento por liberar 
Sicilia, en la “piamontización” excesiva del gobierno, en la desi- 
dia para todo lo que fuese el sur, en el abandono en que se 
encontraba Sicilia, en la equivocación del reino en su política 
de querer transformar la vida siciliana para igualarla a la nacio- 
nal y en la brutalidad casi sin límites aplicada a los republica- 
nos, a los que añoraban a los borbones y a los sospechosos de 
permanecer en sus filas en nombre de la liberación nacional. 

Durante el regreso a casa, Beniamino puso su brazo iz- 
quierdo sobre el hombro de Giacomo y su brazo derecho sobre 
el hombro de Francesco y les volvió a decir que a ninguno de 
los compañeros los dejaría de la noche a la mañana sin trabajo. 
Animado por esto Francesco apretó la mano del capitán en se- 
ñal de agradecimiento y le preguntó si era posible equipar al 
viejo barco con otros aparejos de pesca, para poder competir 
con las embarcaciones venidas de otros lugares. 



 
–Francesco, tú conoces bien que esas naves hacen pesca 

de arrastre, de semifondo y de superficie y que el equipo que 
poseen es muy costoso. 

–Beniamino, ¿y si probamos sólo con los aparejos indis- 
pensables? ¿Qué te parece si nos sentamos en casa junto a unas 
buenas rebanadas de salame, queso, pan casero y hablamos so- 
bre el asunto? 

–No puedo negarme a escucharlos, díganme cuándo y allí 
estaré con ustedes. 
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–Buen día a todos –entró diciendo Beniamino. 
Sus compañeros respondieron vivaces al saludo, algunos 

levantando la mano y otros el vaso de tinto. 
–Francesco, te pido disculpas por traer sin aviso a tu casa a 

Costantino, “é un amico vero” y doy fe por él. Decidí invitarlo 
porque es un experimentado marinero de barcos que pescan 
dentro y fuera del Mediterráneo y buen conocedor del tema. 

–No sé más de lo que saben otros como yo, pero creo que 
puedo ayudar. 

–Desde luego que puedes hacerlo. Eres bienvenido. 
Giacomo tomó la iniciativa y presentó a cada uno de sus 

compañeros; momentos después todos se encontraban depar- 
tiendo amigablemente como si fuesen conocidos de mucho tiem- 
po atrás. Luego de la charla ocasional entraron de lleno al tema 
que los tenía allí reunidos. 

–Según me adelantó Beniamino, la idea de ustedes es ver 
qué posibilidades ciertas hay de introducir mejoras a la embar- 
cación, y cambios en los métodos de pesca que están utilizando 
de manera a aumentar y diversificar la captura para obtener 
ganancias que eviten la pérdida de sus empleos. 

–Es cierto, queremos mejorar nuestra situación aunque 
debamos emigrar a otras costas para pescar si las perspectivas 
son promisorias. 

–Qué les parece entonces si en un principio intercambiamos 
ideas y conocimientos para después comparar, analizar y sacar 
conclusiones de lo que se puede hacer; yo les diré cómo y con 
qué se trabaja en la “pesca grande” en las costas españolas, ma- 



 
rroquíes y en las aguas oceánicas, y ustedes me dirán cómo tra- 
bajan aquí en la pesca artesanal –Costantino levantó la vista ha- 
cia el grupo y como observó que asentían con la cabeza prosi- 
guió con su charla–. La gran pesca se hace en los buenos calade- 
ros, que por lo general se encuentran ubicados sobre la platafor- 
ma y parte del talud continental, y tienen aproximadamente una 
extensión de unos cien o doscientos kilómetros de ancho; las 
flotas conocen de antemano los sitios de estos caladeros y si no 
lo saben envían periódicamente embarcaciones para identificar a 
los mismos y a los tipos de peces que hay en esos lugares en las 
diferentes épocas del año. En lo que respecta al método de captu- 
ra, utilizan el que más se adecue a las clases de peces que les 
interesan, que por lo general son los de mayor valor. Ahora bien, 
antes de adentrarnos mucho en este tema me interesa saber cuá- 
les son los peces que ustedes venden a buen precio. 

–¡Que lo parió! –respondió Eurico, sorprendido por la pre- 
gunta inesperada y casi gruñendo. 

–Entonces amigo, es mejor que bebamos el vino y no ha- 
blemos más del asunto. 

–¡Eh! Despacio, despacio, Enrico, que la cosa no es tan 
así. En realidad, en el mercado local la venta es buena pero el 
precio es “liviano”. 

–¿Y yo qué cosa dije? –preguntó Enrico haciendo gestos 
con las manos. 

–Compadre, no es lo mismo vender a bajo precio que no 
vender nada. ¿Entiendes? ¿Ves la diferencia?. 

–Sí, ciertamente si no se vende, se pudren los pescados y 
regresamos a casa con los bolsillos remendados al pedo y mal- 
diciendo a cuanta madre se nos cruce en el camino. 

–Por el bien tuyo más vale que no sea la mía –replicó Fe- 
derico. 



 

 
–Creo, anticipándome un tanto, que si las condiciones del 

mercado son las que dicen, deberían ir ya nomás pensando en 
otros mercados alternativos. 

–Pero, ¿dónde? En esta parte de Sicilia todos somos pes- 
cadores, sobrevivimos de la pesca hasta morir o hasta que no 
podamos más subir a un bote. 

–Desgraciadamente tienes razón, pero analicemos eso más 
adelante y hablemos por de pronto de los peces de mayor valor 
en las zonas que conozco. En esos sitios sobresalen el merluz- 
zo y la caballa, la que ustedes llaman sgombro o lanzardo, es 
un pez muy requerido y bien pagado por las industrias conser- 
veras de Noruega, Irlanda e Inglaterra; no son difíciles de pes- 
car porque se mueven en cardúmenes próximos a la superficie, 
tienen buen tamaño, aproximadamente cincuenta centímetros, 
y nadan muy cerca de la costa durante la primavera y el verano; 
el jurel, que es parecido a la caballa pero más pequeño, nada 
también en cardúmenes a poca profundidad formando bancos, 
su carne muy apreciada por la gente se puede comercializar 
ahumada o fresca y se lo vende también a buen precio a las 
industrias; el bonito, que es la palamita de ustedes, pero no la 
palamita bianca, esa es muy raro verla en estas aguas, tiene 
cierto “parentesco” con el atún pero es de una longitud menor, 
mide menos del metro y los que lo sobrepasan llegan a pesar 
hasta cinco o seis kilos, se lo pesca en gran cantidad en las 
zonas tropicales del Atlántico y también aquí, al igual que los 
anteriores nadan formando bancos; entre paréntesis, esta es una 
característica decisiva a la hora de elegir el tipo de aparejo. 

En esencia todos son buenos para el mercado, pero pienso 
que los mejores, los más exquisitos son el arenque, la sardina, 
la que en Catania denominan sarda fimminedda o sadda vera 
en Mesina y el atún, que por la excelencia que tienen se consi- 
gue buen dinero. Quizás de entre estos el que menos conozcan, 
porque no los hay en el Mediterráneo, sea el arenque, este pez 
muy conocido por los pescadores del norte del Pacífico, del 



 
Atlántico y del Mar del Norte, además de tener buena carne su 
comercialización no tan exigente en cuanto al tiempo ya que 
tiene buena demanda tanto fresco, como ahumado o salado; 
son chiquitos, apenas alcanzan los treinta centímetros y nadan 
también en cardúmenes, pero en cardúmenes gigantescos al igual 
que la sardina. 

Sobre la sardina y el atún poco es lo que podría decirles 
puesto que ustedes saben tanto o más que yo; lo que sí puedo es 
contarles dos sucesos curiosos que tuvimos con el atún, uno 
ocurrió cuando hace unos años pescábamos en el Atlántico, y 
en un solo lance de palangre corto capturamos nada menos que 
cuatro tonni rossi, que tenían tres metros de largo y más de 
doscientos kilos cada uno, estos animales hicieron tanta fuerza 
que al término de la recogida nos dejaron las manos en carne 
viva, despellejadas, y el otro fue que, a pesar de los muchos 
años que llevo en esta actividad, nunca capturé una albacora; 
imagínense, ni una sola alalunga, siempre tonno, tonetto y to- 
netto striato. 

–Los atunes son buenos peces, tienen carácter, luchan con 
nosotros hasta el final y muchas veces nos vencen fuera de las 
redes. Es admirable que después de dar tanta batalla nos “brin- 
den” abundante y deliciosa carne; no son como otros animales 
que según como se los sacrifique dan buena o mala carne. Es- 
tos extraordinarios peces que fueron apetecidos desde la anti- 
güedad por los romanos y por otros pueblos mediterráneos, a 
mi criterio representan con justeza el ciclo de la vida; vienen 
cada año en penoso crucero desde las gélidas aguas del norte 
del continente con la única y precisa misión de desovar en nues- 
tras costas para dar continuidad a su especie, y más tarde exte- 
nuados regresan, los que por segunda vez alcanzan a eludir las 
redes, a su hábitat para proseguir su ciclo vital. ¡Son asombro- 
sos! ¡Los pescadores de atún los respetamos! 



 

 
¡Algunos, dirás! ¡Algunos!, porque hay paisanos que los 

masacran casi con saña y en demasía en la época de reproduc- 
ción, en un rito quizás tan salvaje como la matanza de toros en 
el ruedo, para según dicen reivindicar la primacía de la super- 
vivencia del hombre. 

–¿Por qué piensas de ese modo? ¿Acaso ese acto ritual no 
corresponde a una ceremonia típica especialmente del norte de 
Sicilia? 

–Amigo Costantino, para comprender debes saber que Si- 
cilia es una tierra poblada por hombres que siempre amaron y 
ansiaron la libertad, y que a todos estemos donde estemos, nos 
une un algo profundo, indefinible e indescriptible que llega al 
alma de cada uno de nosotros; ese algo que llamamos “sicilia- 
nidad” existe y es tan real como la existencia de una delgada y 
muchas veces perceptible forma diferente de pensar, que pro- 
viene de las civilizaciones de diversos orígenes que estuvieron 
en esta isla, y que cual herencia llevamos anidada en lo más 
profundo de nuestro ser. 

–Difícil, pero ahora entiendo algo más. Mi pregunta no 
quiso ser ofensiva, por favor disculpen mi ignorancia. 

–No debes pedir disculpas porque nunca lo interpretamos 
así. Cada uno puede pensar como desee. 

–Costantino, eres una buena persona. ¡Brindemos por ello! 
Aprovechando el momento hicieron una impensada pausa 

y luego de acallar a los sonoros estómagos continuaron con la 
charla. 

–Con la captura principal también suben otras clases de 
peces, como la palometa y la dorada, la orata o aurata de Sici- 
lia, pero no siempre caen estos mismos, depende del aparejo 
que se utiliza para que suban unos u otros. A los peces que 
vienen con la captura principal personalmente los llamo auxi- 
liares, aunque son también interesantes porque por algunos de 
ellos una vez separados del resto se recibe buen precio. Otros 



 
que capturamos en diversos mares y océanos y que también 
tienen valor comercial son los peces planos, el halibut y la so- 
lla; es más probable pescar en esta zona la solla y no la passera 
nera que es más bien de las costas de España y Francia, pero 
aquí además de la solla es posible pescar la pianuzza del sures- 
te de la isla, aunque su carne no es tan apreciada como la del 
rodaballo, y lastimosamente los mejores rodaballos como son 
el moteado y el cornudo no lo tienen en su mar, a estos se los 
captura en el Pacífico y en la parte noreste del Atlántico. 

Ahora si les interesa, podemos continuar con la pesca de 
moluscos y crustáceos como el calamaro, el polpo, el calama- 
retto, la ostrica, el gambero rosso, la tellina, la aragosta y el 
astice, que requieren de otros métodos de captura. 

–Mejor sigamos profundizando sobre los que nosotros es- 
tamos acostumbrados a pescar, no creo que sea conveniente 
que nos metamos de entrada en un campo menos conocido – 
intervino Beniamino, definiendo prácticamente por sí solo ha- 
cia dónde debía proseguir la charla. 

–Bien, entonces echemos el ojo a los aparejos de pesca. 
Para la captura de muchos de los peces que tienen comporta- 
mientos similares, los aparejos en esencia son idénticos, pero 
difieren de acuerdo a su especificidad, en forma, peso, grosor, 
altura, longitud, material del que está hecho y otras cosas más. 

En la “Española ocean–med”, la captura comercial masi- 
va se hace principalmente con redes y palangres, pero también 
se pesca con cualquier otro tipo de aparejo, como las cañas y el 
curricán. Sí, el curricán –recalcó al ver la expresión de desco- 
nocimiento que algún rostro denotaba–, nosotros lo conoce- 
mos con ese nombre; es un cordel de al menos doscientos me- 
tros, que va sujeto al botalón que sobresale de la embarcación y 
que está fijo en la popa o en cualquiera de las bordas, en su 
extremo lleva un anzuelo cebado para tal o cual pez y es arras- 



 

 
trado por la nave durante el viaje. El curricán es infalible, si se 
lo usa en el lugar preciso siempre cumple su cometido. 

–¿Pero cuáles son las redes más importantes? –preguntó 
Carlo, que estaba sentado al fondo de la sala. 

–Todas sin excepción, las de cerco con o sin copo, las de 
enmalle, las de trampa, las de arrastre, en fin todas. 

–Disculpa Costantino, mi pregunta no fue bien hecha, lo 
que quiero saber es si hay alguna similitud con las redes que 
usamos nosotros, atendiendo a que nuestra pesca es muy local. 

–Mira Carlo, como una respuesta directa, simple, se presta 
a confusión, permíteme responder de esta manera; el uso de tal 
o cual red siempre depende de la forma y clase de captura que 
se pretende. Por ejemplo, si vamos tras sardinas, jureles, bo- 
querones o caballas, peces éstos que acostumbran moverse en 
cardúmenes, casi seguro que trataremos de levantarlos usando 
redes de cerco. Ahora bien, como señalé anteriormente, existen 
diferencias entre unas y otras, pero las más notorias dependen 
de las modalidades de la red; por ejemplo si es utilizable única- 
mente para cercar al cardumen o si tiene también capacidad 
para subir con la captura a la embarcación, pero también difie- 
ren según la cantidad de mallas que la conforman, según la 
dimensión de la abertura de la malla o de las mallas, según la 
longitud, la altura, etc. Para las sardinas y los jureles la red por 
lo general tiene unos quinientos metros de largo, una altura su- 
ficiente para la captura de entre veinte a cuarenta brazas de 
profundidad y una abertura de malla de diez y ocho milímetros, 
en cambio para el boquerón y la melva las medidas de longitud 
y altura son similares pero el tamaño de la abertura varía, para el 
primero el diámetro es de unos quince milímetros y para la se- 
gunda unos treinta, así también la red para el mujol es similar a 
las otras en longitud pero su altura es variable porque la misma 
debe llegar al fondo. 



 
–Excúsame Costantino, aquí en Italia,... en Sicilia,... ¿cómo 

se llama el mujol? 
–En Italia lo llaman cefalo al mujol cabezudo, que es el 

cefalu o el muletta o el murtareddu de estas regiones y cefalo 
dorato al mujol dorado, conocido por aquí como lustru o cefulu 
lustrinu. 

–¿Y los otros dos? –se apresuró a preguntar Enrico antes 
de que el capitán siguiera adelante. 

–¿Dime cuáles? 
–Los que mencionaste con la caballa y el cefalu,... ya no 

los recuerdo bien. 
–¿El jurel y el boquerón? Esos ya los conocen. 
–Quizás ellos, yo no, y creo que Giacomo tampoco porque 

ambos somos algo así como nuevos en esto. 
–Entiendo, no hay problema, te lo diré, pero cuando te lo 

diga verás que son viejos conocidos. El boquerón no es otro 
que la acciuga, el masculinu imperiali o anciova de ustedes y el 
jurel es el suru o sugarello pittato, que en la isla lo llaman sauru 
lisciu o sauru niru. 

Hecha la aclaración prosiguió la charla sobre la pregunta 
de Carlo. 

–Las redes para peces grandes que no sean de cerco, como 
lo son las fijas, tienen valores mayores que las diferencian de 
las demás; la red para los tiburones jóvenes son mucho más 
largas, tienen al menos seiscientos metros de longitud, diez de 
altura, una abertura de malla de veinte centímetros y un grosor 
mayor, mientras que para los atunes la longitud fácilmente so- 
brepasa los mil metros y la altura está por encima de los ochen- 
ta metros. Aquí quiero hacer de nuevo hincapié sobre un aspec- 
to importante que tocamos antes, como hay peces que pueden 
ser capturados con diferentes tipos de redes y con distintos ti- 
pos de aparejos, resulta entonces que en la práctica todos los 
tipos de redes son importantes. 



A la red de trampas, la almadraba nuestra, si les parece  
bien porque no sé si ustedes la utilizan, podemos darle una es- 
pecial atención debido a su gran difusión. 

–Los pescadores de todo el Mediterráneo conocemos muy 
bien la almadraba, es similar a la tonnara nuestra, ella hizo his- 
toria en esta parte del mundo; por lo que yo sé, los pescadores 
de la tierra de tus patrones y sus vecinos de enfrente antes de 
que naciera Jesús ya la utilizaban –Francesco se refería a los 
pueblos árabes del norte de África–. No me preguntes quién 
fue el primero o quién le puso ese nombre, porque sobre eso 
tengo un gran embrollo en la cabeza ya que almadraba no es 
una palabra castellana sino árabe o que tiene su origen en él, 
pero sí te puedo contar su significado, quiere decir “sitio donde 
se golpea” que es precisamente la forma como mataban a los 
atunes. Asimismo créeme si te digo que nosotros los sicilianos 
también tuvimos participación en esa historia, pues la primera 
gran almadraba de Castellón fue instalada por marineros sici- 
lianos allá por el mil quinientos y tantos. 

–Lo que dices es cierto amigo –aseveró Costantino–, co- 
nozco esa parte de la historia, y ya que estamos en esto te cuen- 
to algo que quizás no lo sepas, el rey de España Felipe III tenía 
como favorito a Francisco de Sandoval y Rojas, Duque de Ler- 
ma, quien como tal gobernaba el reino, y valiéndose del cargo 
y de su estrecha relación con el monarca en poco tiempo amasó 
una gran fortuna; lo simpático de esto es que una buena parte 
de su riqueza la hizo aprovechando los derechos de explota- 
ción exclusiva que tenía sobre todas las almadrabas que había 
en el reino. 

Como dicen ustedes “i pesci Grosse mangiano i piccoli”, 
pero mejor sería en este caso “i pescatori grossi mangiano i 
piccoli” –terminó diciendo Costantino. 

–Amigo, lastimosamente es así como dices, los grandes 
siempre nos cagan encima. 



 
 

La almadraba de la que hablaban es un arte de pesca 
de uso común entre los pescadores del Mediterráneo, trans- 
mitido de generación en generación y que fue transfor- 
mándose con el tiempo. La que utilizaban ellos era una 
variante mejorada de la usada hacia mediados del mil se- 
tecientos, conocida como “almadraba de tiro”, que en rea- 
lidad no era todavía un sistema de redes trampa, tampoco 
era fija sino móvil y estaba confeccionada con dos redes 
que una vez unidas con hilos de lino o cáñamo u otro ma- 
terial parecido adquirían la forma de un gran semicírculo; 
el conjunto estaba sujeto en sus extremos a largos corde- 
les que servían para tirar de ellos desde la orilla hasta si- 
tios poco profundos, donde los atunes pudieran ser gol- 
peados con palos y luego capturados(*). 

 
El otro instrumento de pesca sobre el que debatieron dete- 

nidamente fue el trasmallo(*), que al parecer de Costantino no 
era muy recomendable para lo que Beniamino y su gente nece- 
sitaban, en razón de que si bien era bastante efectivo por un 

 
(*) Este conjunto de redes trampa se sigue utilizando en la actualidad pero con 
variantes; las redes en vez de formar semicírculo configuran un rectángulo (dividi- 
do en cuatro secciones llamadas cámara, buche, bodornal y copo) que va unido a 
dos series de redes dispuestas verticalmente, una la llamada rabera de tierra, que es 
colocada en forma perpendicular a la orilla y que tiene la función de cortar el paso 
del pez obligándolo a dirigirse hacia la entrada del cuadro, y la otra llamada rabera 
de fuera, que va colocada a un extremo del cuadro y que se va abriendo hacia el 
lado opuesto a la orilla de manera a forzar a los peces a dirigirse hacia la zona 
comprendida por la costa, la rabera de tierra y el cuadro de la almadraba, y constre- 
ñirlos a introducirse en la trampa de los cuadros. Los peces que quedan atrapados 
en el copo una vez que la red se levanta son arponeados para ser subidos a las 
embarcaciones. 
(*) El trasmallo es un arte fijo de enmalle, formado por un cabo superior al que se 
le sujetan flotadores, por un cabo inferior al que se le ponen piezas de plomo para 
mantener la verticalidad y por tres mallas paralelas en las que la del medio o inte- 
rior posee un diámetro de abertura inferior a las otras dos, de modo a que los peces 
al atropellar el enmalle pasan la primera red y quedan atrapados por las agallas en 
la intermedia. 



–Me parece perfecto, porque poco sabemos acerca de las  
ellos la dificultad existente a la hora de sacar los peces del en- 
mallado, la destrucción que esa operación producía en las ma- 
llas, la oposición de los pescadores de la zona a este tipo de arte 
y el escaso interés de los grandes compradores por volúmenes 
pequeños de peces como el sargo, la dorada, la boga, la lisa y el 
salmonete(**). 

Discutieron también sobre lo provechoso o no de la pesca 
de arrastre(***). Al respecto convinieron en que como este tipo 
de pesca no era en absoluto selectivo, las posibilidades en los 
lances de capturar especies buenas para el mercado, como jure- 
les, caballas, crustáceos, pulpos, calamares, rayas, escuálidos y 
otras más, eran las mismas que las de encontrarse con sorpre- 
sas que obligaran a emplear más mano de obra que la acostum- 
brada, y que no obstante ello la modalidad era atractiva y como 
tal había que tenerla en cuenta. 

–El punto que ahora quiero comentar con ustedes es el 
referente al tratamiento de la captura antes de llegar a destino, 
por supuesto si no tienen otra cosa en mente. 

 
(**) El sargo es el sarago en Italia; las especies más conocidas son el sarago mag- 
giore, el sarago pizzuto y el sarago sparaglione. Los tres reciben denominaciones 
propias en las regiones sicilianas; al primero se lo identifica como saracu o saricu 
tunnu, al segundo se lo conoce como saricu pizzutu y al tercero como spara ghiuni, 
spareddu o aspareddu. 

El salmonete de roca es el triglia di scoglio y el salmonete de fango es el triglia 
di fango; reciben también otros nombres como trigghia, sparaganaci o sparacalaci, 
trigghia di fango, trigghia caputedda, sparacalaci o simplemente trigghia, según 
sean las regiones. 
(***) El arrastre es un arte de pesca móvil dirigido, no selectivo, que captura todo 
lo que encuentra en su recorrido. El arte en sí está compuesto por una gran red en 
forma de cono o de cono con punta redondeada, que en su parte superior lleva 
flotadores y en su parte inferior lastres, los que junto a dos piezas hidrodinámicas 
de madera mantienen abierta la boca de la red. Todo el conjunto es remolcado por 
una embarcación que lo estira por medio de dos cuerdas unidas a sus extremos 
superiores. Cuando el arrastre es de fondo y no pelágico, este tipo de pesca produ- 
ce grandes daños ecológicos en el piso marino. 



condiciones requeridas por las fábricas, nunca hemos trabaja- 
do con ellas. 

–Has puntualizado bien. Partamos entonces del supuesto 
de que van a entregar la captura a fábricas o a un gran provee- 
dor de fábricas, como es la empresa donde trabajo y que es con 
la que queremos conversar a fin de cuentas. Bajo este panora- 
ma, lo que ustedes deben saber primero es que la conservación 
siempre es mejor si durante la captura los peces no sufren ma- 
gulladuras, heridas y desgarraduras porque esta clase de lesio- 
nes facilitan la rápida descomposición, es tan significativo este 
aspecto que los pescadores dan un tratamiento diferente a los 
peces que han sido capturados de una u otra forma; nunca lle- 
gan en igual estado los que fueron pescados con palangre y los 
que subieron con redes, tampoco llegan en iguales condiciones 
los que fueron atrapados con redes de cerco y los que fueron 
capturados con redes de arrastre, y lo segundo son los procedi- 
mientos que se utilizan para mantener en buen estado la merca- 
dería; todos los métodos se basan en las propiedades conser- 
vantes del salado, del secado y del enfriamiento, este último 
caso estará fuera del alcance de ustedes, a no ser que la fábrica 
con quienes trabajen en un futuro disponga de una cámara fri- 
gorífica cualquiera, puede ser la construida por Gustave Swift 
o Charles Tellier no importa, y de una máquina para fabricar 
hielo como la de Ferdinand Carré y les provea de hielo artifi- 
cial, lo que es bien posible porque esas máquinas ya se venden 
en Londres, es más la “Española ocean–med” desde hace algún 
tiempo la tiene instalada en barcos de su flota. Tan eficientes 
son esas cámaras que el buque francés “Le Frigorifique” trajo a 

 
 
 

(*) Los ingenieros argentinos con la ayuda de Ferdinand Carré, equiparon un se- 
gundo barco, el “Paraguay” y comenzaron el transporte de carne vacuna refrigera- 
da a Europa. 



 

 
Europa desde Argentina carne congelada en excelente estado 
en un viaje que tuvo ciento cinco días de duración(*). 

El enfriamiento como método de conservación es conoci- 
do desde hace tiempo, uno de los antecesores de ustedes, los 
romanos, mantenían fresco el pescado colocándolos en reci- 
pientes con algas marinas y hielo traído de las montañas cerca- 
nas a Roma. Actualmente el sistema es el mismo pero se baja la 
temperatura de los pescados cubriéndolos capa por capa con 
hielo artificial triturado, previo sangrado, eviscerado y limpia- 
do de las piezas; el proceso de salado sigue las mismas pautas 
pero en vez de hielo se usa sal gruesa, nunca sal fina porque 
esta ocasiona una rápida pérdida del líquido interno de los pes- 
cados, el que al juntarse con la sal sobrante forma una capa que 
no permite que se salen los tejidos internos. Otra forma de con- 
servación por enfriamiento es el método híbrido, mezcla de los 
dos anteriores, en donde la captura en vez de ir estibada entre 
hielo o sal, es colocada en recipientes con agua bien salobre 
enfriada a unos cuatro grados centígrados. 

Cualquiera de estos métodos permite prolongar por días la 
frescura de los pescados. 

Al final de la exposición de Costantino, Francesco a modo 
de retribución habló acerca de las redes que eran de uso gene- 
ralizado en la región, explicando en detalle las características y 
particularidades del cianciolo, del tramaglio, del bulestrici, del 
strascico, de la sciabbaca, de la minaita, del rizzi, de la squatra- 
ra, de la cefalara volante, de la cefalara cannizzata y de otras 
muchas más. 

La reunión, que terminó horas después de lo imaginado, 
dejó junto a un halo de esperanza una incertidumbre notoria, 
puesto que muchas alternativas no eran de momento aplicables. 

El plan que finalmente idearon se sustentaba: en la bús- 
queda y obtención de nuevos mercados para la posible futura 
captura, en la adquisición de dos embarcaciones pequeñas para 
ser utilizadas como bote cabecero y como bote espibo, en la 



la pesca a la luz, en hacerse de los aparejos indispensables para 
cumplir con las metas previstas, prestando especial atención a 
aquellas que permitan la captura de los peces preferidos por la 
industria y en adecuar la barca para realizar pesca de cerco y de 
palangre; la pesca de arrastre quedaba por el momento fuera de 
los planes, ya que si bien la embarcación podía desplazar unas 
doce toneladas de registro bruto, la misma no fue construida 
para esa tarea y tampoco podía ser transformada agregándole 
pescantes para sostener cabos, grúa y puertas de popa, porque 
una metamorfosis de ese tipo era algo equivalente a una cirugía 
mayor con pronóstico reservado y de costo inaccesible, de ma- 
nera que transitar por ese camino era un imposible. 

La estrategia para alcanzar los objetivos que se proponían, 
giraba principalmente en torno al compromiso asumido por 
Costantino de allanar el camino para que el capitán pudiera 
entrevistarse con el director administrativo regional de la “Es- 
pañola ocean–med”, a fin de interesarlo en comerciar con ellos 
sus capturas y tentar algún tipo de préstamo de dinero, pero 
también en buscar financiamiento en entidades gubernamenta- 
les o privadas y en visitar otras posibles industrias comprado- 
ras. 

Si Beniamino y sus compañeros hubiesen conocido la his- 
toria y los entretelones del negocio de la gran pesca, segura- 
mente no se hubieran ilusionado tanto como lo hicieron. 

 
El pescado al ser “desde siempre” una de las princi- 

pales vías válidas para la alimentación humana e impor- 
tante rubro de exportación de muchos países produjo a lo 
largo del tiempo innumerables conflictos, como los de 
derecho de propiedad sobre los caladeros más producti- 
vos y los de acceso a los mercados. Es así que a mediados 
del siglo trece, cuando el arenque mudó su sitio de desove 
del Mar del Norte al Mar Báltico, produjo un importante 



 

 

conflicto internacional entre Dinamarca y la Federación 
de Ciudades del Norte de Alemania conjuntamente con 
las Comunidades de Comerciantes Alemanes residentes 
en los Países Bajos, en Inglaterra y en los países del Bálti- 
co, porque estos últimos hicieron suyos los derechos de 
explotación quitando del medio al Reino de Dinamarca, 
que tenía bajo su bandera cuatrocientas islas del Mar Bál- 
tico; tres siglos más tarde, cuando el arenque volvió a des- 
ovar en el Mar del Norte, otras dos naciones, Holanda y 
Escocia, se incorporaron al mercado con grandes indus- 
trias pesqueras de arenque y bacalao seco salado que les 
reportaron grandes beneficios. A esa pugna de derechos 
de explotación enseguida le siguió otra entre Inglaterra y 
Holanda, quienes se enfrentaron por el acceso a los mer- 
cados europeos del arenque salado. Igual suerte en su 
momento le tocó a España, cuando a pesar de ser recono- 
cidos los derechos de los vascos por el Tratado de Utre- 
cht, para pescar bacalao y ballenas en Terranova, donde 
ya lo venían haciendo desde hacía doscientos años, Ingla- 
terra, nueva soberana del territorio por el mismo tratado, 
se los prohibió. 

Estos hechos que produjeron cambios en el “mapa 
pesquero” de esa época obligaron a los países a reacomo- 
darse dentro del esquema buscando nuevas alternativas. 

Entre mediados y fines del siglo diecinueve, a los 
estados de conflicto se les sumaron las innovaciones y los 
descubrimientos científicos en las áreas de pesca, mani- 
pulación y conservación de alimentos, para producir nue- 
vamente transformaciones en el esquema vigente hasta ese 
momento. 

El mercado de pescado fresco se estaba volviendo 
cada vez más difícil, pequeño y competitivo, por lo que 
los grandes países pesqueros buscaron nuevas tecnologías 
para extender sus negocios a lugares donde no podían lle- 
gar los pescadores tradicionales. La conservación del pes- 
cado en recipientes de vidrio inventado por el repostero 



porcionó hielo y frío y la incorporación del motor a vapor 
y a diesel a los barcos de pesca, abrieron nuevos merca- 
dos y permitieron la entrada a los mismos de nuevos com- 
petidores como los Estados Unidos, quienes empezaron a 
exportar a Europa pescado congelado a mediados del mil 
ochocientos. 

Si Europa tuvo que adecuarse a las nuevas exigen- 
cias, con más razón aún deberían hacerlo Beniamino y sus 
compañeros. 

 
–Amigos, qué les parece si cada uno de nosotros en los 

momentos de descanso o de la pausa que permite el trabajo que 
queda antes del fin de semana, rumiamos el tema detenidamen- 
te pasando de un estómago a otro tantas veces como haga falta 
para digerirlo bien y luego nos juntamos para confrontar ideas 
antes de emprender las acciones pertinentes. 

–Cuenta con ello –respondió Giacomo en nombre de todos. 
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–La semana entrante estaré ausente, iré a Siracusa y si allí 
no consigo nada iré después a Catania. Creo que no tardaré más 
de una semana; estoy segurísimo de que en ese tiempo algo 
lograré. 

–¿Y por qué estás tan confiado? 
–Verás, el Párroco Daniele me consiguió una carta de pre- 

sentación firmada por V. Em. el Obispo. 
–Es bueno tener fe, Beniamino, pero igualmente es bueno 

no abrigar tanta esperanza para que un traspié, Dios no lo quie- 
ra, no te encuentre mal equilibrado. 

–Carlo, ¿es que no te das cuenta de lo que llevo? 
–Precisamente eso es lo que me hace pensar así. 
–Pero, ¿qué cosa dices? No te comprendo. 
–Beniamino, amigo mío, lo que trato de hacerte entender 

es que es posible que los banqueros no le conozcan a Dios por- 
que el Señor no les da ganancia y no les debe nada, ni tan si- 
quiera una sola fineza. 

–Entonces tengo yo razón, Dios no les debe nada pero se- 
guro que sus representantes sí. 

–Yo más bien creo que los dueños del dinero son los que le 
deben a los representantes del Señor, porque con certeza algu- 
na vez compraron a crédito, ¿escuchaste bien?, a crédito, algu- 
na indulgencia muy necesaria para mostrarla arriba. ¡Porca mi- 
seria! 

–Dejemos las cosas así, y dinos por favor Beniamino lo 
que ibas a decir –intervino Francesco. 



 
–Bien, estoy de acuerdo. Durante mi ausencia no podemos 

dejar de salir a la mar y tampoco hacerlo sin alguien que se 
haga responsable de la tripulación, de la barca y de la mercan- 
cía. ¿Está bien?, ¿me explico? 

–Con absoluta claridad. 
–Entonces, si no hay otra propuesta, yo deseo dejar a cargo 

de todo a Giacomo. 
–No hay ningún problema con ello; todos estamos de acuer- 

do –afirmó Enrico. 
–Todos, menos uno –respondió Giacomo. 
–¿Quién? Dinos, ¿quién? 
–Yo, y no me miren tanto así que no tengo nada en la fac- 

cia.  
–En la faccia no, ¿pero en la cucurbita? 
–Tampoco. Dije eso porque recién hace unos años trabajo 

en este oficio; soy más albañil que pescador. 
–Tú entiendes de esto tan bien como cualquiera, pero si así 

te sientes más cómodo, dejaré el mando a Francesco. ¿Qué di- 
cen?, ¿está bien? 

–Estamos de acuerdo, capitán. No hay inconvenientes. 
–En tal caso así se hará. A mi regreso, de acuerdo a los 

resultados obtenidos veremos qué hacer y cómo seguir con esto. 
Beniamino entendió que para visitar a los señores del dine- 

ro debía ir bien puesto, de modo que subió al cuarto que hacía 
de “depósito” de ropas, cacharros y trastos viejos en busca de 
su querido traje y su zapato de casamiento; tomó una silla y 
comenzó a rebuscar entre las cajas que estaban amontonadas 
en la parte superior del armario que a la vez servía de ropero. 
Al cabo de media hora de revisar unos cuantos atados de ropa 
dio por fin con el ansiado traje. 

–¡Amalia! ¡Amalia! –gritó. 
–¿Qué sucede, Beniamino? 
–¡Encontré el traje! 



 

 
–¿Qué traje, Beniamino? –preguntó la señora. 
–El que me puse en nuestro casamiento. ¿Recuerdas? 
–Sí lo recuerdo, con él parecías todo un político. 
–¡Qué político, parecía un gran señor, un terrateniente! 
–Es verdad, un terrateniente pero con tierra en las uñas. 
–¡Calla Amalia! No bromees así, no seré un “cometierrate- 

niente”, pero sí un verdadero hombre. 
–Vabene Beniamino. No te enojes, fue sólo para reír un poco. 
–Amalia, tienes razón, discúlpame, estoy un tanto alterado. 
La alteración pronto se convirtió en ofuscación; lo que ha- 

bía sido en una lejana ocasión un admirado traje negro, se ha- 
bía convertido por obra y gracia de las polillas y otros congéne- 
res en un verdadero traje de espantapájaros. 

–¡Puta madre que lo parió! 
–¿Qué pasa con esa boca, Beniamino? 
–¡Con la boca nada! ¡El asunto es con las hijas de puta que 

me comieron el traje! 
–¿Y qué quieres, si después que lo guardamos no tuvimos 

dinero para la “naftalina”?(*) 

–Es cierto, pero igual las maldigo. 
Después del ropero prosiguió su búsqueda en los cajones 

del maltrecho cassettone, de donde volvieron a la vida activa 
una arrugada chaqueta, una bien conservada corbata azul y un 
hermoso cappello nero. De entre todo lo que encontró, eligió 
los que consideró que podían hacer una buena combinación y 
los guardó en la valija para el viaje. 

Dos días después, se despidió de Emma y emprendió rum- 
bo a Siracusa con la carta que le consiguió el Párroco bien guar- 
dada en el bolsillo. Durante los cinco días siguientes persiguió 
tenazmente su objetivo, recorrió varias instituciones y organis- 
mos que prestaban dinero para diversos tipos de actividades y 

 
 

(*) Nombre comercial del naftaleno, muy usado en otros tiempos como antipolillas. 



 
trató de conversar con cuanto funcionario le indicaron, pero 
pese a toda esa dedicación y esfuerzo, todo lo hecho hasta ese 
momento no daba frutos, siempre había o mejor aparecía como 
por arte de magia un motivo que impedía llegar a buen puerto; 
no obstante la situación presentada, Beniamino continuó gol- 
peando puertas hasta llegar a la Banca Estatal Regional. 

–Estimado caballero, ¿tendría usted la amabilidad de 
anunciarme al gerente general? –preguntó cortésmente 
Beniamino. 

El “estimado caballero” lo miró bien de arriba a abajo, no 
lo hizo de costado porque no tuvo tiempo, y luego le respondió 
que el gerente general no podría atenderlo porque estaba muy 
ocupado atendiendo importantes asuntos. Beniamino en un ins- 
tante se dio cuenta de que el “estimado caballero” tenía toda la 
intención de engañarlo burdamente y como todo lo pasado en 
los días anteriores ya lo tenía sobrecalentado, decidió devol- 
verle el engaño pero con una afable sonrisa pintada en el rostro. 

–Entiendo, pero por favor dígale al señor gerente que le 
traigo una misiva muy importante de “V.Em. el Obispo 
Damiano”. 

El “estimado caballero” que no era otra cosa que un buró- 
crata filtro “cuidapuertas”, pero de esos que tienen más ínfulas 
que un ministro recién nombrado, quedó momentáneamente 
desconcertado, pero apenas le volvió el aplomo al cuerpo atre- 
vidamente extendió la mano pidiéndole a Beniamino que le 
entregara la misiva para dársela al señor gerente. 

–Me disculpa estimado caballero, pero me pregunto si us- 
ted sabe qué significan estas letras aquí escritas –interrogó a su 
interlocutor señalando con el índice la abreviatura S. P. M. que 
él mismo había escrito en la cara del sobre. 

–Un momento por favor, veré si el señor gerente accede a 
recibirlo. 

Unos minutos después el “cuidapuertas” salió de la habita- 
ción y con pasos acompasados se acercó a Beniamino. 



 

 
–Por favor sígame usted –dijo dándose la vuelta de 

inmediato. 
Cuando el capitán entró a la oficina, el gerente ya lo estaba 

esperando de pie a un costado de su escritorio. El funcionario 
era un hombre de unos cincuenta años, de estatura mediana- 
alta, de rostro bien delineado como el bigote que portaba, ves- 
tido con un traje gris oscuro, camisa celeste de cuello alto y 
corbata; su porte rozagante daba la apariencia de no haber pa- 
decido hambre y no haberse expuesto al sol en toda su vida. 

–Es un placer conocerlo señor...? –aquí el gerente hizo una 
medida pausa esperando a que el capitán completara la frase. 

–Beniamino Tasca. El placer es mío. 
–Señor Tasca, le agradezco que se haya molestado en venir 

a traerme la carta del “V. Em. el Obispo Damiano”. ¿Me la 
permite? 

Tasca, sin dudar un instante cogió el sobre y se lo entregó; 
el gerente asió un cortapapeles y con la habilidad de todo fun- 
cionario de escritorio lo abrió de una sola pasada, tomó la carta 
y empezó a leerla, mientras lo hacía Tasca lo observaba cuida- 
dosamente con el fin de poder anticiparse a la reacción del hom- 
bre. El gerente, hábil como era para esas cuestiones, enseguida 
cayó en la cuenta de que Beniamino había embaucado a su 
embaucador, entonces queriendo mostrarse dueño de una sere- 
nidad e impasibilidad de estilo inglés que no lo tenía, porque en 
la realidad el asunto éste lo estaba corroyendo por dentro, optó 
por hacerse el desentendido del contenido de la supuesta misi- 
va dirigida a su persona, que no era otra cosa que una simple 
constancia de que Beniamino Tasca era un feligrés de la parro- 
quia del Padre Daniele, y escuchar al capitán; total por las du- 
das nunca estaba por demás mantener buenas relaciones con un 
Sacerdote, por más desconocido que fuera, atendiendo según 
su criterio a un pobre diablo como el parroquiano Tasca. 

Sin expresar sentimiento alguno, invitó a Beniamino a to- 
mar asiento. 



 
–Bien, dígame usted en qué puedo ayudarlo. 
El capitán un poco nervioso al comienzo de la reunión, más 

por la expectativa que despertaba en él el resultado que por la 
presencia casi marcial del gerente, fue serenándose y terminó 
exponiendo con la lucidez de un conocedor el asunto que tenía 
entre manos. El funcionario lo escuchó atentamente y le hizo 
varias preguntas aclaratorias muy profesionales y muy concre- 
tas—. Tasca, entusiasmado por el no esperado interés que de- 
mostraba el gerente, respondió con todo detalle a sus requisito- 
rias. 

Aproximadamente hora y media de tiempo insumió el in- 
tercambio de opiniones, explicaciones, puntualizaciones y fun- 
damentaciones para redondear y dejar bien cubiertos todos los 
aspectos relacionados al tema en cuestión. Cuando todo estuvo 
puesto sobre la mesa, Beniamino esperanzado se arrellanó en 
el sillón para escuchar al gerente general. 

–Bien, ¿ señor...? 
–Tasca, Beniamino Tasca –respondió el capitán algo ener- 

vado por la pregunta payasesca del funcionario. 
–¡Ah, sí! Ya recuerdo, gracias. 
Beniamino no abrió la boca pero lo estaba casi liquidando 

con la mirada. 
–Estimado señor Tasca, lamentablemente en esta institu- 

ción no otorgamos créditos para lo que usted precisa –manifes- 
tó el gerente secamente y sin empacho alguno . 

El capitán siguió sosteniendo sobre su interlocutor la mira- 
da, la que de casi matadora pasó a ser fulminante porque perci- 
bió el desprecio refinado que destilaba este burócrata hacia gente 
como él; en ese mismo instante Tasca sintió que una humilla- 
ción gomosa se deslizaba por todo su ser y reaccionó, agarró al 
gerente por el cuello, lo levantó de su silla, lo atrajo hacia sí y 
le habló suavemente al oído. 



 

 
–¿Para decirme eso, me tuvo hablando como un pappaga- 

llo todo este tiempo? ¿Quiso mofarse de este pescador isleño? 
Pues bien, sepa que nadie se burla de nosotros, y que si no lo 
aplasto contra su escritorio es porque me da asco ver la mierda 
de un ganso de otros parajes esparcida por la habitación –dicho 
esto empujó al individuo con tal fuerza que lo hizo caer estrepi- 
tosamente al piso. 

Beniamino dejó enfriar la amarga situación, porque antes 
que nada estaba la palabra que había dado a sus compañeros, y 
porque además era consciente de que la responsabilidad que se 
había echado sobre la espalda no permitía otra cosa que no fue- 
se, cuando menos, perseguir el objetivo propuesto. 

Por la tarde la ira todavía no había desaparecido totalmen- 
te, pero Beniamino ya estaba preparado para ir tras la siguiente 
entrevista. 

–Dime Giacomo, ¿qué noticias tienen de Beniamino? 
–Hasta ahora ninguna, es decir, sólo acordamos encontrar- 

nos con él en Portopalo. 
–¿No hablaron acerca de cómo le fue con sus trámites? 
–Francesco me dijo que Beniamino no le comentó absolu- 

tamente nada, y que él no quiso insistir sobre el asunto porque 
el capitán debía tener sus razones para no hacerlo. 

–Entiendo lo que dices Memo, pero... 
–Sí, ya sé lo que estás pensando, a mí también me da mala 

espina el que no haya hecho alusión al tema, aunque sea así 
muy de paso. 

–Creo que mejor hubiese dicho algo este señor para calmar 
las ansias. 

–¿Y qué puedo decirte? Por un lado pienso igual que tú, 
pero por el otro me pregunto si qué hubiese hecho yo en su 
lugar. Quizás sea bueno que no haya hablado por el momento, 
porque si nada salió bien todos estaríamos ahora desesperanza- 
dos sin conocer los detalles y no atenderíamos como es debido 



 
nuestro trabajo, que de por sí requiere de mucho cuidado; de 
igual modo si las cosas están por salir como queremos es me- 
jor, por si acaso, no adelantar nada antes de que ocurra para que 
luego no tengamos que llorar el doble por la decepción. 

–Es verdad, pero sigo pensando igual que antes. 
Giacomo, el Memo cariñoso de Concetta, quedó un buen 

rato pensativo sin atinar una contestación convincente para su 
señora y para sí mismo. 

–Esperemos a ver qué sucede. Después de acondicionar 
nuestras redes y arreglar algunos palangres, partiremos como 
te lo había dicho a Portopalo; la salida al mar esta vez durará 
algunos días. 

–¿Por qué con el poco dinero del que disponen irán hasta 
allá con la barca para buscar al capitán? Estimo que ya no tie- 
nen lo suficiente ni para las reparaciones medianas. 

–No es tan así como dices. Hay dinero para las reparacio- 
nes, Beniamino no es un irresponsable que arriesga la vida de 
sus marinos; lo que casi ya no hay es el dinero para mantener 
toda la tripulación actual. 

–Es casi lo mismo –replicó Concetta. 
–En cierto modo sí, pero la realidad es que no vamos sola- 

mente a recoger al capitán, allá entregaremos una carga de azu- 
rri salados, observaremos la preparación de la tonnara para la 
captura de los atunes de retorno y a la vuelta tentaremos con 
palangres la pesca de algunos grandes como el pesce spada, el 
atún o quizás algún scualo. 

–Memo, ¿ma qué tonnara? A esa ya la conocen muy bien. 
–¡Mamma santa! Concetta, ¿qué te sucede?, todo discutes, 

todo objetas. ¡Madonna mia, qué pesimista eres! 
–No soy pesimista, más bien estoy pesimista porque no veo 

con buenos ojos cómo viene la cosa. 
–¿Ma, qué cosa Concetta? Todavía no hay nada. 
–Justamente eso es lo que me preocupa, Memo. 



 

 
–No te preocupes, hasta ahora el trabajo continúa. Ya vere- 

mos más adelante. 
–Es verdad, ya veremos más adelante –la cara que pondrás 

cuando sepas que estoy embarazada, terminó la frase en el si- 
lencio de su pensamiento. 

–Señora mía, para que quedes tranquila te explicaré que lo 
que veremos no es la tonnara misma, sino cómo se cala el “pe- 
dale” con respecto a la posición de la “isola” y sus cámaras. 
Nosotros la conocemos muy bien, pero nunca la calamos, no 
somos pescadores de esa clase, no somos como los “pescatori 
tonnaroti”. 

–Está bien, mi querido Memo. Rezaré por todos ustedes y 
le pediré su bendición a la Madonna de la Pietá. 

–Gracias, muchas gracias Concettina, eres buena esposa y 
noble compañera. 

Partieron puntualmente a las diecinueve horas como si fuera 
una jornada corriente de pesca, de esas de las que acostumbra- 
ban regresar pasada la media mañana. 

La noche se mostraba muy oscura a los ojos de los pesca- 
dores, sobre el mar se deslizaba una masa de aire continental 
tibia, proveniente de los Balcanes, que soplaba con cierta in- 
tensidad del este y de a ratos del sureste. 

–Para la época la temperatura está más bien baja, probable- 
mente esté rondando los veintiún grados. Tendremos una no- 
che tranquila –comentó Enrico. 

–Para la estación la temperatura está por debajo de lo nor- 
mal, pero para la noche creo que está algo alta –opinó a su vez 
Carlo. 

–Quizás, pero es mejor esta temperatura que la que nos 
trae la masa de aire tropical que viene del continente africano. 

–A mí particularmente me agrada más el frío que el calor, 
por eso me encanta cuando sopla el Maestrale o el Grecale – 
señaló a su vez Federico. 



sople la Bora, el Libeccio, el Scirocco o cualquiera de tus vien- 
tos fríos. 

–Feliz de ti que no “sufres de sofocones”. 
A las dos horas de navegación se encontraban a tres millas 

de la costa y seguían avanzando hacia el sureste. 
–¡Capitán! A media milla a babor se observa un enorme 

burbujeo brillante, parece que es un enorme cardumen. 
El capitán tomó su antiquísimo binocular y echó una ojea- 

da al sitio señalado. Efectivamente el burbujeo brillante que se 
apreciaba en la superficie del agua parecía ser el producido por 
los organismos planctónicos fosforescentes, que en su andar a 
la deriva eran agitados por un banco de peces. 

–¡Federico! Sigue observando la mancha mientras dirijo la 
barca hacia el lugar –gritó el capitán. 

–Así lo haré, señor, no dejaré de mirarla. 
–¡Maledetta miseria!, ¡maledetta miseria! –vociferó el ca- 

pitán, pegando varias veces el timón con la mano abierta. 
–¿Qué dice capitán Francesco? 
–Que por culpa de esta “puta miseria” no tenemos ni la 

“luce”, ni la “rete” adecuada para aprovechar esta excepcional 
ocasión –respondió colérico el capitán. 

–Lo entiendo, capitán, pienso igual que usted, pero 
pongámosle ánimo al espíritu, que esta mierda no nos va a tener 
en sus fétidos brazos por mucho tiempo más. ¿Quién puede 
derrotar a un siciliano? ¡Nessuno, mi querido Francesco, 
nessuno! 

Cuando confirmaron la presencia de peces, con rapidez 
calaron la relativamente pequeña red con la que contaban, 
cortándoles el paso y formando un cerco alrededor del cardumen. 

–¡Tiren del cabo con fuerza muchachos, no dejen que se 
nos escapen por debajo! ¡Tiren! ¡Tiren! ¡Adelante! ¡Adelante! 
¡Con fuerza, adelante! 



 

 
Una vez cerrada la malla, el capitán volvió a infundir áni- 

mo a sus marinos para alzarla con la captura. El trabajo de re- 
cuperación de la red cargada de peces, a la vez de penoso era 
extenuante y requería de toda la fuerza bruta de todos los mari- 
neros. La operación que duró casi una hora terminó con éxito 
gracias al esfuerzo conjunto y a que la red dada su dimensión 
no podía contener demasiados peces. 

Terminada la descarga sobre la cubierta de la embarcación, 
un grupo de marineros procedió de inmediato a descabezar y 
eviscerar los pescados uno por uno; casi al mismo tiempo otro 
grupo a medida que recibía los pescados limpios, los acondi- 
cionaba en envases en forma circular, ubicando la parte del tron- 
co hacia afuera y la cola hacia el centro del círculo, y los cubría 
con abundante sal. 

El sol ya estaba brillando con fuerza para cuando después 
de trabajar con más de media tonelada de pescado y de acondi- 
cionar los aparejos, todos, excepto el capitán, se dieron a un 
reparador descanso. 

El capitán Francesco, quien a pesar de que todavía no ha- 
bía pegado un ojo desde que salieron del puerto, dirigía el ti- 
món con firmeza, miraba las nubes blancas que parecían brotar 
del mar a lo lejos y daba gracias porque bajo su mando la jorna- 
da había sido buena y no habían ocurrido accidentes que la- 
mentar. El hombre estaba realmente feliz de haber cumplido 
con sus compañeros. 

Cuando llegaron a Portopalo, Francesco puso al tanto de 
todo al capitán Beniamino y le entregó el mando de la nave. 

Beniamino reunió a todos junto a un anciano y solitario 
castaño corroído por el tizón, para hablarles acerca de las ges- 
tiones que había realizado. 

–Amigos, yo no puedo engañarlos, ni siquiera con menti- 
ras piadosas, así que les hablaré con la verdad. Les aseguro que 



nos administrativos y entidades relacionadas con la gestión cre- 
diticia que funcionaban en las ciudades donde estuve y no en- 
contré en ninguna de ellas una sola respuesta favorable a nues- 
tros propósitos. Simplemente para los señores que las dirigen, 
los trabajadores como nosotros no existimos; algunos conside- 
ran que lo que hacemos no representa una actividad laboral, 
otros aseveran que las instituciones que dirigen no cuentan con 
líneas de crédito para pescadores y otros más ni siquiera nos 
quieren escuchar porque nuestros bienes no son buenos ni sufi- 
cientes como garantía. 

–Lo que nos cuentas realmente es frustrante. Por lo visto 
no tenemos otra alternativa más que la de separarnos y que cada 
quien busque su propio camino. ¿Es así, capitán? 

–En cierto sentido sí, pero todavía no apagué el fuego; aún 
me queda por conversar con el patrón de Costantino y dos o 
tres distinguidos usureros conocidos míos, que desde hace años 
me vienen chupando la sangre. 

–Perdona Beniamino, pero si bien los usureros muchas 
veces nos sacan de apuros, para mí no tienen nada de 
distinguidos. 

–Cierto, pero yo los llamo así porque por lo menos hasta 
ahora me chupan la sangre constantemente por mililitro y no 
por litros y de una sola vez. 

–Es terrible lo que dices, pero en algunos casos es verdad. 
–Amigos, hasta que yo no haya tocado todas las puertas 

que quedan, todo sigue igual que antes; sigamos haciendo nues- 
tro trabajo de la mejor forma posible para mantenernos a flote. 
No nos dejemos amedrentar por esta situación y desembarque- 
mos con buena carga, que buena falta nos hace. 

Antes de la partida el capitán encargó a Giacomo y a otros 
dos marineros, que hicieran una última revisión de los 



 

 
palangres(*) que tenían a bordo y que debían usarlos durante el 
regreso 

Giacomo y sus compañeros destinaron más de hora y media 
a la tarea de controlar metro a metro el estado en el que se 
encontraban los cabos en sus más de mil metros de extensión, 
dedicaron otra hora y media para verificar y cambiar las trincas 
giratorias y los cordeles defectuosos que portaban los cientos 
de anzuelos, y emplearon dos horas en comprobar si estos 
arponcillos presentaban anormalidades, puntas sin filo, rotas, 
torcidas, vástagos deformados y aberturas poco pronunciadas(**). 

Terminada la labor en conjunto, Giacomo, consciente de 
que la curva, a la hora de clavar un pez, es la porción que ma- 
yor fuerza soporta, volvió a inspeccionar esta parte de los an- 
zuelos con detenimiento. 

–Capitán, no podremos utilizar el palangre de fondo por- 
que una de las líneas fue averiada por las rocas; los de superfi- 
cie y de media agua casi todos están en perfecto estado. 

–Bien, usaremos todos esos palangres que están en condi- 
ciones; prepárenlos con “braccioli” de cinco, siete y diez metros 

 
 

(*) El palangre, denominado por los pescadores italianos palángaro, palangáro, pa- 
langastro, palangrese (la saracara por su similitud también puede ser considerada 
como tal), es un instrumento de pesca que fue introducido en la región, según algu- 
nos historiadores, por los pescadores españoles y está muy difundido en todo el 
Mediterráneo. Este arte o tipo de pesca fundamentalmente está compuesto por un 
largo cordel o cabo principal o línea madre (trave en Italia), al que van unidos otros 
cordeles más delgados llamados brazoladas (braccioli en Italia), en cuyos extremos 
van sujetos los anzuelos; las brazoladas están separadas entre sí por una distancia 
que depende de su longitud, de manera a evitar entrecruzamientos. En el palangre de 
superficie y de media agua la línea madre con las brazoladas quedan sumergidas a 
profundidades predeterminadas por la longitud de los cabos de los flotadores, en el 
palangre de fondo la línea madre no descansa pegada al suelo porque intercalada a 
las pesas de fondeo lleva flotadores que le hacen formar arcos sucesivos. 
(**) En Italia al vástago se lo llama gambo; a la garganta, gola; al ojo, occhiello; a 
la abertura, apertura y a la curva y a la punta se los denomina de igual manera que 
en castellano. 



 
para evitar enredos y con anzuelos para atún, pez espada, y por si 
acaso para algunas bogas, mujoles, sargos, doradas, caballas, 
merluzas y jureles que se encuentren por allí extraviados. 

–¿Capitán, le parece bien que las más que usemos sean las 
que porten anzuelos de abertura grande con vástago y garganta 
alta? 

–Tú ya sabes cuáles utilizar, pero asegúrate de que los no 
circulares tengan la punta barba, y de que los anzuelos para el 
pez espada sean los justos para la captura de ejemplares media- 
nos, que son los más requeridos. 

–Así lo haré, capitán. 
Giacomo entendió el “deseo-orden” del capitán y transmi- 

tió el mandato a los demás marineros indicándoles que selec- 
cionaran para la boga anzuelos finos, rectos y de pata larga, 
para el cefalo, la orata, el sarago, el sugarello y el sgombro 
anzuelos de pata corta, abiertos y levemente curvados y para el 
pez espada y el atún anzuelos de ganchos clásicos y algunos 
circulares con punta pico loro para probar la veracidad de que 
los mismos no se enganchan en las vísceras del pez; también 
les señaló que para la boga eligieran anzuelos entre los núme- 
ros diez y dieciséis, para el cefalo y el sarago entre los números 
uno y veinte, para el sgombro entre el uno y el ocho, para la 
orata el dos/cero y para el atún y el pez espada entre el seis / 
cero y el nueve / cero. 

Apenas Giacomo terminó de cumplir con el mandato reci- 
bido, Enrico se acercó rápidamente a él. 

–Dime Giacomo, ¿por qué poner anzuelos para peces de 
fondo si no los hay en superficie?, ¿para qué tratar de capturar 
peces de cerco con anzuelos? y, ¿para qué tanta variedad de 
arponcillos? 

–No dijo que los hay, sino por si hayan algunos perdidos. 
–Cierto, pero, ¿por qué desperdiciar la oportunidad de atra- 

par peces más seguros? 



 

 
–Porque el que dio la orden es el capitán, y él es quien 

manda aquí. ¿Entiendes eso, Enrico? –le preguntó Giacomo to- 
cándose la cabeza con el dedo índice. 

–Entiendo, pero sigo pensando que es un error –insistió. 
–Mira compadre, las indicaciones del dueño del barco siem- 

pre son tenidas en cuenta por el capitán, lo que no quiere decir 
que las obedezca si no son convenientes para la navegación, 
pero las órdenes del capitán a su tripulación ningún marinero 
las discute, objeta o cuestiona, sencillamente las cumple. ¿Ahora 
ya has entendido bien? 

–Sí, compadre, he entendido bien, pero... 
–Enrico, no hay pero que valga, cierra la boca de una vez. 
Beniamino, quien aparentemente no prestaba atención a la 

conversación, intervino súbitamente. 
–Las órdenes dadas por el capitán de cualquier embarca- 

ción, aunque tan sólo sea una pequeña barca como ésta, no re- 
quieren de explicación porque sobre él recae toda la responsa- 
bilidad, sobre ello no existe ninguna duda ni aquí ni en el polo. 
No sé muy bien por qué voy a quebrantar la regla, pero la haré 
para aclarar tus dudas por esta única vez; pedí que utilizaran 
brazoladas con anzuelos para una variedad de peces de fondo, 
de superficie e incluso de épocas distintas de pesca, porque 
quiero saber si durante este periodo en este sitio de aguas no 
muy profundas nadan estos peces en el nivel en el que vamos a 
pescar. Casi una simple curiosidad que enriquecerá mi conoci- 
miento. ¿Satisfecho? 

–Sí capitán,... desde ese punto de vista. 
Beniamino oyó pero decidió no escuchar la respuesta de 

Enrico dejando sin camino el dialogo entre ambos. 
Una hora después del amanecer desamarraron la barca y 

enfilaron mar adentro; si todo seguía como estaba previsto en 
dos horas más volverían a cambiar de rumbo y navegarían ha- 
cia el oeste. 



 
Al filo de la media tarde, Carlo, Enrico y Giacomo toma- 

ron seis cestas redondas parecidas a canastos de panadería o de 
recolección de frutas, hechas de mimbre, que tenían un asa a 
cada lado y entre el medio de ellas dos salientes o lengüetas en 
forma de medialuna sobre las cuales iban clavados anzuelos, y 
las llevaron a la popa para acondicionar “los” braccioli y los 
hilos de los palangres; detrás de ellos llegaron Federico y Ca- 
yetano portando los recipientes con cangrejos, sardinas y bo- 
querones que serían usados como cebo. 

El trabajo de cebado les tomó un buen tiempo, especial- 
mente la tarea con los anzuelos para peces pequeños porque la 
carnada debía ser cortada previamente en pedazos menudos 
antes de ser clavadas en los mismos; los atunes y los peces 
espada por el momento no daban mucho trabajo, pero también 
tendrían su oportunidad. 

El ocaso llegó anunciando que era hora de calar los apare- 
jos y los responsables sin mediar orden de por medio ubicaron 
los palangres en la mesa de largar, ayustaron entre sí algunos y 
fijaron los flotadores y las balizas; terminada la operación toda 
la tripulación se alistó para la largada con los delantales de pe- 
cho impermeables y los guantes que les había obsequiado el 
amigo Costantino. 

La primera etapa de la operación comenzó cuando el capi- 
tán disminuyó la velocidad a diez nudos y dio la orden de echar 
al agua la primera baliza de señalización, y terminó cuando 
subió a la superficie la última boya sujeta a la línea madre. 

Al despuntar el alba el capitán llamó a Francesco, quien se 
desempeñaba como su segundo de abordo, y le ordenó que avi- 
sara a los demás que en veinte minutos iniciarían la recogida de 
los palangres que habían estado calados por más de diez horas. 

A medida que la barca se aproximaba a la boya cabecera 
del primer palangre, se podía observar a pesar de las aguas agi- 
tadas por el ventarrón, varios flotadores sumergidos por el pro- 
pio peso de la captura y por la fuerza que hacían los mismos 



 

 
para liberarse. Recuperada la primera boya, Enrico comenzó a 
tirar el cabo principal del aparejo haciendo virar manualmente 
el oxidado halador mecánico con que contaba la barca; aquél 
que debían cambiarlo según les aconsejara el marino de la “Es- 
pañola ocean–med”. Al tiempo que ascendían “los” braccioli 
con la captura menor Giacomo y Federico, trabajaban afanosa- 
mente desprendiendo cada pescado del anzuelo correspondien- 
te y se lo pasaban a Carlo, quien con la tranquilidad y precisión 
de un cirujano les abría el vientre, les quitaba las vísceras y los 
tiraba a los recipientes para su posterior lavado, tarea ésta que 
la harían todos juntos al término de la recogida. 

Cayetano, bien sujeto a la baranda, con una gruesa varilla 
de madera provista de un gancho de metal en la punta iba recu- 
perando los flotadores a medida que quedaban a su alcance y se 
los pasaba a Federico, que en esta oportunidad hacía de “boye- 
ro”, para que enrollara las sogas y acomodara las boyas. 

Francesco, que examinaba con atención el delicado trabajo 
de Enrico, advirtió con un grito a Giacomo y a Federico que los 
próximos braccioli con arponcillos pequeños serían los últimos, 
y que se prepararan para los siguientes porque con ellos ven- 
drían los pescados mayores. El primero emergió a la superficie 
dando varios violentos coletazos, demostrando su furia y des- 
acuerdo con sus captores, los que fueron desapareciendo cuan- 
do Federico le clavó el garfio al costado de la aleta dorsal y 
juntamente con su compañero lo arrojaron a la cubierta de la 
barca; los tres que siguieron fueron tanto o más rebeldes que el 
primero. Después de la acción, Giacomo y Federico tuvieron 
un lapso de descanso porque el aparejo subía a bordo con las 
alforjas vacías. 

–¡Capitán! ¡La línea se está poniendo tensa! –vociferó de 
pronto Enrico. 

–¿Viene algo muy grande? 
–No lo sé, quizás pudiera ser un tonno rosso; pero si es así 

debe tener por lo menos doscientos kilos. 



 
–¡Dios lo quiera! –exclamó mirando al cielo el capitán. 
–¡Capitán, si puede retroceda un poco la barca! 
Con maestría, en un mar inquieto, Beniamino hizo lo que 

le pidió Enrico. 
–¡Bien! ¡Bien! ¡Manténgala allí mismo, capitán! 
–¡Ahora que está floja recógela, Enrico! 
Repitieron varias veces la operación hasta que de pronto el 

cabo se estiró como una cuerda de guitarra y no aflojó más a 
pesar de los acercamientos. Para cuando se dieron cuenta de 
que no era ningún enorme pez el que tensaba la línea, ésta se 
soltó con un chasquido que sacudió el aire con violencia como 
si fuera un látigo. Enrico giró la cabeza hacia Federico para 
decirle algo que no llegó a pronunciar, al ver al compañero que 
sangraba profusamente de la frente corrió hacia él y con un 
paño que llevaba siempre para secarse las manos, le cubrió el 
corte de unos doce centímetros que tenía por encima de las ce- 
jas. 

–¡Auxilio! ¡Auxilio! –gritó buscando que vinieran a ayu- 
darlo con el herido. 

Giacomo, que se encontraba más cerca, presuroso se diri- 
gió hacia ellos, pero antes de llegar tropezó con las piernas de 
Francesco que yacía tirado en el suelo junto a la borda y se 
detuvo para asistirlo; lo tomó del cuello y lo atrajo hacia sí 
tratando de ver su rostro bajo la todavía tenue luz del amane- 
cer, pero no lo logró hasta segundos después cuando sus ojos se 
acostumbraron a la grisácea claridad, entonces vio al amigo 
pálido, luchando contra el desvanecimiento pero sin dejar de 
apretar fuertemente con su mano derecha la muñeca izquierda 
bañada en sangre. Giacomo enmudeció involuntariamente, y 
en ese instante como la luz de un relámpago pasó por sus neu- 
ronas el consejo que años antes el capitán le había dado, “siem- 
pre debes tener mucho cuidado cuando la recuperación se hace 
a mano, porque la tarea es prolongada y fatigosa, y el cansan- 
cio la hace sumamente peligrosa”; apenas el refucilo abandonó 



 

 
su cerebro reaccionó, tomó los brazos de Francesco y los le- 
vantó para frenar la salida de la sangre pero no lo consiguió, la 
sangre seguía escapando del cuerpo del pescador, el problema 
lo sobrepasaba y para enfrentarlo precisaba pronta ayuda. Cuan- 
do por sobre el ruido del oleaje reclamaba la presencia de sus 
compañeros llegaron junto a él Gaetano y Beniamino. 

–¡Capitán, Francesco está mal herido! ¡Por favor ilumine 
sus brazos, trataré de ver cuán importante es la lesión! 

El capitán alzó la lámpara hasta la altura de las manos de 
Francesco y la movió hacia uno y otro lado para que Giacomo 
pudiera ver mejor. 

–Esto es peor de lo que esperaba –señaló Giacomo. 
–¿Qué ves ? 
–Una fea herida, más no puedo decirte, la sangre que se 

escurre no me permite ver con claridad. Pásenme un cordón, 
intentaré hacer un torniquete. 

Gaetano le facilitó el cordón de algodón con el que sujeta- 
ba su media por encima de la pantorrilla. 

–Gaetano, toma los brazos de Francesco y mantenlas lo 
más alto que puedas. 

Con el torniquete la hemorragia disminuyó pero no se de- 
tuvo como esperaban que sucediera, entonces intervino Benia- 
mino intentando pararla con una acción desesperada. Extrajo 
de un bolsillo una navaja de afeitar e hizo en la muñeca herida 
una incisión profunda, de unas tres pulgadas de largo, siguien- 
do el curso de la vena, ahora la sangre fluía también por el corte 
pero no con tanta fuerza; seguidamente el capitán abrió la línea 
del corte, separó con el dedo índice los músculos flexores y 
observó la lesión. 

–Tenías razón, Giacomo, es peor de lo que esperábamos; el 
anzuelo o lo que fuere, desgarró la carne y seccionó la arteria. 
¡Esto es muy grave! Consigue un pedazo de alambre o un an- 
zuelo circular, el más fino que encuentres, si es posible con ojo 
aguja o plano y me lo traes rápidamente. 



 
Beniamino, empapado por las olas que de tanto en tanto 

aventajaban a la borda, tomó la improvisada aguja, le pasó un 
hilo de pesca por el ojo y la introdujo en un extremo de la mu- 
ñeca, la deslizó con cautela por debajo de la arteria y la sacó en 
el extremo opuesto; repitió la operación y luego estiró el hilo y 
lo anudó. 

–Buen trabajo Capitán, la hemorragia paró, pero ahora temo 
que con lo que hicimos Francesco perderá la mano. 

–Dios no lo quiera, pero es mejor que pierda la mano y no 
la vida. 

Efectivamente, con la arteria cubital seccionada Francesco 
no tenía alternativa, mientras perdía una mano debía luchar por 
salvar su vida. 

Después de dar la instrucción de que trasladaran a Frances- 
co hacia un lugar más protegido de la cubierta, de que lo cu- 
brieran con una manta impermeable y de que le limpiaran la 
herida con agua bien salada, Beniamino se dirigió a ver al otro 
marinero herido. 

–¿Cómo te sientes, Federico? 
–No puedo moverme, me siento muy débil, pero por lo de- 

más muy bien. ¿Qué pasó con Francesco? 
–Él no tuvo tu suerte, veremos qué sucede más adelante. 
–Giacomo, dile a los muchachos que dejen todo como está; 

regresamos a casa. 
A la hora de viaje, Francesco no recobraba aún la concien- 

cia, la mano ya no la tenía morada sino negra y su frente ardía 
como la arena del desierto. Su situación iba de mal en peor. 
Durante todo el viaje los compañeros hicieron todo lo que esta- 
ba al alcance de sus posibilidades, pero medio día antes de arri- 
bar al puerto, el amigo dio su último suspiro y falleció en bra- 
zos de Giacomo. 

–Caro Francesco, en este mundo de mierda el infortunio ni 
a la miseria deja en paz –susurró Giacomo al oído del amigo, y 
con lágrimas en los ojos agregó–: que en paz descanses. 
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El sepelio de Francesco prácticamente fue un funeral, la 
solemnidad del entierro la dieron los habitantes de la pequeña 
ciudad con su presencia masiva, no por tratarse de un hombre 
conocido por todos sino porque la muerte de un pescador le 
atañía a todos, porque si bien era una desgracia más de entre las 
muchas que ocurrieron era también un recordatorio de que la 
muerte nunca dejaba de rondar a los trabajadores del mar y que 
en cualquier momento podía cortejar a algún otro. 

El proyecto de Beniamino y sus compañeros se vio favo- 
recido con la expansión de la española “ocean–med” empujada 
por la necesidad de participar en los nuevos mercados que se 
habían creado como consecuencia de la incorporación de nue- 
va tecnología en la conservación de alimentos; los consumido- 
res demandaban cada vez más y para satisfacer esa creciente 
demanda había que aumentar la captura y una forma de hacerlo 
era contratando pesqueros. La bonanza duró hasta que los Esta- 
dos Unidos de Norteamérica  avanzaron más en el proceso de 
congelamiento del pescado (del congelado en recipientes ro- 
deados de hielo y sal pasaron al uso del amoníaco), se hicieron 
presentes con fuerza en los mercados de Europa ofertando un 
producto de superior calidad en gran cantidad, aprovechando la 
mayor capacidad de su flota pesquera propulsada por motores a 
vapor en momentos en que el viejo continente todavía en gran 
medida se abastecía de pescados proveídos por barcos a vela. 

–Buenos días Doctor. 
–Buenos días don Giacomo. ¡Adelante, pase usted! Me 

alegra que haya venido, lo estaba esperando. 



 
–Disculpe Doctor, la comadre Chichina me avisó con tiem- 

po pero recién ayer pude bajar a tierra, no obstante me quedaré 
aquí para lo que usted quiera por un par de días. 

–Más que suficiente para que hablemos. ¿Cómo van las 
cosas? 

–¿Se refiere al trabajo, Doctor? 
–A eso mismo. 
–El trabajo está igual de fatigoso que antes, pero en algo 

hemos aumentado nuestros ingresos, poca cosa aún pero en estos 
tiempos tener un trabajo y un poco más de dinero ya es un gran 
aliciente. La Madonna se ha portado con nosotros y yo día a día 
le agradezco por ello. 

–Es muy bueno que les hayan aumentado el jornal. 
–Sí, es muy bueno, pero en realidad no es que nos aumen- 

taron el jornal, ganamos más porque pescamos más. Nosotros 
percibimos de acuerdo al volumen de lo que pescamos, a ma- 
yor cantidad mejor paga, pero también más tiempo en el mar; 
en fin, mientras haya salud todo sacrificio es posible de ser 
realizado. 

–Bien, estimado señor, pedí que viniera a verme para con- 
versar acerca del embarazo de su esposa. 

–¿Hay algo que deba preocuparme? –preguntó Giacomo 
sin demostrar la inquietud que en realidad sentía, ya que no era 
habitual que la comadre Chichina, la viuda de Ángelo, la parte- 
ra que siempre asistía a Concetta antes y durante el parto de sus 
hijos, le pidiera días atrás su consentimiento para llevar a su 
esposa junto al médico, que por esos días atendía en la vecina 
Módica. 

–Tanto así creo que no, porque la criatura que viene es la 
quinta que dará a luz la señora. 

–¿Y entonces qué ocurre Doctor? 
–Diría que ahora mismo nada, pero como el problema está 

latente es posible esperar que haga presencia en cualquier mo- 
mento. 



 

 
–Está bien, ¿pero cuál es el problema del que me habla? 
–El problema al que hago referencia consiste en que el 

sangrado que sufrió la señora Concetta la semana pasada en 
dos oportunidades, volverá a ocurrir si la paciente no guarda el 
reposo requerido. Si esto acontece otra vez, lo cual es factible 
porque la paciente me expresó que no puede dejar de lado sus 
tareas diarias, estarán en peligro la madre y la criatura, más aún 
teniendo en cuenta que ésta todavía no está encajada como co- 
rresponde para venir al mundo sin mayores inconvenientes. 

–Entiendo perfectamente su preocupación Doctor, y le agra- 
dezco su sentido humanitario al insistir en hablar conmigo sien- 
do yo uno más de tantos. 

–Es mi obligación señor Giacomo. 
–Es verdad, es la obligación de todo médico, pero yo he 

visto, disculpe usted, algunos doctores cretinos a quienes sólo 
les interesan sus pacientes hasta que dejan el consultorio o has- 
ta el momento del cobro de sus honorarios. Quédese tranquilo 
Doctor, que yo me encargaré de hacerle comprender lo delica- 
do de la situación a mi esposa. 

–Bien, me quedo aliviado. Estimado señor, sólo me queda 
por decirle para su tranquilidad que fuera de estas circunstan- 
cias la señora y su criatura se encuentran en buen estado gene- 
ral de salud. 

–Y a mí también sólo me queda una cosa por decirle, mu- 
chas gracias Doctor Agostino. 

Giacomo explicó a Concetta puntualmente lo conversado 
con el doctor y le pidió que respetara la indicación dada por el 
facultativo. 

–Mi querido Memo, ¿cómo quieres que me acueste duran- 
te dos meses? ¿Quién hará las cosas de la casa? ¿Tú? Por su- 
puesto que no, tú deberás estar en la barca. 

–Concetta, tienes dos hijas sanas y fuertes. 
–Tienes razón, son sanas y fuertes, pero una no es tan gran- 

de como quisiéramos y la otra es aún una niña. 



 
–Le pediré ayuda a la comadre, ¿qué dices? 
–Acuérdate que la comadre no vive del aire, también come 

como nosotros y para hacerlo debe trabajar igual que nosotros. 
Analizaron las posibilidades una y otra vez, a veces crite- 

riosamente y a veces con exasperación, pero a pesar de dar 
muchas vueltas al asunto no se ponían de acuerdo sobre qué 
solución darían al problema. 

–Escúchame Giacomo, te repito lo que pienso, por más 
que me cuide como quiere el doctor, ¿qué pasará si ocurre algo, 
si ni tú ni los chicos estarán para darme ayuda? ¡Deja ya de 
temer y sigamos la vida como Dios nos la envía! 

Con ese pensamiento y con la obstinación de su señora 
clavados en el espíritu, Giacomo no tuvo otra alternativa más 
que volver al mar por otra prolongada semana. 

La responsabilidad que tenía como jefe de familia y el honor 
que podía verse afectado si es que algo sucediese en su ausen- 
cia le obnubilaban de a ratos la otrora frescura de su mente y 
casi le llevaron a cometer estúpidos peligrosos descuidos que 
pudieron haber tenido consecuencias para sus compañeros de 
pesca. La necesidad de conseguir el dinero necesario para la 
casa y la riesgosa falta de concentración en el trabajo martilla- 
ban su cabeza constantemente hacia uno y otro lado y le obli- 
gaban a un esfuerzo superior para equilibrar la balanza; debía 
definir el camino a seguir lo más pronto posible, porque así 
como estaban las cosas no pasaría mucho tiempo sin que algo 
desagradable ocurriera por culpa suya. 

Con este maremagno de agitación al fin terminó la sema- 
na, que en realidad fueron diez días, de trabajo. Cuando a su 
saludo de llegada, Concetta le respondió con su habitual Ciao 
Memo, ¿cómo te ha ido?, se le abrió nuevamente el cielo. 

Gracias Dios mío, expresó mentalmente Giacomo. 
–Bien Concetta, muy bien. 



 

 
Aunque no era costumbre en la familia tocar temas que 

pudieran ser conflictivos durante el almuerzo o la cena, Con- 
cetta preguntó al marido cuánto tiempo se quedaría en la casa. 

–Señora mía, quédese tranquila porque pedí a Beniamino 
permiso para no embarcar por esta vez. 

–Perdona que te lo diga, pero así perderás el dinero de la 
semana. 

–No te preocupes que en esta oportunidad me fue muy 
bien –mintió piadosamente Memo. 

–Me hace feliz escuchar eso –respondió Concetta sin ha- 
berse tragado lo dicho por su marido. 

A pesar de los temores, para todos, excepto para Concetta, 
quien hábilmente escondía los dolores seguidos de escalofríos 
e insomnio, la semana transcurrió sin sobresaltos; este hecho 
rápidamente infundió ánimo y coraje a Giacomo, quien se pro- 
puso en lo sucesivo no pedir más permiso a menos que sea 
absolutamente necesario. El juego siguió con éxito hasta que el 
sufrimiento que ya se había hecho insoportable fue imposible 
de ocultar a los ojos de sus hijos. 

Siguiendo la rutina de siempre, Giacomo con el sol en el 
rostro y una sonrisa en los labios, caminaba con entusiasmo 
por las cuasi solitarias callejuelas que lo conducían a su casa. 

–¡Hola chicos! ¡Aquí llega papá! ¡Para el primero que me 
abrace tengo un regalo! 

La frase concluyó con Emma en brazos. 
–¿Mi pequeñito amor, cómo ha estado en estos días? 
–Un poco triste porque no llegabas. 
–Papá no pudo regresar pronto a casa porque el rey pez le 

invitó a pasar unos días en su palacio. Olvídese de eso y llénele 
de besos a este papá orgulloso. 

La chiquilla colmó de satisfacción a su padre con miles de 
veloces besos semejantes a los que dan un enjambre de mari- 
posas. 



 
–¿Y tu madre dónde está que no la veo por aquí? –pregun- 

tó Giacomo quitándose el sudor de la frente con la mano que le 
quedaba libre. 

–Mamá está descansando –contestó la pequeña. 
Memo bajó a Emma, abrazó y besó en la frente a cada hijo 

y se dirigió al dormitorio a ver a su mujer. 
–¡Hola Concetta, heme aquí de regreso! 
–¡Hola mi querido Memo! Ven, siéntate a mi lado. 
–¿Te sientes bien, Concetta? 
–Esta vez no voy a mentirte, me siento bastante cansada. 
–¿Sólo eso? 
–También algo indispuesta. 
–¿Qué quieres decir con eso? 
–De todo un poco. 
Giacomo no hizo más preguntas al respecto porque enten- 

dió para dónde iba la cosa. 
–Llamaré a Antonio para que te acompañe mientras voy 

junto a la comadre para averiguar con exactitud qué te sucede. 
–Espera Memo, no lo llames todavía que quiero conversar 

contigo –exclamó Concetta sorprendida porque su esposo apa- 
rentemente no se había percatado de la ausencia del hijo. 

–Está bien, te escucho, mujer. 
–Primero debes prometerme que no te enfadarás ni alzarás 

la voz como un condenado. 
–¿Por qué debo prometer eso? 
–Porque si no lo haces también yo gritaré y ambos no nos 

escucharemos, pero sí lo oirán los vecinos. 
Giacomo pensó un buen rato sobre la propuesta y luego 

pasándose la palma de la mano sobre sus negros cabellos acep- 
tó el trato. 

–Memo, desde hace un tiempo las tareas de la casa ya no 
las puedo hacer sola, porque me faltan fuerzas y porque tengo 
miedo de perder a nuestra criatura. 



 

 
 
 
 
 
 
más. 

 
–Bien, ¿pero eso qué tiene que ver con Antonio? 
–Mucho, pero más tiene que ver contigo. 
–Concetta, habla de una buena vez. 
–Acuérdate de lo que prometiste y baja la voz o no hablo 
 
–¡No estoy gritando, mujer! 
–No, seguro que no estás gritando, sólo estás dando alari- 

dos. No puedo creer que tú no cumplas lo acordado. 
La última frase de Concetta desarmó a Memo. 
–Está bien, si tú dices que grité seguro que fue así. Ya no 

gritaré más, mujer. 
Concetta hizo una pausa para darle tiempo a Giacomo a 

despresurizar su caldera. 
–Antonio no está en la casa porque está trabajando en Si- 

racusa. 
–¿Qué cosa dices? –preguntó asombrado. 
–Lo que bien escuchaste, Memo. 
–¿Con el permiso de quién? Yo me rompo el culo traba- 

jando en el mar y en mi casa deciden hacer las cosas sin mi 
autorización; entonces, ¿qué soy yo en esta casa?, ¿un tonto, un 
estúpido a quien no se le respeta? ¡Que ese muchacho regrese 
inmediatamente, Concetta! 

–¿Has terminado? ¿Sí? Ahora cierra la boca y como pro- 
metiste hacerlo, escucha. Tú eres mi esposo y jefe de esta fami- 
lia, y en esta casa nadie pasó por sobre tu autoridad ni mancilló 
tu dignidad. 

–¿No? ¿Y entonces qué es lo que se hizo? 
–¡Madonna mía!, abre tus oídos y escucha bien. Si crees 

que se atropelló tu autoridad, entonces ve y reclámale al abuelo 
porque fue él quien decidió en tu ausencia ante la consulta que 
le hice. 

–Si mi padre fue el que autorizó, no tengo nada que obje- 
tar. Me tranquiliza que hayan hecho las cosas como deben ser y 



 
te pido disculpas, Concetta. Ahora dime, ¿por qué Antonio tuvo 
que dejar la escuela para ir a trabajar? 

–Memo, muchos de los problemas causados por este em- 
barazo tú desconoces porque yo te los escondí para que fueras 
a trabajar sin preocupaciones. 

–Entiendo, pero explícamelo todo por favor. 
–Por lo que me dijo la comadre y por lo que veo y siento 

yo misma, lo que resta del embarazo y lo complicado que po- 
dría resultar el parto, nos obligará a gastar más de lo que gana- 
mos. ¿Hasta ahí está claro? 

–Clarísimo. 
–Bien, esa importante razón que la entendiste muy bien, 

fue la que me obligó a recurrir al abuelo cuando solicitaron 
trabajadores para la salina de Siracusa. Te ruego que no te dis- 
gustes con Antonio, el pobrecito ya tiene bastante con lo que 
hace. 

–Concetta, cómo voy a enfadarme con él si mi muchacho 
es un verdadero hombre, porque hay que serlo para trabajar 
allí; más bien tendría que irritarme con los hambrientos de po- 
der y codicia que nos tienen sumidos en la pobreza y que ni la 
peste es capaz de detenerlos. Es increíble que tengamos que 
llevar una vida sin futuro en tan bella tierra. 

Giacomo sabía de lo que hablaba respecto a la hombría de 
su hijo porque si bien no conocía la salina de Siracusa, alguna 
vez en sus tantos viajes de marino tuvo la oportunidad de pre- 
senciar el trabajo en las salinas de Trapani. Las salinas en gene- 
ral eran para sus trabajadores tan perversas como su exquisita 
belleza, expresada por vívidos colores blanco–nieve, azul–cie- 
lo y mar, transformados en cada ocaso en amarillo y púrpura 
satinado opaco. Nunca nadie pudo definir si su extraordinaria 
hermosura fue creada para aliviar el rudo, extenuante y agobia- 
dor trabajo de los obreros, o si su esplendor servía para cortejar 
y atraer a los hombres a laborar en sus blancas calderas infer- 



 

 
nales. Los trabajadores de las salinas hacían una faena igual o 
tanto peor que la que hacían los galeotes, los mineros del car- 
bón o los esclavos africanos. El implacable calor del sol hume- 
decía hasta la saturación al perseverante viento cálido, para al 
cabo de un tiempo dejar la sal impregnada de sudor depositada 
en el fondo de las numerosas piletas, las que mirándolas desde 
lo alto semejaban en su conjunto al trazado de un mapa urbano 
de cualquier antiguo poblado, en donde se entrecruzan rectas 
calles con oblicuas callejuelas y pasajes ciegos conformando 
abstractas formas geométricas. 

La tarea en las salinas exigía al trabajador excelente salud 
y por sobre todo un extraordinario aguante al sacrificio, ya que 
los mismos apenas munidos con los atuendos necesarios de- 
bían laborar horas y horas bajo el aplastante calor y la opresiva 
humedad, paleando o transportando sobre sus espaldas la sal 
en lastimadoras cestas ante la impasible e indiferente mirada 
de enhiestos molinos, los que con sus aspas de madera girando 
y girando con monótono sonido bombeaban el agua salobre a 
las piletas hasta que los vientos dijeran basta por hoy. 

–Memo, no sabes la tranquilidad con que me abrigas el 
espíritu al razonar de ese modo. Gracias por aprobar lo que 
hemos resuelto en tu ausencia. 

–Señora mía, sólo dije la verdad. 
Al día siguiente, no muy temprano, Giacomo fue a la casa 

del padre a presentarle sus respetos por haber atendido durante 
su ausencia su problema familiar. 

–Memo, está muy bien ser reconocido con quienes te brin- 
dan ayuda, eso es cosa de gente buena y dice mucho acerca de 
la persona; acepto tu agradecimiento pero te recuerdo que como 
padre siempre será mi obligación ayudar a mis hijos y a los que 
forman parte de la familia, es un deber que no se exonera con la 
edad. En lo que respecta al pensamiento ese que dices que hace 
bastante tiempo que está dando vueltas alrededor de tu cabeza 



eches antes de analizarlo concienzudamente para no tener que 
llevarlo clavado en ti para siempre; considéralo como un asun- 
to muy significativo que afectará sí o sí a muchas personas. 
Hijo –prosiguió diciendo Vicenzo poniéndole una mano sobre 
el hombro a Giacomo–, yo no puedo darte una opinión porque 
desconozco con profundidad el tema, y si lo conociera quizás 
influyan en mí mis sentimientos o mis deseos, pero sí puedo 
brindarte un consejo, habla con el viejo Graziano, él entiende 
de esas cosas, siempre está bien informado porque por su pro- 
fesión ronda los círculos políticos. 

–Graziano, ¿el escultor? 
–Sí, el profesor, el artista. Es un hombre de fiar, lo conocí 

hace tiempo durante la peste y creo que en épocas como esa se 
llega a conocer muy bien a la gente. Así como se lo ve tan 
sencillo y bonachón, es toda una referencia, se comenta que 
tuvo activa participación en las revueltas del 41 y del 48 y que 
forma parte de una pequeña Logia. 

–¿Y eso es cierto? 
–Vaya uno a saberlo, lo único cierto es que para mí es un 

hombre íntegro. Ve a verlo, vive en Módica, te aclarará muchas 
dudas. 

Quince días más tarde, a su regreso del mar, Giacomo fue 
a visitar al viejo Graziano. 

–Te miro y no puedo creer que el tiempo haya pasado tan 
velozmente; qué diferencia entre el chiquillo llorón por comida 
y el hombre lleno de músculos como raíces en el que te has 
convertido. Supongo que cada músculo es el fiel relato de tu 
lucha por la vida. 

–Profesor, no sé si es tan así como lo dice, pero de que he 
luchado por sobrevivir es verdad, y lo sigo haciendo aún. 

Como el profesor, tal cual le anticipara su padre, era tan 
accesible y conocedor de la vida y pensamiento de innumera- 
bles personajes que conformaban las distintas comunidades de 



 

 
pequeños y grandes núcleos urbanos y rurales, durante un buen 
tiempo conversaron acerca de una infinidad de cosas del que- 
hacer cotidiano antes de tocar el tema que tenía intranquilo a 
Giacomo. 

–Imagino la idea que está prendiendo en tu cabeza, queri- 
do Giacomo. 

–No es una idea, es sólo una inquietud. Resulta que vamos 
por el quinto descendiente, y aunque Concetta y yo somos to- 
davía relativamente jóvenes, me tiene tenso el no poder tan si- 
quiera suponer razonablemente hacia dónde vamos. 

–¡Ahora sí!, ya no imagino sino que creo entender clara- 
mente tu preocupación; en síntesis lo que deseas saber es si 
existen posibilidades de un futuro esperanzador. 

–¡Allí está! ¡Eso mismo es lo que quiero saber! Cada día 
me martirizo tratando de relacionar el bienestar de mi familia 
con lo que vendrá. 

–Recuerda que el futuro es tan difícil de predecir, así como 
fácil es afirmar que nadie tiene el futuro asegurado. 

–Sí, pero todos tenemos la exigencia moral de ofrecer a 
los nuestros por lo menos un mínimo, para que tengan la 
oportunidad de enfrentar con éxito los tiempos que les tocará 
vivir. 

–Aunque no lo creas me estás poniendo en aprietos, por- 
que es intrincado hacer conjeturas ciertas sobre lo que puede 
suceder en un tiempo que todavía no existe, más aún cuando 
las conjeturas se convertirán en un factor de peso para las deci- 
siones que pueda tomar un amigo. Otro aspecto que hace engo- 
rrosa la suposición, es que fácilmente mis conjeturas tenderán 
a ser más buenas o más malas de acuerdo a mis expectativas, 
las que estarán generalmente acordes con mi punto de vista y 
no precisamente con el tuyo. 

–Profesor, no sólo es razonable lo que plantea sino que 
también es real. 



de acuerdo, lo que haré será relatarte hechos acontecidos, char- 
laremos sobre los mismos y al final podrás sacar tus propias 
conclusiones. 

Considero que gran parte de lo sucedido antes y después 
del 1848 fue lo que dio últimamente pie a la realidad actual, 
por ello si no conoces con relativa profundidad lo acaecido 
durante esos años sería provechoso remitirnos a esa época. 

–Escuché muchísimas veces hablar sobre ello, pero no ten- 
go en la cabeza nada bien hilado al respecto. 

–No te preocupes porque al final harás una buena madeja. 
Graziano hizo una pausa para prender un cigarrillo y con- 

tinuó hablando. 
–Los hechos más o menos sucedieron así; Giuseppe Ma- 

zzini desde el 31 venía presionando cada vez con más fuerza a 
la monarquía con sus propuestas públicas revolucionarias re- 
publicanas. Sus ideas en ese entonces eran realmente en extre- 
mo explosivas porque el método de insurrecciones armadas que 
él reivindicaba como instrumento válido para llegar a la Repú- 
blica Italiana, se desarrollaba en un medio de cultivo donde el 
agar–agar era la inacabable crisis económica con sus secuelas 
de falta de trabajo, de pobreza in crescendo, de dinero sin valor 
adquisitivo, de precios que estaban por las nubes, allá arriba 
con los ángeles, y donde las bacterias que se alimentaban en él 
eran nada menos que las del cólera que estaban diezmando a 
las poblaciones por la desidia en la que tenían al pueblo los 
gobernantes. Las ideas de Mazzini prendieron rápidamente en 
ese gel bio–económico y muchos de los que las escucharon 
apostaron a ellas. Dentro de ese panorama funesto, en 1848 nos 
encontramos con una Sicilia abandonada, desalentada, insurrec- 
ta, insurgente, levantada contra la autoridad Real a la que exi- 
gían atención a sus problemas políticos y económicos; la res- 
puesta del reino fue la persecución, la cárcel, la muerte y el 
destierro para inocentes y pecadores. 



Yo particularmente doy mucha importancia a estos hechos  
porque los mismos marcaron un hito en nuestra historia y en la 
europea; convirtieron a Sicilia en el primer territorio sublevado 
en busca de libertad y produjeron una de las primeras migra- 
ciones forzosas de los sicilianos hacia todas partes del Conti- 
nente, huyendo del terrorismo del Reino. Hasta aquí todo es 
fácilmente entendible, no es necesario revolver mucho para 
encontrar el porqué de todo lo sucedido. ¿Estamos de acuerdo? 

–Totalmente profesor, incluso me atrevo a decir que yo 
tengo una buena idea sobre lo ocurrido en esos años, porque de 
tanto escuchar las discusiones en la taberna de don Gaetano y 
en la bottega de don Agostino algo se me pegó en la cabeza; 
aunque debo ser sincero y admitir que desconocía tantos deta- 
lles. 

–Te entiendo y entiendo lo que quieres expresar; sé muy 
bien con quién estoy hablando, mi estimado. 

Graziano nuevamente prendió un cigarrillo, bebió un sor- 
bo de café, se levantó de la silla y echó una ojeada por la venta- 
na. 

–Amigo, afuera todo está suavemente quedo –apuntó 
Graziano dirigiendo la mirada hacia donde estaba su interlocutor. 

–Debe ser por la hora y el sol –aventuró Giacomo. 
–Probablemente –respondió el Profesor sin dejar de mirar 

extasiado los resaltantes colores producto de la esplendente lu- 
minosidad del sol. 

Terminado el cigarrillo, regresó a la incómoda silla ubica- 
da al lado de la mesa, apagó lo que quedaba de tabaco prendido 
y prosiguió con su exposición. 

–Desde el Risorgimento el Reino de Cerdeña siempre tuvo 
un ojo puesto sobre Italia y otro sobre las dos Sicilias. ¿Sabes 
algo acerca del Risorgimento? 

–No mucho. 



 
–Es un largo proceso histórico que llevó a la formación 

del estado nacional unitario italiano; su denominación parece 
ser que fue tomada del nombre de un diario nacionalista. ¿Sa- 
bes más sobre ese proceso? 

–Sí, los carbonarios(*). 
–Bien, sigamos avanzando entonces. De todo lo que ha- 

blamos, la primera necesidad que surge es la de aclarar la inte- 
rrogante de ¿qué ocurría políticamente en el Reino de Cerde- 
ña?(**); pues bien, intentaré explicártelo de este modo, a partir 
de los aciagos e infaustos años 48–49 hasta el año 61, el Reino 
de Cerdeña tuvo nada menos que diez primeros ministros, al- 
gunos como Cesare Balbo, Gabro Casati, Cesare Alfieri, Agos- 
tino Chiodo y Urbano Rattazzi sólo estuvieron al frente del 
gobierno durante periodos muy cortos, entre dos y siete meses, 
en cambio otros como Máximo d’Azeglio y Camilo Benso 
manejaron la política del Reino por varios años, especialmente 
este último, que es más conocido por nosotros como el Conde 
de Cavour. Ahora bien, si me preguntas ¿quién era este señor? 
y ¿cómo se podría definirlo?, te respondo que obtendrás dife- 
rentes respuestas según a quién preguntes. Veámoslo nosotros 
con ojos casi neutrales; fue un político piamontés que tuvo en 
sus manos la política del Reino de Cerdeña por aproximada- 
mente siete años, diría yo un político incondicional del Reino 
ya que antes de entrar a la política fue un oficial del Cuerpo de 
Ingenieros del ejército sardo. Para muchos fue un patriota ita- 
liano, puesto que ya desde el diario del que hablamos, defendió 

 

 
 

(*) Los carbonarios eran miembros de una de las más importantes sociedades po- 
líticas liberales secretas (carbonarismo) que se formaron durante el Risorgimento. 
Fue introducido a Italia meridional por el Mariscal francés Joachim Murat, cuando 
éste era Rey de Nápoles (1808). 
(**) El Reino del Piamonte–Cerdeña en 1815 abarcaba a los territorios del Pia- 
monte, de Niza, de Saboya y de Génova, y durante el 1858-1859 también los de 
Lombardía, Módena, Parma y gran parte de los Estados Pontificios. 



la tesis de que había que expulsar a los austriacos y unificar a  
toda Italia bajo una monarquía sarda, entonces me pregunto yo, 
¿qué “rótulo” le pondrían a “Cavour” los republicanos?, por- 
que por más monarquía constitucional que fuera, la misma ni 
tan remotamente se aproxima a lo que es una República. Qui- 
zás la de un defensor de la unificación o la de uno de los políti- 
cos que dio los primeros pasos hacia la independencia italiana. 
No sé, o mejor dicho lo sé, pero no voy a decírtelo porque a ti te 
interesa otra cosa y no la política, no estás en eso. Lo que sí 
debes saber es que la política exterior de “Cavour” explica por 
qué el Reino de Cerdeña le tenía en la mira al Reino de las Dos 
Sicilias, hasta me atrevería a afirmar que lo tenía no solamente 
en la mira sino también en las municiones cuando recuerdo que 
ayudó con soldados sardos a Garibaldi a expulsar a los borbó- 
nicos. 

Llevaban tres horas conversando y al parecer por lo que se 
apreciaba en sus rostros ninguno de los dos demostraba can- 
sancio. 

–En balde miras las colillas de los cigarrillos que he fuma- 
do, a mis años las mismas ya no tienen trascendencia, caro Gia- 
como. 

–Descuide Profesor, sólo tengo inconscientemente la vista 
puesta sobre ellas pero no las estoy observando; son tan poca 
cosa ante lo que estoy escuchando que no merecen atención 
ninguna. 

Graziano sonrió y prosiguió deshilando la historia. 
–Mientras se sucedían las idas, vueltas y revoltijos pala- 

ciegos, el Mezzogiorno y especialmente Sicilia seguían pade- 
ciendo todas las adversidades tal cual bien lo expresa el refrán 
que dice “perro flaco todo es pulgas”. 

–O como suelen decir los marineros “avere l’acqua alla 
gola”. 

–Eso mismo, pero como nadie puede detener los cambios 
propios inherentes a la existencia, más aún cuando la misma 



 
está condicionada por las presiones que ejercen los pueblos 
cuando tienen hambre de diferentes clases iniciado por el caos, 
la violencia, la crueldad, la desigualdad, el destierro y otras 
muchas calamidades, se produjeron los hechos que culminaron 
con la abdicación del último representante borbónico, Francis- 
co II a favor del Rey Víctor Manuel II, rey del Piamonte y Cer- 
deña. Lo llamativo para entender el proceso posterior es que 
por un lado, como ya hemos visto, “Cavour” ayuda militar- 
mente a Garibaldi pero lo hace después de que el Rey Víctor 
Manuel viniera repitiendo de que el Reino del Piamonte–Cer- 
deña, o sea él y sus súbditos principales, no debían permanecer 
insensibles al grito de dolor que de tantas partes de Italia se 
elevaban hacia ellos, lo que en términos políticos significaba la 
bendición del Rey a la política del Ministro “Cavour” de sus- 
tentar al líder de los camisas rojas en su campaña libertadora. 
Ahora amigo, presta atención a lo siguiente, la cruzada revolu- 
cionaria se inicia en Marsala, sigue en Calatafimi y culmina en 
su primera etapa en Palermo con victorias en todas ellas, ¿pero 
quién acompaña al gran Garibaldi?, un siciliano llamado Fran- 
cesco Crispi. 

–¿El Primer Ministro? 
–Exacto, el mismo. 
–¡Mamma Santa!, cada vez entiendo mejor. 
–Tranquilo amigo, no te apresures en interpretar los acon- 

tecimientos, todavía hay un gran periodo de tiempo que anali- 
zar entre ese momento y el actual. Hasta aquí lo significativo 
fue que en ese momento de la historia coincidieron tres impor- 
tantísimos autores, desconozco si también se encontraron to- 
dos ellos físicamente en algún instante, lo cierto es que cada 
uno tuvo su propio peso en la causa según el camino que toma- 
ron en esos años; Garibaldi, eterno luchador de ideas liberta- 
rias, siguió combatiendo en cuantos frentes pudo, Crispi ya co- 
nocido como nacionalista y unionista pronto pasó a formar par- 
te de la vida política ocupando varios cargos hasta llegar al 



 

 
parlamento como diputado y el Conde de Cavour famoso por 
su perseverancia en conseguir sus objetivos a cualquier costo, 
aunque esto implicara romper alianzas, volvió a ser nombrado 
Primer Ministro del Reino de Italia por el Rey Víctor Manuel II 
a pesar de que año atrás había renunciado a ese mismo cargo 
por desavenencias con el mismísimo Rey. 

Como Graciano advirtió el rostro ceñudo que ponía su no 
docto interlocutor al escuchar esa parte del relato, se apresuró a 
brindarle una comprensiva sonrisa y a explicarle algo más so- 
bre el punto. 

–Mira Giacomo, los acuerdos, los tratos, los pactos y la 
conducta de los hombres en el campo de la política nada tienen 
en común con los que hacen los paisanos con la sola palabra 
empeñada; sin salir del tema analicemos a este Conde que te 
hizo enarcar las cejas, este señor dirigía la política exterior del 
Reino hacia uno u otro lado de acuerdo a la conveniencia, por 
ejemplo cuando la causa de Garibaldi le convino a los intereses 
de Cerdeña, “Cavour” mantuvo una postura neutral y 
cuando dejó de convenirle cambió radicalmente, tanto, 
que hasta pidió permiso a los franceses para trasladar a su ejér- 
cito a los Estados Pontificios para detener el avance 

 
(*) Recién en julio de 1871 Roma pasó a ser la capital del Reino de Italia. 
Hasta 1853 el mapa geográfico de los Estados Pontificios, del Reino de Cerdeña y 
del Reino de las Dos Sicilias estuvo conformado de la siguiente manera: Estados 
Pontificios, gobierno autocrático, pob. 2.800.000, ejército 20.000 soldados, ciuda- 
des comprendidas Roma, Boloña, Perugia, Ferrara, Rabean, Forli, Rimini, Faenza, 
Viterbo, Pesaro, Rieti, Macerata, Orvieto, Urbino, Spoleto, Benevento; Reino de 
Cerdeña, gobierno monárquico constitucional, pob. 4.916.000, ejército 50.000 sol- 
dados, ciudades comprendidas, Torino, Génova, Alessandría, Nizza, Savona, San 
Remo, Cuneo, Asti, Casale, Vercelli, Novara, Saluzzo, Pinerolo, Bra, Fossano, Ca- 
gliari, Sassari, Alghero, Bosa; Reino de las Dos Sicilias, gobierno monárquico 
absoluto, pob. 8.000.000, ejército 50.000 soldados, ciudades comprendidas Napo- 
li, Avellino, Caserta, Salerno, Chieti, Campobasso, Teramo, Foggia, Lanciano, Bari, 
Trani, Bitonto, Lecce, Barletta, Taranto, Cosenza, Catanzaro, Regio, Palermo, Ca- 
tania, Trapani, Caltanissetta, Corleone, Alicata, Siracusa, Acireale, Noto, Ragusa, 
Lipari. (Geografía Universal Marmocchi –Ed. 6 –1855) 



 
de  Garibaldi  sobre  Roma(*) ,  y  luego  como  si  nada 
volvió sus tropas contra los Estados Pontificios(*). 

–Profesor, ¿me permite usar el baño? 
–Desde luego, anda, úsalo. 
–Las higueras de su patio están hermosas y cargadas de 

frutos, me recuerdan a las que tenía mi abuela muy cerca del 
lindero, para mí eran tan enormes que yo tenía que trepar a 
ellas para comer los higos –comentó a su regreso. 

–Si quieres saborear algunos de ellos vamos por un mo- 
mento allí y recoge los que más te apetezcan. 

Como si fuera todavía un niño Giacomo llenó los bolsillos 
del pantalón y de la chaqueta con higos y sonriente se dispuso a 
comerlos. 

–Profesor, si no le molesta que coma en su presencia po- 
demos seguir adelante; le prometo que trataré de hacer el me- 
nor ruido posible. 

–Por lo visto amigo que en algunos aspectos sigues siendo 
el piccolo bambino que conocí hace tiempo, me alegro de ello 
porque significa que guardas una buena alma en tu ser. 

Cuando volvieron al tema que los tenía enfrascados desde 
hacía horas, Graziano explicó al hijo de su caro amigo Vicen- 
zo, que con la proclamación del Reino de Italia la turbidez del 
panorama social y político no había decantado, las heridas eran 
muchas y estaban muy inflamadas. 

–Las heridas se fueron haciendo intocables por la sensibi- 
lidad que produjeron en ellas los acontecimientos de los prime- 
ros años del Reino. 

–Según recuerda de vez en cuando mi padre, esos fueron 
años realmente casi insostenibles para él y para mi madre. 

–No solamente para ellos, sino para muchísimos habitan- 
tes del sur, incluidos muy especialmente los sicilianos. Imagi- 

 
(*) Zona central del territorio italiano que estuvo bajo el mando papal hasta 1870, 
año después del cual los Estados Pontificios quedaron reducidos al Vaticano. 



 

 
na el contexto dentro del cual tuvo que vivir la población de 
esta bendita Isla durante los años siguientes a la campaña mili- 
tar del 60, y qué cosas podría ofrecer un sistema tan dispar; por 
un lado estaba la nueva clase política y social piamontesa–sa- 
boyana encabezada por el Rey de Italia Vittorio Emanuele II y 
sus sucesivos primeros ministros, todos pertenecientes a la de- 
recha política, que entre paréntesis debes tener presente que 
esta ideología política siguió vigente en el poder hasta hace 
pocos años, más exactamente hasta principios del 76, conser- 
vadores, claramente decididos a mantener las estructuras tradi- 
cionales, en este caso las del Reino del Piamonte-Cerdeña y no 
propensos a ningún cambio(*), por otro lado la clase política y 
social borbónica que fue obligada a dejar el poder tras muchas 
décadas, en medio de las dos, todas las facciones políticas, 
muchas de ellas con ideales no afines entre sí, opuestas a am- 
bas clases y dispuestas a enfrentarlas, y a su vez en medio de 
todos ellos, la población que no tenía arte ni parte en el meollo 
debido al desinterés propio, producto de la marginación natural 
y cultural a la que estaban sujetas. En ese ámbito las expectati- 
vas más lógicas se dieron y lo que es peor perduraron por mu- 
chos años más, la lucha, el hambre y la ignorancia. Tantas fue- 
ron las cosas que sucedieron y tan entrelazadas estaban entre sí 
que bien se podría decir sin temor a equívocos, que unas fueron 
las causas directas de las otras; ahora bien, como no se me ocu- 
rre cómo relatarlas separadamente te las contaré de un modo 
global y dentro de lo posible te iré señalando más o menos el o 
los años en los que acaecieron. 

Digamos que para “algunos muchos” el drama se inició 
con lo que llamaron la tramoya del plebiscito por el que se de- 

 
 

(*) Los Primeros Ministros, todos de derecha, desde el año 1861 hasta 1876 fueron 
los siguientes: Camilo Benso (Conde de Cavour), Bettino Ricasoli, Urbano Ratta- 
zzi, Luigi Carlo Farini, Marco Mighetti, Alfonso Lamarmora, Luigi Menabrea y 
Giovanni Lanza. 



 
cidió la unión de Sicilia al nuevo reino, aún hoy día siguen 
afirmando que todo fue un engaño bien montado; a pesar de 
que no me veo muy bien como partidario de un reino, debo 
decir de que a mí no me constan esos hechos, no he visto mate- 
riales que lo prueben, pero también me es claro que esos delitos 
son muy difíciles de probar. Lo cierto y concreto fue que la 
unión de la Isla al Reino de Italia provocó aparte de problemas 
socio–políticos, desajustes en el orden económico; los políti- 
cos del Reino se equivocaron al imponer a fuerza de preceptos 
dictados por la suprema autoridad un sistema económico extra- 
regional muy diferente, cuando aún no estaban bien asentadas 
las bases políticas. Amigo, ¿qué sistema económico puede fun- 
cionar en un calamitoso caldero en el que todos los días se co- 
cinaban a opositores de cualquier índole? ¡Ninguno amigo!, 
¡ninguno! Los jefes de gobierno de los primeros años ignora- 
ron las prácticas políticas fundamentales del comportamiento 
prudente y hábil para negociar determinados objetivos comu- 
nes y utilizaron la fuerza bruta. Viejos conocidos míos relata- 
ron a cuanta gente podían, que la represión y la destrucción de 
los bienes económicos en todo el sur continental fueron de igual 
magnitud a los ocurridos aquí; asimismo afirmaron que estu- 
vieron enfrentados más de un cuarto de millón de hombres, 
entre soldados piamonteses y “colaboracionistas”, aclaro, des- 
de el punto de vista de ellos, y cientos de grupos civiles organi- 
zados para la lucha armada contra la autoridad impuesta y de- 
fendida por el ejército “invasor”. A los violentos ataques de los 
partisanos a sitios considerados vitales, el Reino respondía con 
fieros contraataques dirigidos no sólo contra los revoluciona- 
rios, sino también contra parientes y amigos de ellos, sin dis- 
tinción de sexo ni de edad. 

–Profesor, si me permite una opinión quisiera decir que yo 
creo que aunque fuese cierto que los partisanos hayan respon- 



 

 
dido solamente a intereses ajenos a los ideales independentis- 
tas republicanos, el trato del Reino hacia ellos fue por demás 
escandaloso y falto de todo comportamiento civilizado, más 
todavía cuando que el ex Reino de Cerdeña lleva sobre sí mu- 
chísimos años de civilización. Quizá me equivoque en mi apre- 
ciación por juzgar sin situarme en esos años y en el papel del 
Reino, y sin conocer el pensamiento real de los Unionistas, pero 
a todas luces distingo nítidamente que hubo barbarie en la for- 
ma de proceder; eso sí debo dejar sentado que mi parecer sobre 
esto último proviene en parte de lo que se comenta por ahí, 
usted sabe, por los lugares que acostumbramos frecuentar los 
pescadores, que si bien no relucen por tener una clientela diga- 
mos intelectual, casi siempre en alguna de sus mesas están sen- 
tados paisanos que fueron partícipes directos o son allegados 
como yo a otros que sí lo fueron, y que por tanto los juicios que 
emiten llevan consigo necesariamente un buen grado de credi- 
bilidad. 

–Así también lo creo yo, pero valga al menos alguna aco- 
tación al respecto; para buena parte del entorno palaciego los 
partisanos no existían como tales, es decir como luchadores o 
reivindicadores de una causa política, sino que simplemente 
eran considerados como grupos de bandoleros al servicio de 
grandes latifundistas de mucho tiempo atrás(*), que veían en 
peligro sus posesiones y sus bienes con el cambio del sistema 
de gobierno; con este argumento en boca, a los hombres del 
reino les resultó muy fácil justificar el accionar de su ejército. 

 
 
 
 

(*) Algunos historiadores sostienen que estos grupos de vigilantes de los latifun- 
distas sicilianos fueron los que más adelante dieron origen a la mafia; sin embargo 
otros establecen que la misma proviene de una sociedad secreta formada aproxi- 
madamente entre los años 1100 y 1200 con el objetivo de defender a la población 
de Sicilia de los constantes invasores que llegaban para apropiarse de la produc- 
ción agrícola o directamente para colonizar la Isla. 



 
Los desatinos y crueldades existieron y en abundancia, no cabe 
la menor duda de ello y la prueba está en las cifras de víctimas 
y damnificados de esa “guerra”(**). 

Dejando al margen algún punto en particular, podemos 
generalizar que la situación política y económica de todo el sur 
siguió teniendo las mismas características desde el inicio del 
Reino de Italia hasta el final del mandato del Ministro Marco 
Minghetti, último representante de la derecha, y algunos cambios 
imperceptibles durante los siguientes diez años, tiempo en el 
que estuvieron como jefes de gobierno, primero los políticos 
de la izquierda y más adelante los de la coalición. 

Probablemente esas características que se mantuvieron in- 
alterables por el estado de convulsión de la época llevó a la casi 
total destrucción de las instituciones, de la cultura, de la lengua, 
de la seguridad y de la libertad, las que conjuntamente con otros 
derechos constituyen la columna vertebral de la sociedad. La 
rotura de la columna y el agravamiento de las condiciones so- 
cio–económicas producto de malas, nulas o perversas políticas 
de desarrollo(*)  llevaron a muchos paisanos a buscar futuro en 
tierras extrañas. Bajo el loable ideal de la unificación se dio pie a 

 
(**) Datos estadísticos consignados en artículos publicados por Antonio Pagano, 
mencionan que sólo en el año 1862 hubo veinte mil muertos en combate, más de 
quince mil muertos por fusilamiento, más de cuarenta y siete mil encarcelados por 
motivos políticos y cerca de cuarenta mil personas sin vivienda; asimismo se seña- 
la en dichos artículos, que el balance final de víctimas para el Reino de las Dos 
Sicilias en los cerca de diez años de lucha, fue de más de un millón de muertos y de 
cerca de quinientos mil prisioneros políticos. 
(*) Mientras la desocupación en el Sur alcanzaba un desesperante 24%, el Norte 
mostraba cifras inferiores al 7%, lo cual no indicaba necesariamente una economía 
sana, tanto es así que la Lombardia, una de las regiones más importantes por su 
comercio e industria anexada al Reino de Cerdeña, se encontraba entre las más 
endeudadas de Europa. Esta situación en vez de un alivio, significó una desgracia 
para todo el Sur, porque a partir de ella se definieron y se pusieron en práctica 
políticas que resultaron muy perjudiciales para el Mezzogiorno, como la de sustituir 
sin medir las consecuencias inmediatas, la moneda de metales preciosos por el 
devaluado papel moneda piamontés y la unificación de la deuda pública de los 
territorios del nuevo Reino con las del ex Reino de las Dos Sicilias. 



 

 
innumerables actos desmedidos e inescrupulosos llevados a cabo 
por bribones de la política, a quienes generalmente no se los po- 
día señalar so pena o riesgo de ser acusado de antipatria y sufrir 
el castigo que eso conlleva. 

Mi estimado amigo, la devastación del Sur fue apabullante, 
la elevación de los impuestos a niveles altísimos hizo que las 
contadas industrias y los comercios que aún subsistían se hun- 
dieran, una vez en ese estado las fábricas fueron presa fácil para 
los industriales del norte que las compraron por nada y para mal 
mayor no las adquirieron para capitalizarlas y reabrirlas aquí, 
sino que las desmantelaron y las trasladaron a sus regiones, los 
bienes de la Iglesia tampoco se salvaron de la angurria ya que los 
mismos fueron expropiados y malvendidos, se privatizaron al- 
gunos servicios indispensables como el del agua tratada y el de 
la iluminación, se concedió sin precautelar los intereses naciona- 
les, a empresas extranjeras la explotación del gas y del azufre y 
las pocas obras de infraestructura que el gobierno decidió llevar- 
las a cabo, rápidamente con las concesiones amañadas de los 
contratos se convirtieron en focos de corrupción desde su mismo 
inicio. Un ejemplo palpable de la corruptela, fue la construcción 
de la ferrovía del sur en la que estuvieron implicados más de una 
docena de diputados, quienes incluso figuraban en la lista del 
directorio de la empresa cobrando altos “estipendios”. Con este 
pésimo panorama era lógico esperar lo que sucedió, tanto el cita- 
dino como el agricultor empobrecido abandonaron sus bienes de 
toda la vida y partieron hacia el exterior llevándose consigo lo 
único que les quedaba, su experiencia y su valiosa mano de obra; 
esta migración(*) fue dejando al campo en una crisis sin solución 

 

(*) Durante el periodo comprendido entre los años 1861 y 1870 la cantidad total de 
emigrantes italianos fue de 461.000, distribuidos de la siguiente manera: Francia 
288.000, Alemania 44.000, Suiza 38.000, otros países 91.000 (cronología on line); 
sin embargo según el censo general de 1861 la cantidad total de emigrantes que a 
esa fecha vivían en el extranjero sobrepasaba el 1.000.000; 77.000 en Francia, 
14.000 en Alemania, 14.000 en Suiza, 12.000 en Egipto, 6.000 en Túnez, 500.000 
en EEUU y 500.000 en el resto de América. 



 
inmediata y que paradójicamente también hizo estragos en las 
industrias del norte, las que si bien no eran capaces de absorber 
mucha mano de obra, sí las necesitaban por lo menos para cu- 
brir el mínimo indispensable. El problema que se creó con la 
emigración se fue haciendo cada vez más grande, tanto que al 
final se vieron obligados a intervenir las instituciones del go- 
bierno, los partidos políticos y la misma Iglesia Católica. Para 
esta última la emigración era mal vista porque la misma “nece- 
sariamente llevaba” al hombre a la alteración de sus valores 
éticos y morales, el emigrante según sus ojos era muy posible 
que se volviera adúltero, vicioso y anticatólico, lo cual produ- 
ciría una degradación en su ser y permitiría la entrada de ideas 
socialistas y/o anarquistas en su “torpe cabeza”; para el gobier- 
no el emigrante era considerado un individuo peligroso, por lo 
que había que controlar sus movimientos; para los partidos de 
derecha acostumbrados defensores de los intereses de los pro- 
pietarios de inmuebles, era una calamidad que había que con- 
trolar y para los partidos de izquierda no era bueno porque el 
individuo al emigrar podría acceder a la propiedad privada, lo 
que a su vez podría transformarlo en un pequeño capitalista(*). 

Cuando los izquierdistas moderados junto con los trans- 
formistas(**) llegaron al poder en el 84, despertaron en la gente 
una cierta esperanza de cambio, más creo yo por lo que impli- 
caba el cambio en sí mismo, una renovación en la forma de 
hacer política, que por lo que prometían realizar basado en los 
principios sostenidos por la coalición y por lo que pudieran 
hacer sus dirigentes, hombres ya desgastados y sin credibili- 

 
 

(*) Todos estos criterios fueron cambiando con el correr de los años. 
(**) El transformismo era en esencia una coalición para gobernar sin la extrema 
izquierda, atendiendo al bien común del Reino de Italia, surgida de una idea polí- 
tica de Agostino Depretis y pactada con Marco Minghetti. Esta alianza guberna- 
mental no era de carácter permanente y estaba constituida por políticos de distinto 
signo. 



 

 
dad; esas expectativas que tenían los sicilianos se fueron dilu- 
yendo más que de a poco, porque el gobierno de Depretis(*), se 
preocupó más de los asuntos relacionados con el sufragio, con la 
enseñanza primaria y con la política exterior del Reino, que por 
la reactivación viva de la economía del sur. 

Muchacho, lo que te he contado se ajusta a la más pura y 
simple realidad de la que yo tenga conocimiento, haciendo la 
salvedad de que omití todo lo concerniente a las relaciones de 
los políticos con la masonería. 

–Y ya que estamos en esto, ¿por qué no hace un esfuerzo 
más y me lo cuenta, Profesor? 

–No lo quería hacer para no llenarte la cabeza con cosas 
que muchas veces no se pueden probar y que de antemano ya 
están prejuzgadas como buenas o malas; pero si así lo quieres 
lo haré, pero en forma somera. 

La masonería como bien tú debes saberlo, es una organi- 
zación relativamente secreta, agrupada en logias, en la que sus 
miembros profesan los principios de hermandad, condenada por 
la Iglesia Católica, y que con el tiempo se convirtió en un ver- 
dadero centro de poder político decidido a crear un Estado no 
eclesiástico, sin creencias religiosas e independiente de toda 
autoridad clerical; en términos más directos esta organización 

 
 

(*) Agostino Depretis, abogado y político nacido en el norte de Italia, colaboró con 
Giuseppe Mazzini y con Giuseppe Garibaldi quien le nombró prodictador de Sici- 
lia, fue parlamentario, Ministro de Obras Públicas, Ministro de Hacienda y Primer 
Ministro del Reino de Italia. A Depretis se lo conoce como un político de andar 
cauteloso tanto en política interna como en política exterior; fue quizás el artífice 
principal del acuerdo firmado en 1882 con el Imperio Alemán y el Imperio Aus- 
tro–Húngaro conocido como la Triple Alianza; este acuerdo aseguraba a Alemania 
la neutralidad de Austria en caso de que hubiera una guerra con Francia, garantiza- 
ba al Imperio Austro–Húngaro la ayuda de Alemania ante un conflicto con Rusia y 
daba a Italia el apoyo de ambos imperios ante un posible conflicto con Francia, 
que por entonces tenía tropas en Túnez. Siendo Ministro del Interior durante el 
gobierno de Benedetto Cairoli desarrolló una fuerte política proteccionista que 
favoreció ampliamente a las industrias del norte de la península itálica. 



 
busca el poder como medio para lograr su principal objetivo, 
formar un Estado laico y democrático. ¿Cómo se propone arri- 
bar al objetivo?, poniendo a sus hermanos en la estructura del 
poder; ahora bien, ¿quiénes fueron o son esos hermanos maso- 
nes durante el periodo de tiempo del que hablamos?, según su- 
posiciones ellos son: el Conde de Cavour, fundador de la logia 
“Ausonia”, Benedetto Cairoli(*), Agostino Depretis, Antonio di 
Rudini Starabba(**), Francesco Crispi y nada menos que el mis- 
mísimo Giuseppe Garibaldi entre otros. 

–Todas las interpretaciones al respecto quedan a tu cargo, 
como así también las que debas hacer acerca del gobierno ac- 
tual. ¿He satisfecho tu curiosidad? 

–Totalmente Profesor, gracias. 
–Eso me agrada de sobremanera. 
Giacomo le sonrió y quedó pensativo unos instantes, con 

la mente puesta en Crispi. 
–Profesor, al final sinceramente no advierto en el horizonte 

cercano un devenir promisorio tal como anhelamos todos. 
–¡Ecco fatto! ¡Hai indovinato subito! ¿Era lo que busca- 

bas, no? 
 
 
 
 
 
 

(*) Político de izquierda, nacido en Pavia, pequeña ciudad que pertenecía al anti- 
guo Imperio Austro–Lombardo; participó activamente en la revuelta de 1848, fue 
presidente del Consiglio en dos oportunidades, renunció y se retiró de la vida pú- 
blica luego de haber sido criticado por su política exterior pro francesa, contraria a 
los intereses de Italia sobre Túnez. 
(**) Político de derecha, perteneciente a la aristocracia, opositor a la Casa de los 
Borbones, nacido en Palermo de donde fue Alcalde en el año 1864, ocupó igual 
cargo en Turín en 1866, también fue diputado y Ministro del Interior en 1869, 
encabezó el gobierno en 1891–1892 y 1896–1898, fue uno de los principales im- 
pulsores de la política de acercamiento a Francia, fue obligado a renunciar después 
de la forma brutal como reprimió los disturbios de Milán. 
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Después de haber trajinado sobre la cubierta de la embar- 
cación durante todo el día bajo el caliente aire del verano, Gia- 
como se sentó sobre un gran rollo de cuerda situado en la proa 
para disfrutar de la refrescante brezza del mare que había co- 
menzado a levantarse. Al contrario del suave interminable vai- 
vén de la superficie marina, el cielo mostraba una quietud so- 
brecogedora, daba la impresión de que hasta las estrellas ha- 
bían aquietado su titilar. 

–La noche está preciosa –dijo Beniamino a medida que se 
acercaba al contemplativo Memo. 

–Es verdad a pesar de la oscuridad que la rodea. 
–Es precisamente esa lobreguez la que le da más brillo a la 

misma. 
–Tienes razón, no lo había tenido en cuenta. 
Después ambos guardaron silencio y siguieron absortos 

admirando el cielo. 
–¡Capitán, mire qué grande y luminosa es aquella estrella 

fugaz! ¿Cuál habrá sido su pecado para que el cielo la dejara 
caer? 

–Amigo, ¡qué fantasioso eres!, esa estrella no está cayendo, 
sólo está navegando para vigilar la inmensidad del firmamento. 

Aunque fuera casi imposible de creer, a las doce y veintio- 
cho de la noche, a la misma hora en la que la estrella pasaba por 
sobre la barca, contra todo pronóstico, y a pesar de la obligada 
ausencia de su padre y de los temores que habían tenido en vilo 
a muchos, Lucía vino al mundo, bella, radiante, llena de vida y 
con la mitad del pan bajo el brazo. 



 
A partir de allí, todo fue alegría ininterrumpida, en la fa- 

milia todos querían ocuparse de la pequeña. 
–Hijo, ahora que ya hemos cumplido con el compromiso 

religioso del bautismo, quisiera pedirte que te hagas de tiempo 
para conversar contigo sobre el tema aquel que tenía pendiente 
con el signor Gulino. 

–Papá, si quieres podemos hacerlo ahora, tomamos algu- 
nos cannoli y damos un paseo hasta la piazza. 

–Benissimo. 
Fueron caminando lentamente, Giacomo degustando uno 

a uno los sabrosos cannoli y Vincenzo deleitando el bien pulido 
sigaro que le obsequiara gentilmente en una ocasión el tendero 
turco que visitaba la ciudad de tanto en tanto. 

–Aunque no me lo dicen, no ignoro que tu familia así como 
la de tus hermanos, excepto la de Aurelio, están pasando desde 
hace un buen tiempo por momentos difíciles, es por ello que 
siempre estoy atento a lo que se pueda presentar, y por de pron- 
to creo que tengo algo para ustedes... 

–Papá, no me ofrezcas nada antes de haberlo hecho prime- 
ro con mis hermanas –señaló Giacomo, interrumpiendo a su 
padre. 

–Quédate tranquilo, hijo, que de eso me encargo yo, aun- 
que no lo aparente aún soy capaz de ayudar a todos mis hijos. Te 
lo ofrezco a ti primero, porque eres el que está ausente casi todo 
el año y porque eres el que mayor número de hijos y de peque- 
ños tiene. Mi deseo como padre es que ustedes que están bastan- 
te dispersos vuelvan a agruparse al entorno familiar, porque la 
familia siempre es el amparo y el sostén de sus miembros. 

–Papá, si tú lo dices, yo no soy quién para objetar. 
–La pasada semana me enteré que el viejo Gulino estaba 

necesitando trabajadores para sus tierras; como sabes es difícil 
encontrar personas que quieran laborar la tierra ajena, y que 
sean de confianza aún es más dificultoso. 



 

 
–¿Entonces, qué?, supongo que no me estarás ofreciendo 

ese trabajo que nadie quiere hacerlo. ¿Verdad? 
–Desde chico siempre fuiste apresurado y por lo visto si- 

gues padeciendo de ese mal, hijo mío. ¿Cuándo aprenderás a 
no interrumpir a tu padre cuando te está dirigiendo la palabra? 
¿Será que no te hemos enseñado suficientemente bien? 

–Perdona, papá, lo que ocurre es que cuando crecemos a 
veces olvidamos que seguimos siendo los mismos hijos de an- 
tes para nuestros padres. 

–Comprendo, pero siempre que sea por olvido y no por 
mala educación. Está bien, dejemos eso de lado pero que no se 
repita, hijo. 

–No se repetirá. 
–Es verdad que il signor Gulino es un possidente, pero no 

es uno de esos grandes, de aquellos que casi nunca tienen con- 
tacto con sus empleados y que siempre pretextan algo para pa- 
gar mal. Il signor Gulino no es el típico burgués, aquel que sin 
tener un oficio es dueño de una gran extensión de tierra y de 
mucho dinero; este señor es amante de su suelo y de lo produ- 
cido por él, es como si fuera casi un trabajador más. No sé si 
eso se debió a que de joven no tuvo ni un palmo de tierra o a 
que los abuelos de él, que eran unos rústicos labradores griegos 
que vivían para el trabajo, se lo transmitieron a través del tiem- 
po; lo que sí puedo afirmar es que no es un patrón abusivo. 

–Está bien, papá, ¿pero cuál es el trabajo que debe hacerse 
y qué es lo que ofrece a cambio? 

–¡Ah! Eso lo tendrás que averiguar tú mismo, anda a verlo 
y pregúntaselo. 

–¿Pero tú no le has preguntado al que te habló al respecto? 
–Si tu padre te dice que vayas a verlo, simplemente hazlo 

si es que te interesa; si no se lo ofreceré al esposo de tu hermana. 



 
–Claro que iré, papá; no te ofusques conmigo que no tuve 

ninguna intención diferente a la de indagar un poco más sobre 
el tema. 

–No estoy ofuscado, simplemente pensé que lo estabas 
rechazando de plano sin analizarlo con detenimiento, recuerda 
que estas no son épocas para ello. 

Memo platicó largamente con su esposa explicándole punto 
por punto los posibles beneficios que podría traerle este nuevo 
trabajo, ya que el que tenía en la barca debía dejarlo pronto 
porque el negocio de Beniamino ya no producía como antes; le 
aclaró también que el capitán lo tenía todavía a él y a otro com- 
pañero, sólo por ser un hombre cuidadoso de sus amigos y has- 
ta tanto pudieran conseguir otro trabajo. 

–Ojalá que el empleo que tienes en vista sea lo suficiente- 
mente bueno para la familia. Dios lo quiera así. 

–Primero el ojalá que me den el empleo, y luego el otro 
ojalá veremos más adelante –expresó sonriente Giacomo. 

–Querido Memo, por de pronto el hecho de que sepamos 
dónde encontrarte ya es auspicioso, y si se da como lo quiere el 
abuelo mejor aún, porque Antonio por fin podrá dejar la salina 
y trabajar contigo aprendiendo un oficio. 

–Señora mía, pronto veremos si todo esto será así como lo 
estamos deseando. 

Antes de que tuviera que embarcar de nuevo Giacomo se 
llegó hasta la propiedad del signor Gulino y pidió al encargado 
una “entrevista” con el responsable del personal de la finca. 

–¿Como para qué? –preguntó el encargado con desagra- 
dable altanería. 

Giacomo entendía que la desconfianza podría ser algo nor- 
mal para esos tiempos, pero que la arrogancia despreciativa no 
cabía y menos aún en boca de un simple empleado, entonces 
mirándolo a los ojos y con la cabeza erguida, casi desafiándolo 
le explicó lentamente el motivo de su pedido. 



 

 
–Deberá regresar mañana bien temprano para hablar con 

Fermino. 
–¿Está bien a las cuatro de la mañana? –preguntó Giacomo 

con la intención de que el sujeto no lo tomara desprevenido. 
–A las seis y treinta –respondió el encargado sin dar mues- 

tra de afabilidad. 
–A esa hora estaré aquí –contestó Giacomo, al tiempo que 

interiormente lo maldecía, “magari ti schiacci una bestia”. 
Giacomo llegó a su casa echando agua por todos los poros 

después de la larga caminata bajo el sol. 
–¿Cómo te fue en lo del signor Gulino? –le preguntó su 

esposa. 
–Aparte del encargado de la propiedad no pude hablar con 

nadie. 
–¿Hubo alguna razón en particular? 
–Ciertamente no sé si fue porque el señor Fermino estaba 

ausente o porque el scocciatore del encargado simplemente me 
engañó. 

–¿Pero por qué habría de hacerlo? 
–Por pedante; el tipo ese cree ser un oficial de la guardia 

pretoriana o algo así. 
–Sigo sin entender por qué lo dices. 
–Porque así me pareció, porque estoy harto de que me miren 

con mala cara cuando pregunto por un empleo, y porque ade- 
más estoy cansado de las tantas vueltas que hay que dar para 
que al final te saquen el jugo. 

Concetta no dijo una sola palabra, esta vez entendió per- 
fectamente que su adorado Memo estaba nervioso y herido en 
su amor propio. 

Al día siguiente tal cual como había dicho, Giacomo se 
presentó temprano a la finca y pidió de nuevo al encargado el 
permiso correspondiente para hablar con el señor Fermino. 



 
–Siga usted por ese camino unos doscientos metros y al 

final del mismo encontrará la vivienda de Fermino. 
Giacomo que no esperaba tanta amabilidad por parte del 

encargado, quedó tan sorprendido que comenzó a caminar por 
el sendero indicado sin siquiera dar las gracias de cortesía; cuan- 
do se dio cuenta de lo sucedido, reaccionó súbitamente y le- 
vantó el brazo en señal de agradecimiento. 

–Buenos días, ¿es usted el señor Fermino? 
–Está hablando con el mismo. 
–Disculpe señor Fermino, me llamo Giacomo Caltrani y 

me permito molestarle porque me dijeron que están necesitan- 
do trabajadores para la finca. 

–Es verdad, está usted en lo cierto; si me espera un mo- 
mento terminaré algo y lo llevaré junto al signor Gulino. 

Giacomo se preguntó mentalmente, ¿qué será lo que esta 
gente necesita para que personalmente el dueño tenga que ele- 
gir?, de todos modos ya que estoy aquí veremos lo que aconte- 
ce y si el empleo no es para mí mala suerte. 

Fermino condujo a Giacomo hasta el elevado portón de 
reja labrada de la entrada al patio delantero de la casa y le dijo 
que esperara allí hasta que él volviera. 

La casa del signor Gulino era una de esas grandes vivien- 
das rurales, exquisitas pero sin mucha suntuosidad, de dos plan- 
tas, con ventanales altos protegidos con persianas de madera 
pintadas de un color marrón oscuro que combinaba a la perfec- 
ción con el rosa pálido de las paredes, el portal de entrada al 
cual se accedía a través de una ancha escalinata de seis pelda- 
ños, presentaba cuatro columnas lisas de estilo indefinido so- 
bre las cuales se desparramaba artísticamente una frondosa tre- 
padora que en algunas partes casi llegaba al suelo y daba al 
lugar una agradable sensación de frescura. 

Mucho no tardó Fermino en aparecer en la entrada princi- 
pal y hacerle señas a Giacomo para que se acercara a él. 



 

 
–Siéntate aquí y espera a que venga el patrón. 
–Está bien –respondió y tomó asiento en una panchina. 
Al cabo de doce minutos se hizo presente el padrone Guli- 

no y Giacomo se levantó presurosamente como persona bien 
educada que era. 

El dueño de la hacienda era un hombre de estatura más 
bien alta, de tez aceitunada por el sol y por la brisa marina car- 
gada de iodo y sal, de cabellera y bigote abundante, de contor- 
nos bien definidos y blancos como cúmulos. 

–¿Usted es...? 
–Giacomo Caltrani. ¿Cómo está usted, Señor? 
–Muy bien joven, considerando mis años por supuesto. Es 

verdad que estoy buscando personal para trabajar en mi propie- 
dad, pero para acceder al empleo el postulante debe cumplir 
algunos requisitos indispensables como ser confiable, ser ho- 
nesto y estar dispuesto a vivir con su familia en la finca. 

–Perdóneme que lo interrumpa, signor Gulino, pero creo 
que le he hecho perder tiempo, porque yo pensé que podría 
venir a trabajar y quedarme en la finca con mi hijo Antonio; 
trasladarme con la familia es imposible, demasiadas dificulta- 
des me lo impiden. 

–Escúcheme Caltrani, ya que los dos primeros requisitos 
los tiene salvados, ¿qué le parece si conversamos a ver si llega- 
mos a alguna definición satisfactoria? 

–Signor Gulino, estimo que podemos hablar sin inconve- 
nientes, pero me temo que usted está tomando demasiados ries- 
gos al aprobar así tan rápido las primeras condiciones. 

–Caltrani, le diré dos cosas para que sepa cómo manejarse 
conmigo: jamás me tome por ingenuo y nunca me subestime. 
No tenía intenciones de comentárselo, pero lo haré porque por 
lo que he podido apreciar usted ignora completamente que yo 
conozco a su padre lo suficientemente bien como para confiar 
en un hijo suyo; Vicenzo trabajó conmigo durante muchos años, 
creo que hasta hicimos buenas migas con él. 



 
–Realmente no lo sabía, mi padre cuando me dijo que en 

su hacienda necesitaban trabajadores ni siquiera me lo dio a 
entender. 

–Lo supuse. ¿Su hijo es mayor y buen trabajador? 
–Antonio es un excelente trabajador hasta en las peores 

condiciones; imagine que desde hace bastante tiempo es obre- 
ro en una salina de Siracusa. 

–Esa es una buena referencia. ¿Qué le parece si probamos 
con usted y su hijo por un tiempo? 

–Bajo las reglas que señaló me atrevo a tomar el empleo y 
dejar el que tengo en la actualidad. 

–¿Dónde está trabajando, Caltrani? 
–En una barca pesquera desde hace unos años. 
–Esa es otra buena referencia. Fermino, trae dos caballos 

para recorrer el campo. ¿Sabe cabalgar? 
–A medias, pero si el mar no me tumbó tampoco lo hará el 

caballo, es decir no muchas veces. 
Cabalgaron unos kilómetros hasta llegar a la planicie de 

un valle, ínterin el signor Gulino fue explicando a Giacomo 
cuáles eran las condiciones económicas para el puesto de tra- 
bajo que él ofrecía. 

–¿Ves esa casa que está a la derecha del algarrobo? –le 
preguntó el señor Gulino tuteándolo. 

–Sí señor. 
–Esa será tu vivienda mientras trabajes aquí. No es muy 

grande pero es lo suficientemente aceptable y bonita, y posee 
en derredor una buena superficie de tierra aprovechable; pue- 
des por ejemplo, la porción que está al lado los perales, los 
manzanos y las ciruelas, dividirla en parcelas de cuatro por ocho 
metros y sembrar en ellas bastante tomate, cebolla, lechuga, 
chicoria, pepino, albahaca y otras hortalizas más que creas ne- 
cesarias para la alimentación tuya, la de tu hijo y la de cual- 
quier otro familiar que viva con ustedes. Trabajando de ese modo 
ahorrarás una parte importante del sustento, más aún si lo que 



 

 
no consumen lo llevas a tu casa cuando vayas en tu tiempo 
libre. 

Caltrani, tu trabajo específico será controlar a los trabaja- 
dores de los viñedos y por supuesto cuidar muy de cerca la 
plantación; tu hijo hará lo mismo, pero en los olivares. Te anti- 
cipo que tanto las vides como los olivos son como las niñas de 
mis ojos, ellas me unen fuertemente con muchas personas que- 
ridas. 

–Pierda cuidado signor Gulino, esas niñas suyas también 
serán mías. 

–Me agrada escuchar esas palabras, Caltrani, creo que va- 
mos por buen camino. 

–Signor Gulino, ¿puedo pedirle una cosa? 
–¿Por qué no? 
–Quisiera que me llame simplemente por mi nombre, por- 

que como no estoy acostumbrado a que me llamen por el ape- 
llido a veces inconscientemente no respondo, y no quisiera fal- 
tarle al respeto. 

–Si así te resulta más fácil, trataré de habituarme a llamar- 
te por el nombre. 

Giacomo contó a su señora con lujo de detalle todo lo con- 
versado con el signor Gulino y le expresó también su pesadum- 
bre porque si bien estaría trabajando con su hijo, volvería a 
estar separado del resto de la familia. 

–¡Memo! ¡Memo! ¿Pero qué dices, acaso no sabes que el 
mundo no es como queremos? No todo lo que deseamos lo po- 
demos conseguir a lo largo de la vida, debes contentarte con 
haber logrado mejorar en algo y pensar que si nosotros pone- 
mos voluntad, de seguro que Dios nos dará la fuerza y la salud 
para seguir progresando. ¡Hombre, no te amilanes ahora!, no 
puedes hacerlo, piensa en todos los que están detrás de ti, de- 
pendiendo de tu trabajo y de tu ejemplo, creyendo que eres un 
semidiós que todo lo puede. 



 
–Ya lo sé, pero tengo también derecho a rebelarme contra 

la realidad que abruma. 
–¿Para qué? ¿Para terminar en una tumba antes de tiem- 

po? Ten presente que nosotros los sicilianos somos un pueblo 
sufrido pero sabio, sabemos combinar los sinsabores con la ale- 
gría; ese don que recibimos como herencia de nuestros antepa- 
sados tras miles de años de convivencia con las más extraordi- 
narias civilizaciones, debemos atesorarlo y utilizarlo como una 
guía ante las adversidades. ¡Sempre, sempre, devi fare fronte 
alle difficoltá! 

–Reconozco que tienes razón, pero también tú debes ad- 
mitir que hace muy bien rabiar y reaccionar contra la forma de 
vida que nos obligan a llevar. 

–¿Cuándo comienzas tu nuevo trabajo? –preguntó Con- 
cetta, desviando inteligentemente el tema de conversación. 

–Después de hablar con Beniamino. 
–Aunque sé muy bien que no hace falta que te lo diga, 

recuerda agradecer como es debido por todo lo que ha hecho 
por nosotros ese buen amigo. 

–Asimismo como lo dices, no hace falta que me lo digas. 
Sin perder tiempo, Giacomo fue a Siracusa, trajo a su hijo 

Antonio, visitó a su padre para ponerlo al tanto de todo y se 
llegó hasta el puerto a esperar al capitán Beniamino. A la sema- 
na padre e hijo estaban trabajando en la hacienda. 

–Giacomo, como te dijera aquella primera vez, pon espe- 
cial atención a los viñedos y al olivar. Es bueno que sepas que 
tanto la vid como el olivo tienen una historia propia, son seres 
vivos, con espíritu como cualquiera de nosotros; acéptalos de 
esta forma y con el tiempo aprenderás a escucharlos y hablar 
con ellos. Imagina si tendrá historias que contar la vid que des- 
de hace cerca de cuatro mil años antes de Cristo ya “habitaba” 
en dos de los principales núcleos de civilización urbana, la an- 
tigua Mesopotamia, tierra madre del Imperio Persa, y la China 
de P’an Ku y de los soberanos celestiales, que fue venerada 



 

 
como símbolo de vitalidad por los Celtas y que fue cultivada 
por el gran Faraón egipcio Ramsés III. Esta noble planta, por- 
que para mí es insolente llamarla arbusto, en su trajinar por el 
mundo junto con su espíritu mágico de Egipto pasó a Creta, de 
esta isla fue a Grecia en tiempos en que la misma era el mayor 
centro cultural y comercial del mundo, y por ende el foco hacia 
donde todos dirigían sus miradas tratando de emularla incluso 
en su estilo de vida, en la que por cierto abundaban los mitoló- 
gicos festivales en donde fluía sin cesar el vino, de allí llegó a 
nuestra “Sicilia Griega”, y de aquí se expandió a toda Europa. 
Así como la ves, con el tronco retorcido, con sus vástagos nu- 
dosos, casi exenta de sublime belleza, produce un elixir como 
ninguna otra, una bebida que ha revuelto la cabeza de muchos 
grandes de la humanidad; la vid es una verdadera joya de la 
naturaleza. 

Mis viñedos tienen cepas griegas y sicilianas que dan un 
invalorable producto exclusivo de la región; por ello estoy y 
estamos moralmente obligados a preservar su valor biológico 
para no cometer un crimen por el que nos puedan reprochar las 
futuras generaciones. 

“Al piú presto devi imparare a fare il impianto, la cimatura 
dei tralci, la legatura della vegetazione, il diradamento dei gra- 
ppoli e dei germoli, la legatura dei tralci, il controllo delle in- 
festanti, la vendemmia e altri lavori piú importante nei vigne- 
ti”. 

–No se preocupe signor Gulino, yo se lo enseñaré tan rápi- 
do como usted lo quiere –intervino Fermino. 

–Eso espero, Fermino. Giacomo, aunque te pueda parecer 
fastidioso mañana en algún momento hablaremos algo acerca 
del olivo; en mi hacienda toda persona que oficie de responsa- 
ble de operarios antes de iniciar su labor debe tener un conoci- 
miento previo de las actividades que deberá fiscalizar, además 
todo nuevo conocimiento sobre el tema es importante y nunca 
está por demás. El historiador Tucídides, reconocido por su 



 
objetividad hace siglos, ya decía que los pueblos del Medite- 
rráneo salieron de la barbarie cuando aprendieron a cultivar y a 
conocer la vid y el olivo. 

–Como usted diga, señor. 
 

Grecia, por antonomasia y tradición histórica, cuna 
del vino y tierra de Bakkhos, dios del vino y de la vegeta- 
ción, divinidad mitológica que enseñó a los habitantes del 
Mediterráneo a cultivar la vid, a pesar de sus excelentes 
cepas autóctonas que le permiten elaborar vinos de gran 
calidad, perdió su preponderancia ante otros países, apa- 
rentemente porque dificultades en la producción y en la 
comercialización le impiden producir a gran escala para 
disminuir costos y vender a precios competitivos. En la 
actualidad se cultiva la vid principalmente en Tesalia, en 
Epira, en Creta, en el Peloponeso, en Macedonia, en el 
Dodecaneso, en la isla de Eubea y en las Islas del Mar 
Egeo; sus principales variedades de uvas blancas autócto- 
nas son: Asirtiko, Debina, Malvasia, Aziri, Roditis, Sava- 
tiano y Vlana, y sus principales variedades de uvas tintas 
son: Kotsifali, Krasako, Limnio, Negovska, Mandilaria y 
Xinomavro. 

Sicilia, cuya tradición vitivinícola se remonta al tiem- 
po de la dominación griega, al contrario de ésta, tiene vi- 
nos comerciales que por excelencia y calidad superior cada 
vez adquieren mayor preeminencia en el mercado; estos 
vinos son tan buenos como los vinos exclusivos llamados 
“de la casa”, los que califican como excepcionales y cuya 
producción casi nunca supera algunos cientos de botellas. 
Los viñedos se encuentran agrupados en doce regiones 
(incluidas las islas de Lipari y Pantelleria), distribuidas en 
las provincias de Agrigento, Trapani, Palermo, Messina, 
Catania, Siracusa, Ragusa, Caltanissetta y Enna. Según 
afirman algunos enólogos, la denominación de origen (DO) 
tiene poca importancia en algunos vinos sicilianos porque 
a veces esta calificación no está relacionada con la cali- 



 

 

dad; es interesante acotar que en las zonas vinícolas jóve- 
nes, las características de las variedades de uva prevale- 
cen sobre las sustentadas en el origen geográfico. Según 
el enólogo Atilio Scienza, las cepas autóctonas sicilianas 
encontradas en una reciente investigación son la Alzano, 
Barbarossa, Bottone Gallo, Grecau, Dolcetta, Dunnuni, 
Grossonero, Maialina, Mannella Nera, Monsonico Nero, 
Ibisu, Nivureddu, Precoce, Prunesta, Racineda, Recunu, 
Regina, Rosata, Tallone, Verbo Rosso, Visparola, Zu’ 
Matteo, Zuccarato, Inzolia Nera, Racina di Vento, Rucig- 
nola, Fiore d’Arancio y Cornicchila. Otras variedades de 
uva cultivadas, algunas desde hace siglos, son la Cataratto 
Bianco, Catanese Bianco, Gaglioppo, Greco, Grillo, Mal- 
vasia, Zibibbo, Inzolia, Muscat, Nerello, Nero d’Avola, 
Pignatello y Primitivo. 

Algunos de los vinos sicilianos más publicitados son 
el “Tinto Conubio”, hecho totalmente con la variedad 
“Nero d’Avola” y fermentado en barriles de roble, el “Tus- 
cé Bianco”, hecho con uvas de la variedad Chardonnay y 
terminada su fermentación en recipientes de madera antes 
de su embotellamiento, el “Alcalir Bianco”, hecho con uvas 
de la variedad Inzolia, afinado durante seis meses en reci- 
pientes de madera, el “Alcalir Rosso”, hecho con uvas de 
la variedad “Nero d’ Avola” y fermentado durante ocho 
meses en barriles de roble, el “Odisseo Bianco”, hecho 
con mezcla de uva Insolia, Malvasia y Trebbiano, “madu- 
rado bajo el sol caliente, mitigado por la brisa del mar” y 
añejado durante cuatro años; el “Marsala”, por ser quizás 
el más antiguo y más prestigioso de todos, es merecedor 
de un comentario especial; la primera etapa de produc- 
ción del Marsala data del año 1790 y su afianzamiento del 
1830, cuando Vicenzo Florio, “padre” de los bodegueros 
sicilianos, fundó la más grande elaboradora del vino Mar- 
sala. Es un vino de aperitivo y de postre, dulce, fortifica- 
do, hecho por lo general de una mixtura de uvas entre las 
que se encuentran las uvas blancas Cataratto, Grillo, In- 



 

zolia y Damaschino, y las uvas negras o tintas, Pignatello, 
Nerello Mascalese y Nero d’Avola, añejado en barriles de 
roble, según su calificación hasta por cinco años; durante 
su envejecimiento el vino es trasvasado parcialmente va- 
rias veces de manera a que se pueda obtener una mezcla 
correcta de los vinos de las diferentes cosechas; según el 
porcentaje de azúcar contenido es clasificado como Sec- 
co, Semisecco y Dolce y según su tiempo de añejamiento, 
como Fino, Superior, Reserva, Vergine, Vergine Stravec- 
chio y Speciali. 

Los vinos varietales sicilianos, es decir aquellos que 
tienen el aroma característico de la cepa, hechos exclusi- 
vamente con una única variedad de uva, son también muy 
apreciados en los mercados nacionales e internacionales. 

 
–Antonio, así como me lo encomendó a mí te lo encargo 

yo, debes prestar mucha atención a tu trabajo; para el signor 
Gulino los viñedos y los olivares no son simples plantaciones, 
él ama a la vid y al olivo, dice que son plantas bendecidas que 
sobrevivieron al diluvio porque Dios lo quiso así; me contó 
que cuando el arca reposó en los montes de Ararat, el Patriarca 
Noé envió una paloma para ver si las aguas habían bajado, y 
que cuando el ave regresó traía en el pico una hoja de olivo; me 
dijo también que Noé después que terminó la inundación plan- 
tó una vid y que en una ocasión bebió hasta embriagarse con el 
vino que había hecho con sus uvas; el patrón está convencido 
de que son plantas que traen bonanza porque así dice que escri- 
bió un “sabio griego” cuyo nombre ahora no recuerdo. 

Con el correr de los meses Antonio fue aprendiendo cómo 
preparar los plantones y las semillas para dejarlos prontos para 
el trasplante, cómo elegir y efectuar los injertos, cómo trabajar 
con los acebuches(*), cómo y cuándo llevar a cabo las labores 

 
(*) Es un olivo silvestre, de talla más pequeña que los olivos cultivados, provisto 
de espinas y crece en diversos tipos de suelos formando matorrales con otras plan- 
tas arbustivas como el lentisco y el madroño. 



 

 
culturales en olivos recién plantados, en los jóvenes y en los 
adultos, qué hacer durante el periodo de floración y fructifica- 
ción, cómo efectuar la recogida a la manera tradicional, con la 
técnica del vareo(*) y con el uso de rasquetas(**), cómo realizar 
la poda de formación y la poda de producción; lo curioso fue 
que a pesar de ser un muchacho inteligente, la identificación de 
algunas plagas del olivo como la “cocciniglia mezzo grano di 
pepe”, el “rodilegno giallo dei fruttiferi”, la “tignola dell’olivo” 
y el “cottonello”(***) le resultó harto difícil. Más tarde su deseo 
de progresar a través del conocimiento despertó su interés por 
aprender todo lo concerniente a la producción artesanal del acei- 
te, cosa que logró yendo innumerables veces en sus momentos 
libres a trabajar sin salario, a la pequeña factoría. 

 
La historia del olivo y las leyendas sobre el mismo, 

presentan a grandes rasgos similitudes con las de la vid; 
cultivado desde hace cinco mil años, no se sabe a ciencia 
cierta su origen geográfico, algunos historiadores conclu- 
yen que es originario de Persia y varios otros del Valle del 
Nilo o del Valle del Jordán; lo cierto y lo concreto es que 
los fenicios lo introdujeron a Grecia, en donde una vez 
que advirtieron las muy convenientes múltiples facetas de 
su principal producto, lo protegieron con leyes que pena- 

 
 

(*) La forma tradicional de recogida de las aceitunas era dejándolas madurar hasta 
que cayeran solas para recogerlas del suelo; la técnica del vareo consiste en gol- 
pear las ramas con una vara para hacer caer los frutos sobre una malla colocada 
alrededor de la planta. 
(**) Es una plancha delgada de metal con mango de madera que se usa para restre- 
gar los frutos y hacerlos caer. 
(***) “Cocciniglia”, insecto de 2 a 4 mm, que se adhiere en gran número sobre la 
superficie del olivo por medio de sus piezas bucales y chupa la savia destruyendo 
la planta; “rodilegno giallo dei fruttiferi”, larva de aproximadamente 60 mm, que 
cava galerías en las ramas y en los troncos jóvenes; “tignola dell’olivo”, insecto de 
14 mm que ataca al fruto joven antes del endurecimiento del hueso; “cottonello”, 
insecto con alas de color ahumado que puede provocar el aborto floral. 



 

ban incluso con el destierro a todo aquel individuo que 
osara arrancar más de dos olivos. Es una planta longeva, 
su mejor etapa productiva se inicia después del centenar 
de años, puede llegar a tener hasta diez metros de altura, 
es característica de los países cálidos del Mediterráneo, y 
a pesar de crecer en casi cualquier tipo de suelos permea- 
bles y clima, no da frutos en zonas tropicales que carecen 
de frío invernal y donde no existe una variedad de tempe- 
raturas adecuadas a sus diferentes etapas de desarrollo; 
las temperaturas medias óptimas para la brotación y la flo- 
ración están comprendidas entre los 2° y 12°C, el desarro- 
llo de los frutos requiere de unos 20° C y la maduración 
de aproximadamente 16° C; el aceite de oliva o Az–zeit 
para los árabes, era empleado en diferentes áreas como la 
alimenticia, la cosmética (protector de la piel) y la ilumi- 
nación (combustible de lámparas), era de fácil almacena- 
je y trasporte. Todas estas cualidades contribuyeron a su 
rápida expansión por todos los países del Mediterráneo. 

Sicilia fue la primera en cultivarlo a gran escala y 
fue la “responsable” de su difusión por todas las regiones 
meridionales de la península. 

El promedio de la producción mundial de aceite de 
oliva en el periodo 1991/ 2000 fue de 2.149.256 Tm, de 
las cuales España produjo el 31,3%, Italia el 26,1%, Gre- 
cia el 17%, Túnez el 8% y Siria el 4,3%, mientras que en 
el año 2003, España produjo el 44%, Italia el 20%, Grecia 
el 13%, Túnez el 2% y Siria el 7%. Italia consume aproxi- 
madamente el 30% del total de aceite que produce. 

Del total de aceitunas producidas mundialmente, en 
promedio, aproximadamente el 95% se destina a la elabo- 
ración de aceite y el 5% al consumo en fresco. 

Las regiones sureñas de Puglia (Brindisi, Foggia, 
Lecce, Tarento), Calabria (Catanzaro, Cosenza, Regio di 
Calabria), Campania (Nápoles, Avellino, Benevento, Ca- 
serta, Salerno) y Sicilia (10%) producen aproximadamen- 
te el 85% del aceite de oliva italiano. El cultivo del olivo 



 

 

en la gran Isla conoció de altibajos a lo largo del tiempo, 
en razón de que los “conquistadores y gobernantes” que 
pasaron por ella, tuvieron visiones diferentes respecto al 
cultivo, algunos como los romanos y los españoles lo im- 
pulsaron fuertemente, mientras que otros lo frenaron por 
diversos motivos, no obstante esas circunstancias el culti- 
vo y la fabricación del aceite en sí mismo se enraizaron 
profundamente en la cultura del pueblo, a tal punto que 
hasta hoy en día, según se puede leer en diversos escritos, 
se utiliza idéntica o similar terminología a la de épocas 
pasadas para designar los procesos, los utensilios, las he- 
rramientas e incluso a las personas o grupos que trabajan 
en la elaboración del aceite; así al conjunto de operarios 
contratados para la recogida de la aceituna y para la mo- 
lienda se los sigue denominando “chiurma”, al responsa- 
ble del grupo que se encarga de la molienda se lo llama 
“Mastru ri chianca”, el operario que se ocupa de la árga- 
na, especie de grúa que se usa para levantar cosas pesa- 
das, se lo conoce como el “tira in punta”, a la operación de 
pesaje de la aceituna se la llama “scuffata”, a la moledora 
se la denomina “trappitu” y a la vasija de arcilla cocida 
que sirve para contener el aceite se la conoce como “gia- 
rra”, palabra que deriva de “dgiarrah o giarrah”, palabras 
de origen árabe que le dan nombre a un vaso grande de 
arcilla utilizado en la antigüedad para contener agua. 

Las variedades más reconocidas cultivadas en Sici- 
lia son la “Tonda Iblea”, “Nocellara del Belice”, la “No- 
cellara Enea”, la “Giarraffa” y la “Moresca”. 

Gran número de los aceites de oliva sicilianos son 
rigurosamente elaborados y cumplen con todas las nor- 
mas exigidas para llevar en sus respectivas etiquetas la 
denominación de origen (DOP); este denominativo per- 
mite establecer sin lugar a dudas el área de producción de 
donde provienen las aceitunas, la variedad de la misma y 
el método utilizado en la producción del aceite, requisitos 
todos que protegen y avalan la calidad del producto; así, 



 

según se lee en varias publicaciones como “Olio Iblei”, 
“Disciplinare di produzione della denominazione di ori- 
gine controllata dell’olio extravergine di oliva Monte 
Iblei”, “Infolivo”, “COI”, “CSI” y “Olio Sicilia”, la deno- 
minación “Valle del Belice DOP” indica que el aceite pro- 
viene de olivos cultivados en los territorios de la provin- 
cia de Trapani, específicamente en las comunas de Castel- 
veltrano, Campobello di Mazara, Partanna, Poggioreale, 
Salaparuta y Santa Ninfa, que el aceite es elaborado con 
aceitunas de la variedad “Nocellara del Belice” en su ma- 
yor parte, y con aceitunas de las variedades Giarraffa, Ce- 
rasuola, Santagatese y Biacolilla en menor medida, y que 
el mismo al ser consumido debe presentar un sabor me- 
dianamente intenso a fruta; la denominación “Valli Trapa- 
nesi DOP” indica que el aceite proviene de los cultivos de 
las comunas de San Vito lo Capo, Castellammare del Gol- 
fo, Alcamo, Calatafimi, Salemi, Paceco, Buseto, Palizzo- 
lo, Erice, Marsala, Mazara del Vallo, Poggioreale, Custo- 
naci, Gibellina y Vita, que el aceite es elaborado con acei- 
tunas de las variedades “Cerasuola” y “Nocellara del Be- 
lice” en un porcentaje no menor al 80%, y que al ser con- 
sumido debe tener un sabor frutal con algo de amargo y 
picante; la denominación “Val di Mazara DOP” especifi- 
ca que el aceite proviene de los olivos de todas las comu- 
nas de la provincia de Palermo y de las comunas de Ales- 
sandria de la Roca, Bivona, Calamonaci, Caltabellotta, 
Eraclea, Lucca Simula, Menfi, Montallegro, Sambuca di 
Sicilia, Santa Margherita del Monbelice, Sciacca y Cian- 
ciana, pertenecientes a la provincia de Agrigento, que el 
aceite es elaborado solamente con aceitunas de las varie- 
dades Biancolilla, Nocellara del Belice, Cerasuola y Oglia- 
rola Messinese, o con mezcla de otras variedades de la 
zona siempre que no excedan el 10%, y que al ser consu- 
mido debe presentar un aroma de almendras y sabor dulce 
aterciopelado; la denominación “Valdemone DOP” indi- 
ca que el aceite es elaborado con aceitunas de las varieda- 



 

 

des Santagatese, Ogliarola Messinese y Minuta, solas o 
mezcladas en no menos del 70%, provenientes de las co- 
munas de la provincia de Messina, exceptuando las de Flo- 
resta, Moio Alcántara y Malvagna, y que al ser consumi- 
do debe presentar un aroma a aceitunas recién recogidas; 
la denominación “Monte Enna” señala que el aceite es ela- 
borado con aceitunas de olivos cultivados en las comunas 
de Adrano, Belpasso, Biacavilla, Bronte, Camporotondo, 
Etneo, Castiglione di Sicilia, Maletto, Maniace, Paterno, 
Randazzo y San Pietro Clarenza de la provincia de Cata- 
nia, en las comunas de Malvagna, Alcántara, Rocella Val- 
demone y Santa Domenica Vittoria, de la provincia de 
Messina y en Centuripe de la provincia de Enna, que las 
variedades que se utilizan en la elaboración son la Noce- 
llara Etnea en un mínimo del 65%, y la Moresca, la Tonda 
Iblea, la Ogliarola Messinese, la Biancolilla y Castiglione 
en porcentajes máximos del 35%, y que al ser consumido 
debe tener un ligero sabor a fruta con algo de amargo y 
picante; la denominación “Monte Iblei DOP” indica que 
el aceite de oliva extravergine proviene de los frutos de 
olivos de los Montes Iblei, conjunto de alturas de relieve 
montañoso que incluye a las provincias de Ragusa (Aca- 
te, Comiso, Chiaramonte, Gulfi, Giarratana, Modica, Mon- 
terosso Almo, Ispica, Ragusa, Santa Croce Carmerina, 
Scicli, Vittoria), Siracusa (Buccheri, Buscemi, Canicatti- 
ni, Bagni, Carlentini, Cassaro, Francofonte, Lentini, Me- 
lilli, Pachano, Palazzolo Acreide, Noto, Rosolini, Siracu- 
sa, Solorino, Sortino) y Catania (Caltagirone, Grammiche- 
le, Licodia Eubea, Mineo, Vizzini, Mazzarone); esta de- 
nominación acompañada de la mención geográfica “Monte 
Lauro” indica que el aceite extravergine es elaborado con 
aceitunas de la variedad Tonda Iblea en no menos del 90%, 
pudiendo admitir mezcla de hasta un 10% de otras varie- 
dades; acompañada de la mención “Val d’ Anapo” indica 
que el aceite extravergine es elaborado con aceitunas de 
la variedad Tonda Iblea en no menos del 60%, pudiendo 



 

admitir mezcla de hasta el 40% de otras variedades; acom- 
pañada de la mención “Val Tellaro” indica que el aceite 
extravergine es elaborado con aceitunas de la variedad 
Moresca en no menos del 70%, pudiendo admitir mezcla 
de otras variedades hasta un máximo del 30%; acompaña- 
da de la mención “Frigantini” indica que el aceite extra- 
vergine es obtenido de aceitunas de la variedad Moresca 
en no menos del 60%, pudiendo admitir mezcla de otras 
variedades hasta en un 40%; acompañada de la mención 
“Gulfi” indica que el aceite extravergine es elaborado de 
aceitunas de la variedad Tonda Iblea en no menos del 90%, 
pudiendo admitir mezcla de otras variedades hasta en un 
10%; acompañada de la mención “Valle dell’Irminio” in- 
dica que el aceite extravergine es obtenido de aceitunas 
de la variedad “Moresca” en no menos del 60%, pudiendo 
admitir mezcla de otras variedades hasta en un 40%; acom- 
pañada de la mención “Trigona–Pancali” indica que el 
aceite extravergine es elaborado con aceitunas de la varie- 
dad “Nocellara Etnea” en no menos del 60%, pudiendo 
admitir otras variedades hasta en un 40%; acompañada de 
la mención “Palatino” indica que el aceite extravergine es 
elaborado con aceitunas de la variedad Tonda Iblea en no 
menos del 60%, pudiendo admitir otras variedades hasta 
en un 40%. Los aceites de oliva extravergine “Monti Iblei”, 
“Monte Lauro”, ”Val d’ Anapo”, “Vall Tellaro”, “Valle 
dell’Irminio”, “Catalino” y “Trigona–Pancali”, en térmi- 
nos generales, al ser consumidos presentan un suave aro- 
ma a fruta y a hierba, y un sabor débilmente picante, en 
cambio los aceites extravergine “Monti Iblei”, “Friganti- 
ni” y “Gulfi”, al ser consumidos presentan un aroma in- 
tenso a fruta y débil a hierba, y un sabor medio picante. La 
acidez de todos ellos está encuadrada dentro de los pará- 
metros de clasificación de los aceites extravergine. 
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–¡Antonio! 
–Te escucho, háblame. 
–¡Ma que te escucho, ni te escucho! ¡Te estoy llamando, 

ven aquí! 
–Disculpa papá, voy súbito –respondió Antonio mientras 

apuraba el paso. 
–Ahora sí, escucha hijo, entiendo que la poda seca termi- 

nan el jueves. ¿Es así? 
–Precisamente como tú lo dices. 
–Bien, entonces pediré permiso por ti al signor Gulino para 

que puedas salir el viernes pasado el mediodía. 
–¿Y luego qué? 
–Quiero que vayas a casa a decirle a tu madre que apronte 

a todos para ir a la casa del abuelo Vicenzo. 
–¿Cuándo? 
–Hijo, quiero pensar que a medida que trabajas más tiem- 

po bajo el sol, más rápido se te va la memoria; cosa rara porque 
nunca he visto nada igual. 

–Scusi babbo, ¿no lo estarás diciendo en serio? 
–Fue sólo una broma, pero algo hay que decirte para que 

despiertes más pronto; no me gustaría ver que alguien te ma- 
drugase. 

–Siempre habrá alguno, nunca nadie aprende todo lo ne- 
cesario. 

–Es verdad, pero procura que ese “alguno” no te sorpren- 
da muy joven. 

–Magari avessi piú tempo. 



 
–Nunca tendrás más tiempo del que existe. Aprovéchalo 

más y ganarás muchas batallas. 
–¿Sabes papá?, en ocasiones me da mucho placer la ma- 

nera en que me enseñas. 
–Eso es bueno porque mientras te cause placer estás dis- 

puesto a aprender. ¿En qué estábamos antes de esto? 
–¡Papá, creo que a ti también el sol te dejó algún rastro! 
–Si no fueses ya casi un hombre, lo dicho te costaría una 

zurra, muchacho. ¿Olvidaste que el veinte es el cumpleaños del 
abuelo? 

–¡Es verdad! Si el abuelo se enterara, con razón me daría 
una reprimenda; me parece escucharlo, ¡muchacho, eres duro 
para aprender lo que se te enseña durante toda una vida! ¿Aca- 
so no sabes que bajo ninguna circunstancia debes dejar de tener 
presente en la memoria todo lo que atañe a la familia? ¡El olvi- 
do significa dejar de sentir afecto, y sin el afecto de tus familia- 
res jamás llegarás muy lejos! ¡Tu olvido es más que injustifica- 
ble, mi querido nieto! 

–Hijo, cuanto más estés presionado por la vida, más olvi- 
dos injustificables tendrás que vencer. 

Apenas terminadas sus ocupaciones, Antonio se dirigió 
prestamente al establo, tomó el caballo y con el cariño de un 
niño le colocó la brida atendiendo a que todo el dispositivo de 
correas y metales, en especial el bocado, la quijadera y las rien- 
das quedaran perfectas para no dañar a su “noble amigo”, otro 
tanto hizo al ponerle la collera de pecho, la gamarra, la barri- 
guera y la grupera; una vez concluida la tarea, asió al animal y 
lo llevó hablándole al oído y dándole suaves palmadas en el 
musculoso cuello hasta el carro que el padre había adquirido en 
tiempos mejores, y allí cuidadosamente lo enganchó entre las 
varas. Terminado el trabajo se dio un remojón en el baño, se 
dirigió junto al padre y le dijo que estaba listo para partir. 



 

 
–Hijo, presta atención al camino y trata de llegar a casa 

antes de que oscurezca; yo estaré por allá el sábado bien 
temprano. 

Como pocas veces ocurre en la vida real cuando una fami- 
lia es numerosa, la ida a la casa de los abuelos no tuvo retrasos 
ni contratiempos, estuvieron ausentes los rezongos y las discu- 
siones de los más pequeños y el “dense prisa que se hace tarde” 
de los mayores. 

Durante todo el día el alegre alboroto fue intenso, los ni- 
ños no pararon un solo instante y las madres tampoco dejaron 
de gritar, ¡fulanito deja eso!, ¡menganito no juegues así que te 
puedes lastimar!, ¡perengano, si no haces lo que ordeno, se lo 
cuento a tu padre! Toda advertencia era en vano, pues no era 
racionalmente posible detener a tantos traviesos que se encon- 
traban muy de vez en cuando y más todavía cuando que en ese 
día no faltaron al cumpleaños del abuelo, ni los hijos de la tía 
Alicia, ni los de la tía Giuseppa, ni los del tío Aurelio. 

–Giacomo, te pregunto a ti porque a Aurelio siempre lo 
tengo cerca, ¿cómo va todo, hijo? 

–Pienso que nuestra mesa de cumpleaños nos lo dice todo. 
–¿Qué cosa dice para ti? ¿Te faltó algo? 
–Nuestra mesa es buena, no nos podemos quejar papá, pero 

si la miras bien te darás cuenta que no es la misma de antes; aún 
conserva el calor familiar, pero ya no se destaca por la abun- 
dancia y no estoy hablando de excesos, porque eso nunca lo 
tuvimos, no somos gente de derroche. 

–Es razonable lo que dices –apuntó Aurelio. 
–Claro que lo es, hermano, hoy en día nos es mucho más 

difícil llenarla entre todos mientras que hasta hace algunos años 
papá solo podía hacerlo. 

–Pero comemos, hijo, debemos estar agradecidos por ello. 
–Es verdad, hay gente que a duras penas puede conseguir 

para el sustento, pero el sustento no lo es todo. Recuerda que 
los hijos crecen más rápido de lo que imaginamos y tenemos 



 
obligaciones precisas para con ellos; aparte de la alimentación 
debemos vestirlos, atender su salud y educarlos lo más que se 
pueda, y yo por lo menos hoy por hoy ni con la ayuda de Anto- 
nio no puedo cumplir con todos esos compromisos. 

–Es un sufrimiento oír lo que dices, pero es cierto, hijo. 
–No deberíamos desesperarnos, quizás en poco tiempo 

mejoren algunas cosas; tantas ya han cambiado que yo abrigo 
aún esperanzas. 

–Ojalá viera las cosas tal como las ves tú, Aurelio, pero 
me parece que nunca las veré de ese modo porque tu situación 
es muy diferente a la mía; tú estás recién casado y sólo tienes 
dos niños pequeños, eso te da un margen aceptable de tiempo 
para esperar los cambios. 

–Hijo, dime entonces qué piensas hacer. 
–Si lo supiera no estaría tan preocupado; por de pronto 

seguiré trabajando como Aurelio, pero sin las esperanzas que 
él tiene y trataré de absorber como pueda la intranquilidad de 
no poder brindarles una oportunidad a mis hijos, especialmente 
a los mayores que son los que más lo necesitan ya mismo. 

–Giacomo, te repito lo que te dije antes, como padre me 
enturbia el espíritu lo que dices y me rompe el corazón al igual 
que a ti no poder hacer nada por un hijo. 

–Padre, tú ya has hecho todo por nosotros, no dejes que te 
aprisione la tristeza. 

–Me honra lo que dices, pero todos ustedes saben que des- 
de que nacen hasta que vuestra madre y yo muramos siempre 
serán los mismos hijos de siempre, los niños por los que nos 
desvelaremos toda la vida. 

–Hermano, piensa que ahora estará como “capo” del go- 
bierno un paisano, un siciliano, uno de los nuestros, uno que 
conoce a la perfección nuestra idiosincrasia, nuestra capacidad 
de trabajo y nuestros eternos problemas; un hombre instruido 
al que no podrán pasarlo por encima, un hombre comprometi- 
do con los cambios. 



 

 
–¿Con qué cambios? 
–Con los que hará cuando llegue a la presidencia del con- 

sejo, con aquellos cambios que prometió cuando era diputado, 
¿recuerdas? Las reformas institucionales necesarias para cam- 
biar el Estado. Hoy tenemos más y mejores perspectivas que 
ayer. 

–Esperemos que sea como tú dices, porque de lo contrario 
pronto tendremos que comer lo que encontremos, es un decir, 
pero no estaré errado si digo que pronto los que quedemos sólo 
sobreviviremos sobre esta tierra; recuerda cómo tenía abiertos 
los ojos el cura párroco el domingo pasado, cuando contó que 
más de tres millones de italianos emigraron a otros países des- 
de inicios del Reino de Italia debido a las dificultades econó- 
micas, y que probablemente en los últimos años el mayor por- 
centaje haya sido de compatriotas del sur. 

–Recuerdo, pero lo que no sé es de dónde obtuvo esas cifras. 
–La Iglesia siempre está bien informada. 
–No lo dudo. 
–Yo tampoco, por eso a veces rezo para que las cosas cam- 

bien en beneficio de todos. 
–Dios te oiga, hermano. 
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Los años, por lo duros que fueron, pasaron lentamente 
durante el primer ciclo de gobierno (1887-1891) del paisano 
Francesco Crispi(*). 

Francesco Crispi asumió la Presidencia del Consejo des- 
pués de la muerte de Agostino Depretis, justo en medio de pro- 
blemas internacionales causados por conflictos internos de paí- 
ses en los cuales las potencias europeas, por los intereses que 
tenían en ellas, se veían indefectiblemente involucradas. Vien- 

 
 

(*) Abogado y político italiano, nacido en Ribera (pequeño pueblo del suroeste de 
Sicilia) en 1818 y fallecido en la ciudad de Nápoles en 1901; formó parte de la 
élite política italiana de la época y como tal condujo los destinos del Reino de 
Italia durante los periodos 1887-1891 y 1893-1896. Se involucró en los asuntos 
públicos desde muy joven, se inició en el mundo de la política cuando entró en 
contacto con sectores del liberalismo y empezó su ascenso con la llegada de la 
izquierda al poder en 1876; su fase de hombre de lucha se evidenció con su parti- 
cipación en la insurrección siciliana de 1848, en la revuelta de 1853 dirigida por el 
patriota unionista Giuseppe Manzini y en la revolución de 1860 de los Camisas 
Rojas dirigidos por el nacionalista Giuseppe Garibaldi. Fundó, dirigió y colaboró 
con periódicos comprometidos con las reivindicaciones sociales y políticas 
(“L’Apostolato”, “La Valigia”, “Il Precursore”) y conoció el exilio en muchas opor- 
tunidades. Definido por sí mismo como un político de izquierda y partidario de la 
autonomía política en cuestiones referidas a alianzas, trabajó de cerca con republi- 
canos y monárquicos, con quienes tuvo compatibilidades y desavenencias. Su ca- 
rácter duro, temperamental y su accionar controversial le proporcionó innúmeros 
enemigos de diferentes ideologías, que con la finalidad de desprestigiarlo para 
posteriormente abatirlo políticamente lo censuraron e imputaron tanto de frusle- 
rías como de errores substanciales (fue acusado de bígamo, megalómano, dicta- 
dor, etc.). Esencialmente fue figura principal en el diseño e implementación de las 
leyes de reformas comunales, provinciales, de seguridad pública, de emigración, 
de higiene pública, del código penal, etc., en los acuerdos aliancistas con Alema- 
nia y Austria y en la política de expansión colonial italiana. 



 
do que las crisis producidas eran potencialmente peligrosas 
porque podían cambiar el mapa geopolítico de la región e im- 
pactar directamente sobre los intereses del Reino de Italia, el 
Primer Ministro decidió defenderlos a como dé lugar y se dedi- 
có de lleno a planificar y dirigir la política exterior italiana. En 
este contexto las prioridades establecidas fueron las de evitar la 
expansión rusa hacia Europa Occidental y cuando menos difi- 
cultar las intenciones francesas sobre el continente africano. 

Uno de los primeros conflictos que contrapuso los intere- 
ses de las grandes potencias fue la disputa por el trono de Bul- 
garia, que tuvo su comienzo en 1876 cuando Rusia se involu- 
cró en la lucha (con la intención de poner un pie en el sureste de 
Europa) entre los rebeldes búlgaros y los ocupantes turcos, de- 
clarando la guerra a Turquía, a quien venció y obligó a aceptar 
la división de Bulgaria en un Principado Autónomo indepen- 
diente de los turcos y en una Provincia Autónoma bajo el con- 
trol de los turcos otomanos, división que duró hasta la rebelión 
de 1885, fecha en la que volvieron a unirse las dos partes de 
Bulgaria a pesar del inexplicable desagrado de Rusia, que de- 
cía promover y defender la unificación de los pueblos eslavos. 
Alejandro de Battenberg, soberano del principado autónomo, 
fue compelido por los rusos a abdicar, entonces no obstante la 
explícita oposición de Rusia y Francia, la Asamblea búlgara 
apoyada por Inglaterra y Austria nombró en su reemplazo a 
Fernando de Sajonia-Coburgo-Gotha. 

Italia, aliada al Imperio Alemán y al Imperio Austro-Hún- 
garo por el Tratado de la Triple Alianza de 1882, dio su respal- 
do a Fernando de Sajonia-Coburgo-Gotha coaligándose de he- 
cho con Inglaterra, a quien propuso un pacto militar para el 
caso de una confrontación armada. 

Controlada por en cuanto las ambiciones rusas, el gobier- 
no de Crispi prestó cuidado a los movimientos imperialistas de 
Francia en el norte de África, donde ésta tenía muy bien asenta- 
das sus tropas, especialmente en Tunicia y Argelia, ya que lue- 



 

 
go de la firma del Tratado de Kasser Said de 1881 Tunicia pasó 
a ser un protectorado francés(*)  y Argelia conquistada militar- 
mente en 1830 fue anexada a Francia. 

El antagonismo constante con Francia llevó a un mayor 
acercamiento del Ministro Crispi al Canciller del Imperio Ale- 
mán Otto von Bismark, experimentado político prusiano con- 
trario a la política francesa. Este hecho que elevó el grado de 
enemistad de Francia, sumado a los problemas que se suscita- 
ban con los italianos en Austria, indujo a los opositores que 
deseaban un mejor relacionamiento con los franceses, a criticar 
duramente al Presidente del Consiglio. Con la intención de apla- 
car la tirria que le tenían sus adversarios, Crispi en un mitin 
político realizado en la ciudad piamontesa de Turín, explicó 
que su política exterior e interior tenía objetivos pacíficos y de 
no confrontación porque era un convencido de que sólo por 
medio de la paz se podía lograr el equilibrio europeo y reorga- 
nizar el país para que los sectores productivos pudieran desa- 
rrollarse. 

Las anheladas leyes necesarias para las reformas del Esta- 
do, comenzaron a hacerse realidad con la aprobación en el Par- 
lamento de los proyectos de las leyes respectivas a comienzos 
de 1888, dando la impresión de que se avecinaban profundos 
cambios en la desacomodada estructura estatal, cosa que en la 
realidad no aconteció, y para peor varias de las leyes sanciona- 
das no tuvieron aceptación o impacto positivo en la población 
debido a su contenido coercitivo o inaplicabilidad inmediata, 
como la ley sobre la seguridad pública y la ley sobre la sanidad 
pública aprobadas a fines de 1888. La primera de ellas obliga- 
ba por igual a los espectáculos teatrales, a los trabajadores iti- 
nerantes y a los organizadores de cualquier acto o reunión pú- 

 

 
(*) Los “derechos” de Francia sobre Tunicia fueron reconocidos por los británicos 
a cambio de que Francia le permitiera ocupar la isla de Chipre (Congreso de Berlín 
de 1878). 



 
blica a avisar a la policía con 24 horas de anticipación, y otor- 
gaba a las autoridades el poder necesario para prohibir su reali- 
zación invocando razones de higiene y/o de orden público e 
incluso de disolverlos por la fuerza en caso de que pusieran en 
situación de peligro a los poderes del Estado, la segunda si bien 
constituyó un paso en firme hacia la reforma de un sistema sa- 
nitario preferentemente orientado hacia la higiene pública y no 
hacia la medicina de sanidad pública como requerían los nue- 
vos tiempos, llevarla a cabo dependía de decisiones políticas y 
económicas del gobierno central, de las autoridades provincia- 
les y de los gobiernos municipales de comunidades, muchas de 
ellas caracterizadas por su estado de pobreza endémica, acos- 
tumbradas por necesidad a depender de instituciones caritati- 
vas y de la beneficencia pública para atender su salud, carentes 
de una adecuada infraestructura edilicia y equipamiento hospi- 
talario, sin sistemas de alcantarillado y de desagüe cloacal para 
la eliminación de las aguas servidas y cuyos “mandos” de sani- 
dad estaban más capacitados y habituados al control de epide- 
mias infecto–contagiosas que a atender las enfermedades con- 
sideradas normales, las que a veces elevaban la mortalidad in- 
fantil hasta en un cincuenta por ciento. 

Las leyes referentes al código penal, que unificaban todas 
las legislaciones vigentes y la ley de emigración de 1888, que 
por primera vez reconocía oficialmente el derecho y la libertad 
de los italianos a emigrar, pero que no establecía ningún tipo de 
ayuda del Estado a los mismos, agradaban a unos y molestaban 
a otros según fuese el ámbito en el que se desenvolvían y según 
fuesen sus intereses. Asimismo, la eficacia de estos instrumen- 
tos legales tampoco hacía mucho a favor del cambio, ya que su 
aplicación estuvo prácticamente comprometida desde un co- 
mienzo por falta de suficientes fondos públicos. 

La disputa que más incidencia negativa interna tuvo, fue 
la que desde hacía años sostenían Italia y Francia por diferentes 
causas y malentendidos, como el de 1887 surgido como 



consecuencia del accionar de un juez de primera instancia, que  
provisto de un mandato del tribunal irrumpió en el Consulado 
Francés para recuperar los documentos de un ciudadano 
tunecino, súbdito francés por entonces, fallecido en Florencia. 

Italia acorde con los principios pacifistas del Jefe de Go- 
bierno, a fines de 1887 envió a París a un representante para 
concertar con el Primer Ministro francés reuniones bilaterales 
a fin de destrabar las empantanadas y perniciosas relaciones; 
las conversaciones que se llevaron a cabo en París y posterior- 
mente en Roma no lograron los resultados deseados porque los 
delegados franceses siguiendo las orientaciones recibidas, ce- 
rraron las negociaciones expresando que ningún acuerdo era 
posible mientras Italia siguiera formando parte de la Triple 
Alianza, de esta manera el 27 de febrero de 1888 quedaron ro- 
tas las relaciones comerciales y a partir de allí se inició un pe- 
riodo de represalias impositivas mutuas; Italia aplicó tarifas 
diferenciadas a los productos franceses y Francia estableció a 
su vez gravámenes prohibitivos a los productos italianos. 

Los incidentes que se produjeron, en mayo de 1888, cuan- 
do el comandante de las fuerzas militares italianas en la ciudad 
de Massawa en Eritrea, al norte de la Somalia Francesa, impu- 
so un impuesto mensual a todos los extranjeros propietarios de 
inmuebles, en agosto de 1888 cuando la ocupación italiana de 
la ciudad–puerto de Zeila (Saylac) al sur de la Somalia France- 
sa y en septiembre de 1888 cuando el Bey, soberano de Tuni- 
cia, con la firma del representante francés promulgó dos leyes 
por medio de las cuales, las escuelas italianas quedaban some- 
tidas a la supervisión de los representantes franceses (lo que 
inhabilitaba en la práctica ejercer a los maestros italianos), y 
obligadas a enseñar el idioma francés, enturbiaron más las re- 
laciones entre las dos naciones. 

El inicio del final (en los papeles) de la disputa con Fran- 
cia comenzó en noviembre de 1889 con la presentación en el 
Congreso italiano del proyecto de ley que anulaba las tarifas 



 
diferenciales que regían desde 1888, aduciéndose que dicha ley 
era una necesidad política y económica para el tiempo que se 
estaba viviendo, y terminó (también en los papeles) con la apro- 
bación de la ley al mes siguiente. 

De entre los sectores productivos, el agrícola fue el más 
perjudicado por la batalla comercial desatada, y de entre todas 
las regiones agrícolas las que llevaron la peor parte fueron las 
del sur. La creencia de que con la política de gravar (como trato 
de rigor) con aranceles mayores a los productos importados 
industriales y agrícolas (que podían competir con los produc- 
tos locales), se protegía a la economía, a las finanzas y al país 
en su conjunto, aparentemente por los resultados obtenidos es- 
tuvo errada tanto en su concepción como en su aplicación; en 
la realidad aconteció que la medida proteccionista sólo favore- 
ció a la industria mayor, porque sólo la materia prima importa- 
da que utilizaba la misma estuvo casi totalmente exenta de gra- 
vámenes. La agricultura en cambio se vio grandemente desfa- 
vorecida, porque los productos agrícolas que ya habían con- 
quistado importantes segmentos del mercado francés al no po- 
der ser exportados se pudrieron en las fincas. 

El perjuicio no quedó solamente circunscrito al área de la 
economía, porque así como cayó el conjunto de las actividades 
relacionadas con la producción y el consumo, también se des- 
plomaron todas las actividades conectadas o enlazadas con el 
dinero de la banca o de la bolsa (indispensables para el funcio- 
namiento de la producción), cuando Francia atacó con impie- 
dad las acciones y los títulos italianos en la bolsa de París y 
retiró grandes capitales franceses invertidos en Italia. 

La debacle de las finanzas italianas pudo tener consecuen- 
cias catastróficas si no fuese por la Banca Alemana, que acudió 
en su ayuda (de su aliado aliancista), evitando la caída de sus 
acciones en la Bolsa de París, sosteniendo el crédito con la con- 
versión de la deuda flotante en deuda a largo plazo e inyectan- 
do capital en las nuevas bancas italianas. 



A nivel privado los únicos beneficiados con el socorro ale-  
mán fueron los grandes grupos productivos; como decía el ca- 
pitán Beniamino, “los anzuelos chicos entran en bocas de pe- 
ces grandes, pero los anzuelos grandes no entran en bocas de 
peces chicos”, y evidentemente los capitales necesarios para 
movilizar a las grandes industrias indiscutiblemente eran sólo 
para las bocas grandes, las bocas chicas agrícolas del sur no 
pudieron darle tan siquiera un mordisco al dinero alemán. 

No obstante las medidas tomadas y los auxilios recibidos, 
las cuentas del Estado no cerraban, no eran suficientes para 
equilibrar el déficit de las balanzas de pago y comercial, de 
modo que el Reino, que necesitaba imperiosamente aumentar 
sus ingresos para ajustar su balance, por un lado “salió” a bus- 
car apoyo entre los congresistas y por el otro trató de concien- 
ciar a la población con discursos (incluso del propio Rey) en 
los que se hacía mención de la necesidad de reducir los gastos 
públicos (con excepción de los gastos militares), de crear nue- 
vos tributos y de incrementar algunos impuestos para profun- 
dizar las reformas y seguir protegiendo con seguridad las fron- 
teras de la nación. Tanto el planteamiento como la intención 
del Gobierno, en vez de obtener el apoyo de la población, logró 
en cambio crear un descontento generalizado, porque para el 
ciudadano común, para aquel hombre que dejaba la vida en el 
trabajo, el equilibrio del balance de las cuentas del Estado y la 
defensa de las fronteras extraterritoriales, no sólo no se tradu- 
cían en bienestar sino que representaban un nuevo manotazo a 
sus bolsillos ya vacíos. 

El descontento por lo que estaba ocurriendo “saltó” los 
límites del sur y fue expandiéndose por todo el Reino, creando 
situaciones de protesta que muchas veces terminaron en serios 
enfrentamientos, a los que el Ministro Crispi trató de contener- 
los exhortando a los defensores de la institucionalidad y a las 
fuerzas policiales y militares a combatir a los subversivos, sean 
estos republicanos, radicales, socialistas o anarquistas. Esta 



 
“guerra” explícitamente declarada a sus adversarios políticos, 
finalmente se afincó en el Parlamento, donde radicales y repu- 
blicanos censuraron la llamada “política crispina” y exigieron 
cambios en la conducción del país; cambios que una vez traba- 
jados y negociados políticamente más adelante convergieron 
en un documento al que se lo denominó “Pacto de Roma”; este 
escrito documental más tarde fue presentado como programa 
de gobierno de la democracia italiana, la que se comprometía a 
llevarlo a cabo una vez llegado al poder, cosa que no sucedió 
porque al final no obtuvieron los votos necesarios. 

El colonialismo italiano iniciado con la invasión de África 
oriental en 1885, si bien constituía una herencia pesada para el 
Ministro Crispi, éste no sólo no dudó en llevarla adelante sino 
que le dio un impulso aún mayor sin tener en cuenta el costo 
político y social que más adelante representaría para él, ya que 
afectaba directa y profundamente a las arcas del Reino, impi- 
diéndole destinar fondos a programas sustentables de reformas 
en el campo de la salud, de la educación, de la vivienda, de los 
servicios y del desarrollo de los sectores productivos, especial- 
mente de aquellos que no estaban ligados a la estructura de la 
guerra, que bien podían haber alivianado las necesidades de 
muchísimos empobrecidos súbditos. 

 
El puzzle colonial del norte de África desde el Atlán- 

tico hasta el Mar Rojo, envolvía y enredaba a Marruecos, 
Argelia, Tunicia, Libia, Egipto, Eritrea, Yibuti, Etiopía y 
Somalia, con España, Gran Bretaña, Francia e Italia; la 
otra pieza del rompecabezas, Yemen, también por cerca- 
nía entraba obligadamente en el complicado juego de in- 
tereses. 

Marruecos o al–Magrib, país situado en el noroeste 
africano, con costa sobre el Atlántico y el Mediterráneo. 
Cuando sus habitantes, los árabes y los bereberes, pueblo 
no árabe de religión islámica, comenzaron a saquear los 



 

 

barcos mercantes que navegaban por el Estrecho de Gi- 
braltar, despertaron el interés militar de España, Francia y 
Gran Bretaña por Marruecos, interés que Italia observaba 
con cierta complacencia. España, que disponía de dos puer- 
tos coloniales en las costas del noreste marroquí, Ceuta 
(1580) y Melilla (1497) de aproximadamente 19 y 12 kms 
de extensión, invadió Marruecos en 1860 por la ciudad de 
Tetuán, situada entre Ceuta y Melilla. En 1904 España y 
Francia se dividieron Marruecos; en 1906 por el Tratado 
de Algeciras, este país mantuvo su independencia a cam- 
bio de aceptar la presencia militar de España y Francia en 
su territorio y de admitir los derechos económicos que 
cualquier Estado tenía sobre sí. En 1956 se proclamó in- 
dependiente. 

Argelia, país situado en el norte de África, entre Ma- 
rruecos y Tunicia, con costa sobre el Mediterráneo, desde 
1827 fue parcialmente una colonia francesa hasta que Fran- 
cia la ocupó totalmente tras la declaración de guerra de 
Abd el–Kader. En 1870 se produjo la invasión masiva de 
colonos franceses, quienes fueron culpables de la segre- 
gación y el despojo al que fueron sometidos los argelinos; 
esta situación provocó la resistencia armada y civil argeli- 
na que llevó a la obtención de su independencia. 

Tunicia o al–Tunisiyya, Estado situado en el norte 
de África a orillas del Mediterráneo, limita al este con Li- 
bia y al oeste con Argelia. Su capital es Túnez, ciudad– 
puerto ubicada en el golfo del mismo nombre a escasas 
millas del extremo sureste de Sicilia. Al igual que Ma- 
rruecos, la piratería fue hasta principios del siglo XVIII 
su principal fuente de ingreso; los países mediterráneos 
pagaban regularmente al Estado tunecino tributo para que 
sus flotas comerciales no fueran atacadas. Recién a ini- 
cios del siglo XIX las fuerzas armadas de los países medi- 
terráneos pudieron acabar con los piratas tunecinos, pro- 
vocándole a Tunicia la pérdida de sus enormes y seguros 
ingresos, y dejándola en quiebra. Para pagar sus cuantio- 
sas deudas recurrió a empréstitos de grupos financieros 



 

italianos, franceses y británicos, los que automáticamente 
se convirtieron en sus principales acreedores. En 1881 
después de que Gran Bretaña reconociera los intereses fran- 
ceses en Tunicia (Congreso de Berlín), el Bey regente o 
administrador nativo firma el Tratado de Bardo por el cual 
acepta que Tunicia pase a ser Protectorado Francés. En 
1956 Tunicia se independiza de Francia. 

Libia, Estado situado en el norte de África, con costa 
sobre el Mediterráneo, ubicado al oeste de Tunicia y Ar- 
gelia y al este de Egipto. Por su localización geográfica y 
por el peligro que representaba su inestabilidad política, 
consecuencia de los muchos colonizadores que la mane- 
jaron desde tiempo atrás, tenía un valor estratégico para 
Italia. Los españoles la ocuparon parcialmente en 1510, 
los otomanos se hicieron de Cirenaica en 1517 y de Tripo- 
litania en 1551 y los italianos se apoderaron de Libia en 
1911; después de que Turquía reconociera los derechos de 
Italia sobre Libia (Tratado de Lausana 1912), Italia ejer- 
ció mayor presión territorial hasta que pudo crear la Colo- 
nia Italiana de Libia en 1934. En 1969 Muammar al–Gad- 
dafi derroca a la monarquía y establece la República Ára- 
be de Libia Popular y Socialista. 

Egipto, Estado ubicado en el noreste de África, con 
costa sobre el Mediterráneo y el Mar Rojo, en el cruce de 
importantes rutas comerciales. Fue ocupado por las tro- 
pas francesas de Napoleón desde 1798 hasta 1801, fecha 
en que británicos y otomanos expulsaron a los franceses. 
Después de un periodo exuberante en el que Egipto, go- 
bernado por el Bajá otomano Mehmet’Alí conquistara el 
Sudán en 1821 y bajo el mandato superior de su hijo Isma’il 
construyera el canal de Suez en 1859, entró en un periodo 
de recesión ahogado por las deudas contraídas con Fran- 
cia y Gran Bretaña, quienes rápidamente a través de una 
comisión franco–británica se hicieron cargo del manejo 
de las finanzas egipcias e impusieron sus hombres en los 
puestos considerados claves desde el punto de vista eco- 
nómico. Tres años después que el Bajá Ima’il fuera derro- 



 

 

cado, Gran Bretaña ocupó Egipto. El gobierno anglo–oto- 
mano duró hasta 1922, año en que los británicos se deshi- 
cieron de los otomanos; Gran Bretaña mantuvo tropas en 
la zona del canal de Suez hasta 1954 con la finalidad de 
preservar y proteger sus intereses comerciales marítimos 
con Asia, África Oriental y Oceanía. En 1953 se convirtió 
en república. 

Etiopía, Estado africano–oriental junto al Mar Rojo, 
conocido también como Abisinia, aunque para algunos 
geógrafos e historiadores Abisinia comprende todo el te- 
rritorio del noreste africano entre el río Nilo y el Mar Rojo 
y para otros únicamente la porción del territorio formado 
por el conjunto de relieves montañosos correspondientes 
al Macizo etíope, limita al norte con Eritrea (ex provincia 
de Etiopía) y Djibouti, al nor–noreste con Somalia, al sur 
con Kenia y Somalia y al este con Sudán. Entre 1855 y 
1868 el emperador Teodoros o Teodoro II luchó contra los 
pequeños soberanos etíopes a quienes venció y les obligó 
a reconocerlo como rey de reyes. Cuando en 1869 se ha- 
bilitó el canal de Suez, Egipto se convirtió en enemigo 
potencial de Etiopía atrayendo la atención de los países 
europeos hacia el Imperio etíope. En 1872 el Reino de 
Italia se adueñó de la ciudad costera de Assab, en la entra- 
da del estratégico estrecho de Bab al–Mandab (Bab el– 
Mandeb) y en 1885 del puerto de Mitsiwa o Massawa fren- 
te al Mar Rojo, al este de Assab y muy próximo a la capi- 
tal Asmara. En 1889 el Rey Menilek o Menelik II firma 
con Italia el Tratado de Ucciali, en 1895 ambos Estados 
entran en guerra y los militares del Rey derrotan al ejérci- 
to italiano en Adua en 1896. En 1917 varias naciones eu- 
ropeas imponen al Ras Tafari Makonnen como regente de 
Etiopía. En 1935 Benito Mussolini invade y Etiopía que- 
da nuevamente anexionada a Italia, hasta que en 1941 el 
ejército británico repone en el trono al rey Tafari Makon- 
nen. En 1987 Etiopía pasó a ser república. 

Eritrea, Estado del noreste africano situado en terri- 
torio de la antigua Abisinia a orillas del Mar Rojo, su fran- 



 

ja costera que se extiende desde Sudán al este hasta Yibuti 
al oeste se encuentra delimitada al sur por Etiopía. Hasta 
que fuera anexionada en el siglo XVI por los otomanos 
fue un estado bajo soberanía etíope. En 1885 fue invadida 
por el ejército del Reino de Italia que se instaló en su cos- 
ta. En 1890 con el nombre de Eritrea pasó a ser colonia 
italiana. Durante la Segunda Guerra Mundial Gran Breta- 
ña desembarcó en ella y la puso bajo su administración 
hasta 1952, fecha en que las NN.UU. decidieron unir a 
Eritrea y Etiopía bajo la figura de Estados Asociados. Eri- 
trea conservó su autonomía hasta que en 1962 pasó a ser 
una provincia de Etiopía. En 1993 consiguió su indepen- 
dencia. 

Djibouti o Yibuti, ex Somalia francesa, Estado de 
África oriental junto al del golfo de Adén, brazo principal 
del Mar de Arabia, que limita al norte con Eritrea, al oeste 
y al sur con Etiopía y al este con Somalia. La parte norte 
de su territorio está separada del extremo sur de la Repú- 
blica del Yemen por el estrecho de Bab al–Mandab que 
comunica al Mar Rojo con el Mar de Arabia a través del 
golfo de Adén. En el estrecho de Bab al–Mandab, entre 
ambos territorios continentales se encuentra ubicada la isla 
fortificada yemení de Perim, la que por su posición geo- 
gráfica trascendental fue ocupada por Francia en el siglo 
XVIII y por Gran Bretaña desde 1857 hasta 1936. A fina- 
les de 1850 Francia se posesionó de Djibouti y la convir- 
tió en colonia suya en 1888, pasando ésta a formar parte 
de la costa francesa de Somalia. En 1946 la Somalia fran- 
cesa fue integrada al territorio francés de ultramar. En 1967 
siendo ya territorio autónomo adoptó el nombre de Terri- 
torio Francés de los Afar y de los Issa, nombres de las 
etnias dominantes de Djibouti. Obtuvo su independencia 
en 1977. 

Yemen, Estado situado en el sur de la Península Ará- 
biga, frente al extremo oriental del norte africano, donde 
se encuentran ubicados Eritrea, Djibouti y Somalia. Limi- 
ta al norte con Arabia Saudita, al noreste con Omán, al 



 

 

suroeste con el Mar Rojo y al sureste con el golfo de Adén. 
En 1839 Gran Bretaña toma la ciudad puerto de Adén y 
deja el sur del Yemen bajo su protección. En 1869 Adén 
se convierte en el principal puerto de salida del carbón 
extraído por los británicos de la isla yemení de Perim. En 
1871 el Imperio Otomano conquista la ciudad de Saná (ac- 
tual capital de la República del Yemen), cercana al impor- 
tante puerto de Hudayda a orillas del Mar Rojo, frente a 
Eritrea, y al igual que Gran Bretaña deja la provincia bajo 
la dirección administrativa del Imperio Otomano. Entre 
1989 y 1990 se unifican la República del Yemen del Norte 
y la República Popular Democrática del Yemen, llamada 
también Yemen del Sur. 

Somalia, Estado africano situado en el cuerno de Áfri- 
ca. Limita al norte con el golfo de Adén, al oeste con Dji- 
bouti, Etiopía y Kenia, y al este con el océano Índico. Du- 
rante el siglo XIX, Italia, Gran Bretaña y Egipto se dispu- 
taron el territorio somalí. En 1870 Egipto ocupa las ciuda- 
des costeras de Somalia y las abandona en 1882, año en 
que Gran Bretaña se hace del territorio abandonado con el 
pretexto de proteger la nueva ruta marítima (mar Medite- 
rráneo, Mar Rojo, océano Índico) hacia el Asia Meridio- 
nal donde los británicos tenían intereses muy importantes 
especialmente en la India. En 1905 Somalia queda bajo el 
control del Ministerio de Asuntos Coloniales de Gran Bre- 
taña. Hacia finales del 1800 Italia consolida su posición 
sobre las regiones costeras del océano Índico. En 1887 se 
crea la Somalia Británica o Somaliland y en 1905 la So- 
malia Italiana. En 1915 por el Tratado de Londres Italia 
extiende sus dominios hacia el interior de Somalia. En 1936 
Italia establece la colonia italiana del África oriental, for- 
mada por los territorios bajo su control en Somalia, Eri- 
trea y Etiopía. En 1941 Gran Bretaña ocupa la Somalia 
italiana. En 1950 Italia recibe de las NN.UU. el mandato 
de tutelar toda Somalia por el término de diez años, tras 
los cuales fue proclamada república independiente. 



 
Sin duda alguna la política exterior de Crispi tenía una 

base cierta, porque Italia no podía quedarse atrás dejando el 
campo libre a Gran Bretaña, Francia y demás Estados europeos 
con intereses en las rutas comerciales hacia el oriente, pero así 
también resulta evidente que el Ministro Crispi y sus hombres 
del Gabinete sobrestimaron la capacidad colonialista del Rei- 
no. Esa errónea valoración produjo en la mayoría de las regio- 
nes y especialmente en las del sur, más miseria que beneficios, 
como lo demuestran algunos simples índices como los de la 
emigración y del analfabetismo referidos al periodo1887-1891; 
la emigración italiana aumentó aproximadamente en un 40% 
respecto al periodo 1881-1885 y el analfabetismo, que si bien 
había disminuido, en promedio estaba cerca del 48%, muy le- 
jos del promedio del 7% de los principales países centroeuro- 
peos, y solamente superado por España cuyo índice rondaba el 
53%. El porcentaje de analfabetos en las regiones del norte del 
Reino de Italia era sustancialmente diferente al de las regiones 
sureñas, así mientras en Lombardía, en Piemonte y en Liguria 
el promedio era de aproximadamente el 25%, en Campania y 
Sicilia superaba el 80%. 

En sumaria exposición de lo más sustancial del primer 
periodo del Ministro Francesco Crispi y su gobierno, es posi- 
ble decir que así como nadie o casi nadie puso en duda sus 
antecedentes de hombre jugado por la unificación italiana y 
por la defensa del Reino, muchos cuestionaron su actuación 
como jefe de gobierno. 

Por su forma de gobernar y por sus decisiones políticas 
como “Capo del Consiglio”, tuvo que enfrentar utilizando a 
veces equivocadamente no sólo leyes que coartaban libertades 
sino también la fuerza bruta de la milicia y de la policía, inaca- 
bables disturbios provocados por miles de trabajadores desocu- 
pados y hambreados que protestaban por la falta de trabajo, por 
el aumento constante de los precios de los productos básicos y 
por el acrecentamiento sistemático de los impuestos y de los 



 

 
gravámenes que imponía el gobierno con la intención de cubrir 
los cada vez mayores gastos públicos, tuvo que arrostrar mu- 
chísimas confrontaciones con parlamentarios de diferentes ideo- 
logías políticas que en innúmeras ocasiones trasladaron al campo 
legislativo cuestiones de índole parlamentaria y no parlamen- 
taria y tuvo que gobernar navegando en aguas frecuentemente 
turbias con la izquierda, con la derecha y con todas las varian- 
tes intermedias, quienes en su momento le pasaron la “factura” 
a pesar de haber ganado ampliamente las elecciones políticas 
del 23 de noviembre de 1890 (en sufragios que tuvieron poca 
afluencia de votantes). El cobro de la cuenta comenzó poco 
después cuando el Ministro de Finanzas Giovanni Giolitti, por 
un desentendimiento con el Ministro Gaspare Finali sobre mon- 
tos asignados al presupuesto del Ministerio del Trabajo, pre- 
sentó su renuncia y fue sustituido por Bernardino Grimaldi, 
quien meses más tarde presentó al Poder Legislativo el informe 
sobre el estado de las finanzas públicas y solicitó la aprobación 
de nuevas medidas impositivas con el fin de equilibrar el nunca 
solucionado déficit de las arcas del Reino. El pedido de aumen- 
to fue duramente criticado por la prensa, la que al mismo tiem- 
po responsabilizó de ello directamente al Ministro Crispi, acu- 
sándolo de haber destruido en poco tiempo el equilibrio presu- 
puestario que con tanto esfuerzo había logrado la derecha ita- 
liana, crítica a la que el ministro que gobernaba con la derecha 
por entonces, probablemente ofuscado, respondió con una im- 
prudencia suicida diciendo: “...Potrei dire qualche cosa di piú: 
che allora non avevate né esercito e flotta, e che si devono a voi 
i danni di una politica servile verso lo straniero...”; inmediata- 
mente después del voto de censura que recibió, Francesco Crispi 
dimitió. 

Así se fue del gobierno el paisano, con varias prome- 
sas cumplidas, con otras tantas sin salir siquiera del tinte- 
ro y dejando a muchos “Giacomos sicilianos” en similar 
situación que antes y con el sabor amargo de la incerti- 
dumbre. 
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–Aurelio, ¿puedes encargarte de los niños? 
–Sí, ¿por qué? 
–Porque iré a acostarme un momento. 
–¿Te sucede algo, María? 
–Tengo un dolor que me molesta. 
–¿Dolor de qué, María? 
–Un dolor difuso, no sé bien dónde. Me parece que co- 

mienza en la parte de atrás de la cabeza y se extiende por aquí, 
por la sien. 

–Aparte de eso, ¿te sientes bien? 
–No te preocupes, Aurelio, que con unos paños húmedos 

se me pasará. 
–Ve tranquila, mujer, que cuando acabe con esto iré a verte. 
Hora más tarde, cuando Aurelio fue junto a su esposa, no 

esperó encontrarla tan pálida y dolorida. 
–María, ¿te sientes mejor? –le preguntó a sabiendas de lo 

que le respondería su esposa. 
–Me siento un poco mejor, no te inquietes por mí. 
–María, no te esfuerces en vano en disimular y cuéntame 

realmente lo que sientes. 
María sostuvo por un instante la mirada inquisitiva de su 

esposo y luego, haciéndole una seña para que se sentase en la 
cama junto a ella, se dispuso a contar lo que realmente estaba 
sintiendo. 

–No sé bien cómo definir lo que me ocurre, es algo así 
como si tuviera una sensación generalizada de enfermedad, 
acompañada de un creciente dolor de cabeza y hasta me parece 
que estoy sintiendo algo de náusea. 



 
Mientras hablaba María, Aurelio apoyó la palma de su 

mano derecha sobre la frente de ella y luego la deslizó hacia 
ambos lados de la cara. 

–Por lo menos fiebre no tienes, esperemos un poco a ver si 
pasa el malestar que sientes. Descansa tranquila, que yo me 
haré cargo del baño y de la cena de los chicos. Si me necesitas 
llámame. 

Con las neuronas trabajando aceleradamente, Aurelio ter- 
minó los quehaceres y acostó a sus hijos. 

–Ahora sí ya estoy contigo, María; hazme un lugar a tu 
lado y trata de descansar que yo estaré vigilando. 

Aurelio luchó varias horas contra el cansancio y cuando 
éste lo vencía a medias, dormía con  un sueño poco profundo, 
tan liviano que el primer gemido de su mujer lo despertó. 

–María, ¿cómo estás? –preguntó a su esposa muy suave- 
mente al oído. 

Como ella no le respondió, instintivamente le tocó nueva- 
mente la frente, y al sentir lo ardiente que estaba, su corazón 
dio un brinco de susto. 

–¡María! ¡María! ¡Despierta, María! –musitó 
imperativamente tomándola de los hombros y sacudiéndola sin 
brusquedad. 

Al cabo de segundos María abrió los ojos y con voz que- 
brantada le dijo a su esposo que sentía un gran malestar, que le 
faltaba el aire, que el corazón de a ratos parecía que le saldría 
del pecho, que tenía dolores en el vientre y que la cabeza le 
daba vueltas sin parar. Aurelio la escuchó con atención, le pi- 
dió que tratase de mantener la calma y luego se dirigió hasta el 
guardarropa, tomó una toalla, la sumió en el agua que había en 
una gran jofaina, la estrujó, se la pasó por las mejillas varias 
veces y se la dejó en la frente. Apenas el sol se manifestó en el 
horizonte despertó al mayorcito de sus hijos y muy calmo le 
explicó lo que estaba sucediendo sin entrar en detalles que pu- 



 

 
dieran preocupar al niño, y le encargó que cuidara de su madre 
hasta que él regresara. 

–¿Y tú adonde irás, papá? –preguntó inquieto Agostino. 
–Iré en busca del médico y volveré lo más pronto que pue- 

da –contestó Aurelio, sumergiendo sus gruesos dedos en la dó- 
cil cabellera del chico. 

–No tardes, papá. 
–Trataré de no hacerlo. Hijo, ahora tú quedas como el capo 

de la familia. 
A paso de marcha forzada y trotando, Aurelio cubrió en 

cuarenta y cinco minutos los cuatro kilómetros que había entre 
su casa y el dispensario de la zona; una vez allí esperó otro 
tanto hasta que llegó el turno de ser atendido. 

–Doctor, necesito que usted vea a mi esposa. 
–Hágala pasar, señor Aurelio. 
–Es que no está aquí, ella está en cama sin poder moverse, 

doctor. 
–¿Entonces lo que me está pidiendo es que vaya a verla?. 
–Eso mismo, doctor –respondió moviendo la cabeza afir- 

mativamente. 
–Amigo, como usted puede ver, me es imposible hacerlo 

en este momento, no puedo dejar así de pronto a todas las per- 
sonas que están esperando ser atendidas, más aún cuando que 
varias de ellas han traído a sus hijos pequeños y seguramente 
como usted han venido de lejos. 

–Es que creo que el caso de María es una emergencia. 
–Mire señor Aurelio, lo que por de pronto podemos hacer 

es que usted me cuente lo que aqueja a su señora para que yo 
pueda decidir la mejor forma de ayudarla con prontitud. 

–De acuerdo, doctor. 
Aurelio explicó lo más puntillosamente que pudo los sín- 

tomas que podían ayudar a revelar la enfermedad que afligía a 
María. 



 
–Bien, bien –repetía una y otra vez el doctor a medida que 

iba tomando nota–. Ahora repasemos juntos todo lo apuntado 
para ver si no quedó algo por allí olvidado. 

Aurelio repitió lo mismo pero en forma pausada, de modo 
a facilitar al doctor la verificación de sus anotaciones. 

–Bien, ahora que tengo todo ordenado déjeme analizar los 
datos para darle mi opinión, pero antes quiero recordarle que 
yo solamente soy un asistente médico, simplemente un idóneo 
en medicina, no soy médico graduado. 

–En estas circunstancias para mí no hay diferencia, doctor. 
–Para mí sí, porque hay cosas sobre las cuales tengo poco 

conocimiento, y otras más que seguramente ignoro, pero vol- 
viendo al tema debo decirle que después de haber razonando 
sobre la información que me ha dado y teniendo en cuenta la 
similitud de los síntomas que en un inicio presentan todas ellas, 
estimo que en principio su mujer podría estar padeciendo de 
malaria, de fiebre tifoidea o de algún tipo de peste, aunque 
me atrevería a descartar, sin total seguridad, que estuviese 
desarrollando la maldita peste negra, puesto que hace muchí- 
simos años que no se observan ni se informan de casos rela- 
cionados con ella, tampoco según usted el cuerpo de la pa- 
ciente presenta el característico color morado producido por 
las hemorragias internas. 

–Doctor, ahora que usted lo señala me surgen dudas al res- 
pecto. 

–Tranquilícese, buen señor, que si la hubiera contraído a 
estas horas ya la estaríamos llorando; créame, esa enfermedad 
es muy virulenta y mortal. 

–Si usted lo dice debe ser así, por algo es quien es, pero 
¿está seguro que no tiene cura? 

–Por en cuanto, segurísimo. 



 

 
–¿Ni con el aparato del doctor Campailla?(*) 

–Ni con ese. 
–¿Y qué me dice de las otras enfermedades probables? – 

preguntó luego de absorber el impacto que le produjo la 
respuesta. 

–Si bien son menos virulentas, poseen un índice notorio 
de mortalidad, especialmente cuando presentan complicacio- 
nes, pero esto no debe ser lo más importante para usted, así que 
trate de ponerlo en un segundo plano y no permita que esto lo 
inmovilice. Lo realmente imprescindible en este caso es pres- 
tar atención a los síntomas que vayan apareciendo, de modo 
que cuando la vea el médico éste disponga de toda la informa- 
ción necesaria que le facilite el diagnóstico. 

–¿Y cuándo el doctor irá a verla? 
–Usted deberá llevarla junto a él. 
–Es un imposible, mi esposa no puede ni moverse en la 

cama. 
–Escúcheme señor, así como yo me estoy jugando al suge- 

rir el traslado de su esposa hasta una unidad asistencial, cuando 
que las normas obligan al aislamiento de todo paciente sospe- 
choso de haber contraído una enfermedad infectocontagiosa que 
pudiera desatar una epidemia, usted deberá buscar la forma de 
que la señora María sea atendida por un médico. No sólo es 
necesario sino que es imprescindible que la vea un médico para 
evaluar su condición general. Ni usted ni yo, de acuerdo a lo 

 
(*) Tommaso Campailla, científico siciliano, nacido en Módica, creador del Cubo 
de Campailla, utilizado con éxito durante décadas en el tratamiento de la sífilis. El 
cubo consistía en un paralelepípedo rectángulo hecho de madera dura, recubierto 
por fuera con una masa de composición desconocida y por dentro con un prepara- 
do de yeso y arcilla, provisto de una puerta frontal y de una silleta donde se senta- 
ba el enfermo para aspirar los vapores de Cinabrio (sulfuro natural de mercurio) e 
incienso; se desconoce si el incienso era resina de incienso pura o tenía también 
otros agregados como el bálsamo de benjuí (antiséptico y expectorante), el bálsa- 
mo del estoraque mediterráneo, el almizcle odorífero de origen vegetal o animal, 
la resina del abeto blanco, la esencia del sándalo, etc. 



 
que dicta nuestra creencia cristiana, podemos dejarla en donde 
está al arbitrio del destino. 

–Es verdad lo que dice, doctor, y le estoy infinitamente 
agradecido por ello, pero yo no tengo una idea clara adonde 
debo llevarla, por favor oriénteme al respecto. 

–Llévela a la unidad sanitaria de Módica, allí es casi segu- 
ro que cuenten con los recursos y las medicinas que aquí y en 
otros sitios faltan. 

–Eso haré. Gracias, doctor. 
–Recuerde no mencionar mi sugerencia y no olvide que si 

aparece un cuadro constante de diarrea puede ser un signo del 
cólera, en cuyo caso asegúrese de darle abundante agua previa- 
mente hervida, de mantener alejados a sus hijos y de desinfec- 
tar todo con soluciones de ácido fénico o cloro. Lleve a su se- 
ñora a la unidad antes del jueves, porque el día viernes infor- 
maré del caso a las autoridades para que ellas tomen, si es ne- 
cesario, las medidas correspondientes para aislar el posible foco. 

–Haré caso a lo que me dice, doctor, gracias. 
Como no había tiempo que perder, Aurelio en vez de re- 

gresar de inmediato, rezando para que nada malo estuviese su- 
cediendo en su casa, fue hasta el convento de las monjas de la 
Caridad, donde las religiosas tenían por virtud hacer el bien 
socorriendo, consolando y rezando por los desamparados, a 
pedir ayuda para trasladar a su esposa a Módica y para que en 
el ínterin de su cometido cuidaran de sus dos hijos. 

–Hijo, lastimosamente no podemos prestarle auxilio para 
trasladar a su esposa hasta el hospital porque no contamos con 
ninguna clase de vehículo; el único medio del que disponemos 
son unas cuatro o cinco “lettighe”(*)  que usamos para llevar a 

 
(*) La lettiga consistía en una plancha de madera rectangular de aproximadamente 
80 centímetos x 2,10 metros, montada sobre un bastidor provisto de un par de 
ruedas grandes (una a cada lado) y de un par de varas largas hechas especialmente 
para ser tiradas por un hombre. Esta camilla con ruedas fue muy utilizada durante 
el siglo XIX para transportar a los difuntos indigentes hasta el cementerio; en oca- 
siones también era usada para transportar a los enfermos a sitios muy próximos. 



 

 
los fallecidos hasta el cementerio, lo que sí podemos darle es 
una razonable cantidad de antiséptico. En cuanto a los niños, 
puede usted dejarlos aquí con absoluta confianza. 

–Hermana, no se imagina cuánto le agradezco su miseri- 
cordia. 

–Hijo, no tienes necesidad de agradecer porque solamente 
cumplimos con el deseo de Nuestro Señor. 

–Volveré en cuanto tenga todo pronto, hermana, que Dios 
la bendiga. 

Aurelio llegó a su casa extenuado después de haber corri- 
do los penosos kilómetros de regreso. 

–Papá, el tío Giacomo está aquí –gritó Agostino, contento 
de tener al tío a su lado en circunstancias tan difíciles para su 
corta edad. 

–¿Mi querido Giacomo, viniste por casualidad o porque te 
enteraste lo de María? –preguntó Aurelio a su hermano des- 
pués de abrazarlo. 

–Porque me enteré. 
–¿Cómo te enteraste de tan lejos? 
–Las noticias desgraciadas siempre llegan volando y con 

cola. Imagina que a Concetta le dijeron que la casa de ustedes 
había sido pintada con cal para desinfectarla y que nadie podía 
salir ni entrar a ella. 

–Pura chiacchiera, hermano. 
Aurelio invitó a Giacomo a sentarse y fue a ver a su esposa. 
–Hola, María. ¡Qué buen aspecto tienes! –mintió Aurelio. 
–Caro Aurelio, por lo menos el cólico ya no es tan intenso. 
–Mucho me alegro por ello. Puedes estar tranquila, con- 

versé con el doctor del dispensario y me dijo que de acuerdo a 
los síntomas es muy posible que sólo padezcas de una infec- 
ción pasajera, pero que es conveniente que te llevara a la uni- 
dad sanitaria de Módica para que te viera un médico. 

–¿Por qué? ¿Acaso el médico de la unidad es mejor que el 
doctor del ambulatorio? –preguntó con desconfianza. 



 
–No, tú no entiendes, María, lo que ocurre es que el doctor 

del dispensario no es médico. 
–¿Y cómo puede saber entonces lo que yo tengo? 
–Porque si bien no tiene título de médico, es un asistente 

idóneo, con muchos años de experiencia. ¿Me explico, María? 
–Supongo que sí. 
–Bien –respondió Aurelio–. Ahora te prepararé la medici- 

na que ordenó el doctor. ¿De acuerdo? 
–De acuerdo. 
Aurelio fue hasta la pieza que hacía de cocina y preparó 

una infusión de corteza de sauce para el dolor, se la dio de to- 
mar a María y regresó junto al hermano para ponerlo al tanto de 
todo lo acontecido hasta ese momento. 

–Por lo que veo, el problema es de cuidado. 
–Quizás algo más que de cuidado diría yo, porque estoy 

en un aprieto, no dispongo de dinero y no tengo forma de lle- 
varla a Módica. 

–Yo quizás pudiera tener la solución, pero todo dependerá 
de la sensibilidad del tío Paco. 

–¿Qué tío es ese que no lo recuerdo? 
–Ningún pariente nuestro, es el español que arregla los 

carros del signor Gulino y de otros señores. Apréstate y vamos 
a conversar con él. 

–Déjame hablar un momento con María. 
–Bene. 
Luego de conversar con su esposa, Aurelio encargó de 

nuevo a Agostino que cuidara a su madre, le dio dos palmaditas 
en la mejilla y montó en la grupa del caballo de Giacomo. 

Después de más de dos horas y media de marcha y con el 
caballo al límite de sus fuerzas ambos hermanos llegaron a des- 
tino. 

–Buonasera Francisco, disculpa que te moleste a estas ho- 
ras, pero realmente necesito hablar contigo,... en realidad nece- 



 

 
sitamos mi hermano y yo hablar contigo; perdóname que no te 
lo haya presentado, él es Aurelio, mi hermano menor. 

–Piacere. Pasen por favor. 
Pocos minutos le llevó a Giacomo explicar al tío Paco los 

pormenores del caso. 
–Francisco, necesitamos que nos arriendes un carro por 

unos días; te aclaro de antemano que no estamos en condicio- 
nes de pagarte de inmediato. 

–Mira Giacomo, cuando vine a Sicilia ella era parte de 
España, años después el rey se fue y yo me quedé a vivir aquí, 
y a pesar de ser un súbdito de una corona que indebidamente y 
sin ser invitada se introdujo en esta tierra, jamás fui persegui- 
do, siempre he podido trabajar sin ser molestado, así que yo me 
siento muy comprometido con la comunidad y por lo tanto ten- 
go la obligación moral de prestar ayuda dentro de mis posibili- 
dades, a quien lo necesite. No hace falta ni una palabra más, les 
facilitaré mi birlocho de familia, que a pesar de no tener pareci- 
do alguno en lo que a lujo se refiere, con el de las cortes borbó- 
nicas y de la gran burguesía, es enteramente confiable y segu- 
ro. Créanme amigos que si pudiera en vez de mi humilde carro- 
za les daría un gran faetón, un landó y hasta una berlina(*), para 
que vaya cómoda la señora María. 

 

(*) El faetón era un coche de uso múltiple, descubierto, rápido, de cuatro ruedas, 
con pescante elevado, tirado por 1, 2, 4 y hasta 5 caballos, con asientos paralelos 
enfrentados o paralelos al sentido de la marcha, con capacidad para transportar, 
según el modelo, hasta 9 personas. En promedio aproximadamente medía 2,80 mts 
de largo, 1,45 mts de ancho y 1,80 mts de alto. 

El landó era un coche relativamente ligero, con o sin cubierta desplegable, de 2 
asientos ubicados frente a frente con capacidad para 4 pasajeros, de cuatro ruedas, 
tirado por 2 caballos, provisto de doble suspensión de resortes de acero. El nombre 
de este carruaje aparentemente proviene de una de las ciudades del itinerario para 
el cual se lo utilizaba en un principio, Landau (Renania–Palatinado, Alemania)– 
Viena(Austria). 

La berlina era un coche cerrado, elegante y seguro, muy utilizado en España y 
Alemania de donde provino su nombre y donde se lo empleó para cubrir el trayec- 
to Berlín–Branderburgo, de 4 ruedas, de dos y cuatro plazas, tirado generalmente 
por dos caballos. 



 
–Aquel biroccio que tienes allá recostado, pero tirado por 

un caballo nos basta y sobra. 
Francisco ayudado por Giacomo y Aurelio colocó una aja- 

da capota de vaqueta al carro y enganchó un par de caballos al 
mismo. 

–La carroza está lista, pueden disponer de ella. 
Giacomo amarró su caballo a la parte posterior del birlo- 

cho y subió al pescante junto a su hermano. Al llegar a la casa 
Aurelio bajó del carro un poco antes de que el mismo se detu- 
viera por completo y se dirigió al dormitorio con pasos ansio- 
sos; más que sorprendido quedó impresionado al encontrar al 
menor de sus hijos en cuclillas recostado por el marco de la 
puerta con un lloro sosegado pero abundante en efusión de lá- 
grimas, inmediatamente alzó al niño en brazos y le dio un beso 
protector en su salobre mejilla. 

–Dime Agostino, ¿qué ha acontecido? 
–Hace horas que mamá está hablando en sueño, pero con 

los ojos entreabiertos, dice cosas inentendibles; estamos asus- 
tados, papá. 

 
El birlocho era un coche ligero que en su versión española podía llevar o no 

cubierta, incluso una caja semejante a la de la berlina, de 2 o 4 ruedas, abierto en 
los costados, sin portezuelas, de 4  asientos y  tirado por  dos caballos. 

El biroccio es un carro agrícola, en un principio tirado por bueyes y que aunque 
originario de las regiones del centro de Italia fue muy utilizado en las áreas rurales de 
todo el país como medio primario de trasporte de carga y de personas. Hecho de 
madera resistente y provisto de dos ruedas de doce radios, de más de un metro de 
diámetro, cinchadas con un cinturón o aro de hierro. Las paredes de la caja están 
decoradas con motivos varios, con arabescos, con festones de flores, con imágenes 
de santos como la del cura franciscano San Antonio, la de Santa Ágata o Águeda 
(virgen siciliana, patrona de Catania y de Malta, martirizada en tiempos de los roma- 
nos y a la que se le atribuyen milagros como el de haber detenido con su velo las 
erupciones volcánicas del monte Etna) y hasta con rostros de reyes, de políticos, etc., 
pintados con pintura policroma (rojo, blanco, amarillo, azul, verde, celeste, etc.). 
Los adornos que engalanan los carros varían según las provincias y según el gusto 
del propietario, quien siempre trata de personalizarlo para exhibirlo orgullosamente 
en las fiestas más importantes de su comunidad. Resulta tan interesante y llamativo 
como su decorado, uno de los posibles orígenes del nombre del carro, que según 



 

 
–Comprendo hijo, ahora cálmense que todo estará bien; 

cuando baje la fiebre mamá dejará de hablar en sueño. 
Esa noche y durante el día siguiente María, a intervalos, 

siguió en un estado de agitación, con picos altos de fiebre, tem- 
blores y aparentes alucinaciones. 

–Giacomo, María en vez de mejorar está empeorando, aho- 
ra ya alucina. Creo que en estas condiciones no es bueno lle- 
varla a ningún lado, ¿tú qué piensas al respecto? 

–No sé, es difícil opinar sobre un caso ajeno a uno mismo, 
pero me atrevería a decir que estás en lo cierto. 

–Si es así, te pido que vayas en busca de ayuda. Intenta 
traer al doctor del ambulatorio; quizás puedas lograrlo ahora 
que contamos con transporte. 

–Para qué volver allí si el doctor ya dijo que no tenía con- 
diciones para atender a María. 

 
 
 

algunos etimólogos el término biroccio es una derivación de la palabra “biròcc” 
(denominación de la constelación Osa Mayor conocida también como Carro Mayor, 
ubicada en los cielos del hemisferio norte). El biroccio, aunque tiene cierto parecido 
con el pomposo carro siciliano, guarda diferencias con el mismo. 

 

 



 
–Porque quizás él pueda aliviarla de algún modo; sólo así 

podré llevarla al hospital, ¿comprendes? Por favor conversa 
con él, procura convencerlo, Giacomo. 

Hacia la media tarde Aurelio había salido a ojear la calle 
una docena de veces tratando de divisar el carruaje del herma- 
no, pero éste regresó recién bien entrada la tarde. Parte de la 
angustia de Aurelio se disipó cuando vio que a Giacomo le acom- 
pañaba una monja del Convento de la Caridad. 

–¡Gracias a Dios que ha venido a socorrernos, hermana! 
Pase adelante por favor. 

–Al doctor no lo encontré; los días lunes y viernes atiende 
en otro lugar –explicó Giacomo a Aurelio. 

–Paciencia, hermano –dijo Aurelio encogiendo los hom- 
bros–. Los trabajadores del campo que ni siquiera somos apar- 
ceros(*)  debemos tener mucha paciencia y arreglarnos según 
podamos. 

–É vero, sempre dobbiamo avere la testa sulle spalle. 
–Sí señor, a mali estremi, estremi rimedi, y la hermana 

Agnese es el gran remedio que nos envía Dios. Debemos tener 
fe en ella. 

–Y mucha. La superiora la envió a la hermana Agnese por- 
que es una de las que más conoce sobre enfermedades comunes 
y sobre el cuidado de enfermos, ya que hace más de quince 
años que está trabajando con la comunidad a través de la medi- 
cina eclesiástica; incluso recordó que la hermana estuvo traba- 
jando muchos años en Alemania y Francia. 

 
 
 

(*) El sistema de aparcería, llamado en Italia Mezzadría, era una forma de explota- 
ción de la tierra que se mantuvo vigente durante muchísimos años. Los mezzadri o 
aparceros eran campesinos que por lo general cultivaban la tierra y criaban anima- 
les bajo convenio de aparcería en fincas agrícolas que no les pertenecían; en otros 
términos, a cambio de la explotación de la tierra, estaban obligados a entregar al 
propietario de la misma una alícuota parte de las ganancias y/o de los bienes que 
producían. 



 

 
–¿Le sirvo más café, hermana? 
–Sí, pero no más de media taza. 
–Bien. 
–Después de estos agitados días puedo decirle que María 

ha dejado atrás la tifoidea que tanto nos confundió en un 
principio. 

–Esa es una buena noticia, hermana, pero sigo inquieto 
por la fiebre. ¿En esta etapa de la enfermedad, es eso normal? 

–Se me adelantó, señor Aurelio, estaba a punto de hacer 
un comentario al respecto. 

–Discúlpeme hermana, siempre fui un apresurado, nunca 
pude superar ese defecto de carácter, ni con los muchos “palos” 
que me dio mi padre. 

–A mi modo de ver esa forma de ser no es precisamente un 
defecto; pero volviendo al tema de la fiebre quiero darle mi 
opinión personal, la cual a más de ser sincera no es irrebatible. 

–Quizás no sea irrebatible, pero tratándose de una persona 
con experiencia como usted pienso que su opinión es casi irre- 
futable. 

–Ojalá esté en lo cierto para que no perdamos tiempo y 
ojalá no esté en lo cierto por el bien de María. Desde anteayer 
estoy siguiendo muy de cerca el proceso y creo que su esposa 
está desarrollando una neumonía oportunista. 

–¿Cómo se entiende eso? 
–Que apareció como consecuencia de su estado de 

debilidad. 
–Sé de la gravedad de esa enfermedad y por eso quisiera 

que me dijera qué perspectivas tiene María. 
–Eso no podría decírselo en este momento porque depen- 

de de muchos factores; prefiero que lo diga un médico. 
–Increíblemente volvemos al comienzo, hermana. ¡Male- 

detto tempo amaro! 
–Hijo, aunque tengas motivos no maldigas, el Señor pue- 

de estar detrás de esto, y si es así alguna razón debe tener. 



 
–Ya sé hermana que no es bueno maldecir antes de tiem- 

po, pero todo esto me pone tenso como la cuerda de un violín. 
–¿Por qué dices que volvemos al comienzo? 
–Porque con este tiempo llevarla a María al hospital sería 

matarla y porque no tengo dinero para que la vea un médico 
privado. 

–Hijo, sigues siendo apresurado hasta cuando estás mejor 
que ayer. 

–Ayer estuve mejor porque desconocía lo que estaba suce- 
diendo. 

–Tienes razón en eso, pero yo me estoy refiriendo a algo 
que tiene que ver con tu fe. El Señor te proveyó de un carro que 
más antes no lo tenías y que ahora te será sumamente útil. ¡Dios 
aprieta pero no ahorca, hijo! Higienizaré a María y luego tú o 
tu hermano me llevará hasta el convento, y si Dios quiere, trae- 
ré un médico aunque sea bajo amenaza de excomunión; una 
mentirilla que estoy segura que muchos ignoran que no puedo 
hacerlo. 

–Me arrepiento de todo lo que dije, hermana. 
¡Ojalá que Dios no me haya escuchado y nos ayude! 
–Aunque te haya escuchado, seguro que el Señor auxiliará 

a María. 
Cuando partieron, Aurelio sintió sobre sí el peso de la an- 

gustia de quien en soledad tiene una responsabilidad ineludible 
que cumplir, sin poseer la capacidad necesaria para tomar deci- 
siones que podrían significar la vida o la muerte de una perso- 
na, desasosiego que llegó a su fin a la tarde siguiente cuando 
regresó la hermana Agnese en compañía del médico del con- 
vento. 

–¡Lo conseguimos, hijo! –dijo la monja con inocultable 
regocijo. 

–Quién más sino usted –respondió respetuosamente 
Aurelio. 

–El señor es el doctor Damiano. 



 

 
–¡Piacere dottore Damiano! ¡Avanti, avanti! 
Una vez pasadas las presentaciones de rigor, el doctor, quien 

ya había sido informado por la hermana sobre la condición de 
María, pidió permiso para atenderla. Al cabo de cuarenta minu- 
tos el doctor salió del dormitorio y se acercó a la mesa alrede- 
dor de la cual estaban sentados Aurelio y Giacomo. 

–Tome asiento, doctor. 
Damiano separó una silla y se sentó frente a ambos. 
–La hermana Agnese estuvo en lo cierto al decir que la 

fiebre tifoidea dejó de constituir un problema; ahora bien, las 
causas por las que la señora adquirió esta enfermedad no las 
tengo del todo claras, las tendría si es que ustedes hubiesen 
estado viviendo hacinados en un inquilinato sin las condicio- 
nes sanitarias adecuadas, pero no siendo esa la situación sólo 
puedo suponer que el contagio se pudo haber producido a tra- 
vés de la mala manipulación de los alimentos. En lo que res- 
pecta a la preocupación principal, debo decirles que he llegado 
a la conclusión de que la paciente presenta un cuadro de neu- 
monía; hay presencia de fiebre alta persistente, dolor torácico, 
tos bastante blanda con producción de esputo levemente ama- 
rillento y al auscultar se identifican claramente crujidos y rui- 
dos de burbujeo. 

–Perdone que lo interrumpa doctor, pero quisiera que me 
dijese cuál es el estado actual de mi esposa. 

–Mire, su esposa es una persona joven, sin problemas de 
corazón ni de enfermedades respiratorias crónicas, de modo 
que si su estado actual de debilidad cambia como espero que lo 
haga, creo que la señora estará en condiciones de luchar contra 
la neumonía. Esta es una enfermedad bastante frecuente, muy 
grave y traicionera, especialmente cuando se la detecta en esta- 
do avanzado; cuando se la toma en su etapa inicial es posible 
vencerla, mucho depende de la oposición que le ofrezca el pa- 
ciente y de la suerte. 

–¿Es tan así de dura que depende en parte de la suerte, 
doctor? 



 
–Déjeme exponerlo de esta manera; por lo que sabemos a 

través de las autopsias practicadas hasta el presente en los hos- 
pitales, la neumonía es un proceso inflamatorio del aparto res- 
piratorio, con una gran secreción de moco, sin causas únicas; 
sin embargo, actualmente en el mundo científico se habla de 
que existen microorganismos infecciosos externos que provo- 
can esas inflamaciones. Bajo estas premisas debo decirle con 
absoluta sinceridad que los médicos, incluyendo al suscrito, 
estamos en condiciones de trabajar sobre las inflamaciones y 
sobre el exceso de las secreciones causantes de las dificultades 
respiratorias, pero contra la presencia de agentes patógenos en 
el proceso inflamatorio, poco podemos hacer para eliminarlos 
ya que hasta el día de hoy no contamos con medicamentos es- 
pecíficos eficaces para combatirlos, no obstante, reitero, si el 
organismo del paciente está en buenas condiciones, puede dar 
batalla y ganar la guerra. 

–Y así como está María, ¿qué perspectivas de ganar tiene? 
–Estimado señor, mentiría si le dijera que sus posibilida- 

des son 60 / 40 o 50 / 50 o cualquier otra cifra, lo cierto y lo 
concreto es que la neumonía no está todavía en una etapa irre- 
versible, de modo que si logramos reducir la inflamación y sus 
consecuencias, la señora aportando lo suyo puede salir adelan- 
te, siempre y cuando no surjan imprevistos. 

–Chiaro, dottore; quizás demasiado claro para mi espíritu. 
–Bien, entonces hablemos acerca del tratamiento. Existen 

diversos métodos de tratamiento, y si bien cada uno presenta 
diferencias, en esencia el principio es el mismo, de modo que 
comenzaremos con uno muy utilizado, y de acuerdo a los re- 
sultados y a la tolerancia de la paciente decidiremos cómo con- 
tinuar. 

–Doctor, aunque yo sea un ignorante en esto, mucho me 
agradaría que me explicara algo más sobre el tema; sabe doc- 
tor, es más para reforzar mi confianza que por la necesidad de 
aprender. ¿Usted me entiende, no? 



–Le entiendo señor Aurelio. Todo lo desconocido siempre  
mete miedo en la cabeza, pero no se amilane por ello, a todos 
nos ocurre lo mismo; haré lo que me pide y trataré de hacerlo 
de la manera más sencilla posible. Como señalé antes, básica- 
mente lo que trataré de hacer será disminuir la irritación para 
así modificar la cantidad de secreción, ablandar el moco y ayu- 
dar a expulsarlo para dejar libres las vías respiratorias de modo 
a calmar la disnea y por último intentaré devolverle la tonici- 
dad a las paredes pulmonares y bronquiales. ¿Me expliqué ade- 
cuadamente o cree que hace falta alguna aclaración más, mi 
estimado señor? 

–Vamos bien, doctor, pero permítame llamar a la hermana 
Agnese para que ella también escuche lo que dirá; la hermana 
es quien con posterioridad me explicará lo que no pude enten- 
der. 

–De acuerdo. 
Después de contados minutos la monja se hizo presente en 

la reunión y el doctor continuó con sus explicaciones. 
–La flogosis no trataré con exutorios(*) porque a mi crite- 

rio ese método partió de un principio equivocado y hoy casi 
está en desuso, lo haré con tártaro estibiado(**), que es un prepa- 
rado medicinal diferente que contrarrestará la predisposición 

 
 
 

(*) Los exutorios eran medicamentos que a través de la irritación que ocasionaban, 
producían pequeñas úlceras o vejiguillas serosas transparentes. El medicamento 
en forma de emplasto se aplicaba en el brazo o antebrazo del enfermo y con ello se 
pretendía absorber o desviar hacia la úlcera producida artificialmente la inflama- 
ción de los pulmones y bronquios. 
(**) El tártaro estibiado era un preparado derivado de otro similar utilizado por los 
romanos, compuesto de tartrato de potasa, antimonio, tintura alcanforada de opio, 
incorporados a una sustancia capaz de mantener en suspensión los cuerpos solu- 
bles; como sustancia emulsionante generalmente se utilizaba mucílago de goma, 
emulsión de almendras, yema de huevo y aceite de oliva entre otros. Era indicado 
para las distintas fases del catarro, ya que por su efecto vomitivo hacía arrojar 
importantes secreciones de los pulmones y de los bronquios. 



 
orgánica de la paciente a la neumonía; para combatir el catarro 
y el moco emplearé el bálsamo de copaiba, de tolú o el de euca- 
lipto(***) que son preparados balsámicos a base de plantas natu- 
rales y para limpiar y tonificar las paredes pulmonares y bron- 
quiales utilizaré un preparado a base de yodo. 

Brindadas las aclaraciones, el doctor tomó un recetario y 
en él prescribió en detalle las medicinas y la posología. 

–Doctor, me adelanto a preguntar por qué aquí el tiempo y 
la distancia también tienen un papel primordial en el escenario, 
¿cuál es la alternativa al tártaro estibiado en caso de que la bo- 
tica no tuviese o no pudiese prepararlo? –preguntó la hermana 
Agnese. 

–Una alternativa temporal puede ser el polvo de los cartu- 
jos(*); pero entiéndame bien, solamente hasta conseguir el tárta- 
ro estibiado. 

Finalizada la conversación con sus interlocutores, el doc- 
tor Damiano efectuó el último control del día a María y antes 

 
 

(***) El bálsamo de copaiba, cuyo principio activo es la copaína, era un medica- 
mento compuesto de resinas aromáticas segregadas por ciertos árboles del género 
copaifera, originario de América e introducido en Europa por los conquistadores. 
Era empleado en forma de gotas, de píldoras y de enema para combatir las enfer- 
medades respiratorias y las inflamaciones de las mucosas de los órganos genitales. 

El bálsamo de tolú era un medicamento cuyo componente principal es la resina 
oleosa y fragante que se extrae de un árbol de la familia de las anacardíaceas, 
originario de la América del sur e introducido en Europa al igual que la copaiba 
por los conquistadores. 

El bálsamo de eucalipto, usado todavía en la actualidad para combatir el resfria- 
do, la tos y el catarro, es un medicamento balsámico cuyo principal componente es la 
esencia del eucalipto, árbol de la familia de las mirtáceas, introducidos en Europa a 
mediados del siglo XIX, para sanear los terrenos bajos y pantanosos. 
(*) El polvo de los cartujos era una medicina hecha a base de oxisulfuro de antimonio 
hidratado, obtenido del hervido en agua del carbonato de sosa y el sulfuro de 
antimonio. El nombre “polvo de los cartujos” se debe a que este preparado fue a la 
vez muy utilizado y recomendado por los religiosos de la Orden de San Bruno, 
conocidos como monjes cartujos. Esta Orden religiosa fundó su primer monasterio 
cerca de Grenoble y su segundo en Calabria, cerca de Catanzaro. 



de pedir que lo llevasen de regreso, dirigiéndose a Aurelio re-  
calcó la importancia de administrar a la paciente las dosis co- 
rrectas en los tiempos establecidos. 

–Se hará exactamente como usted lo indicó, doctor. 
–Bien –respondió el doctor y agregó–, si no es molestia 

esperaré el carro mañana a las tres de la tarde. 
–Descuide doctor, estaré en su casa a esa hora –dijo Gia- 

como, mientras invitaba al doctor a subir al birlocho del espa- 
ñol. 

–Muchas gracias, doctor, por haber venido y por la delica- 
da atención que brinda a mi esposa. 

–Amigo, mejor agradézcale a Dios porque es él quien nos 
da fuerza de espíritu y nos llena de sentimientos humanitarios. 

A nueve días del diagnóstico médico el cuadro que pre- 
sentaba María no tenía nada de alentador; su rostro y en espe- 
cial sus labios exhibían al igual que las uñas de sus dedos un 
color ceniciento–azulado a causa de la severa disnea que no 
aflojaba, la fiebre y el pulso continuaban altos, y los ruidos 
patológicos y la respiración anhelosa asfixiaba hasta a los que 
la cuidaban. 

–Doctor, ¿qué más se puede hacer para revertir el estado 
de María? –preguntó visiblemente preocupada la hermana. 

–Por ahora aumentar la dosis del tártaro y esperar que re- 
accione favorablemente a la medicación. 

Horas después de la segunda toma, María gimió unos ins- 
tantes, se dobló sobre sí y como si fuera un cuerpo poseído 
abrió desmesuradamente sus desenfocados ojos, tan grandemen- 
te que se podían ver su negras pupilas y blancos globos flotar 
vacilantes y sin rumbo en sus cuencas; el estómago se le pegó a 
la espalda varias veces hasta que aparecieron las violentas ar- 
cadas y los vómitos, los que de pronto se volvieron tan prolon- 
gados que parecían no tener fin y querer llevarse cada uno de 
ellos consigo la vida de María, pero apenas aflojaban ella lu- 
chaba desesperadamente por introducir en sus congestionados 



 
pulmones la mayor cantidad de aire impregnado de la flema 
mucilaginosa que colgaba de sus temblorosos labios y que Agos- 
tino trataba de desprenderlas con sus insuficientes manitas mien- 
tras su padre sostenía con fuerza a su querida mamma. Esa no- 
che y otras más nadie dio tregua, no hubo descanso para ningu- 
no. 

Cuando el doctor Damiano visitó a María, encontró a Au- 
relio confuso y desesperado por como su esposa había pasado 
la noche. 

–No desespere, Aurelio, que eso es justamente lo que esta- 
ba buscando que ocurriera al aumentarle la dosis, cuanto más 
secreciones depositadas en los bronquios y pulmones expulse 
más posibilidades tiene de cura; ahora con su permiso iré a ver 
a la señora. 

–¿Y, doctor, cómo la encontró a María? 
–Dentro de lo esperado bien, y creo que por en cuanto no 

existen motivos para estar más preocupado de lo debido. 
Aurelio sólo respondió con un suspiro. 
–A partir de mañana friéguele el pecho dos veces al día 

con el ungüento de aceite y bálsamos que prescribo en la receta. 
Seis días después, cuando María empezó a presentar signos 

de mejoría en su aspecto general y anímico, ya casi no tenía náu- 
seas ni vómitos y su expectoración era menos copiosa, el doctor 
ordenó agregar al tratamiento tintura de hierro como tónico me- 
dicinal, bálsamo de benjuí(*) con extracto de opio, en reemplazo 

 
 
 
 

(*) El bálsamo de benjuí obtenido del árbol Styrax benjuí, originario de las In- 
dias Orientales y perteneciente a la familia de las Estiracáceas, era empleado en 
medicina en las afecciones respiratorias. 
(**) La belladona de la cual se extrae la atropina, es una planta herbácea de la 
familia de las solanáceas, que crece entre escombros, originaria de Eurasia y 
utilizada antiguamente por las mujeres romanas como producto de embelleci- 
miento. Su nombre deriva de las palabras “Bella donna”. 



del bálsamo de copaiba, como sedante y calmante de la tos y 
jarabe de belladona(**) para evitar el exceso de vómitos. 

Las dificultades por las que estaban atravesando Aurelio y 
familia produjeron un trastrocamiento en el orden familiar suyo 
y en el de sus parientes más cercanos; cuando Concetta cuidaba 
a su concuñada sus hijos quedaban al cuidado de sus suegros y 
cuando a Giacomo le tocaba el turno de asistir a su hermano, 
para no perder su empleo debía ser reemplazado en su trabajo 
por Antonio y un amigo de ambos, quienes en muchas ocasio- 
nes se vieron obligados a laborar a doble turno. 

Más tarde, cuando a esas contrariedades se le sumaron los 
aprietos económicos porque la ayuda de las hermanas de la ca- 
ridad ya no era suficiente para cubrir los ingentes gastos que 
demandaba la compra de los nuevos medicamentos incorpora- 
dos al tratamiento, Aurelio se sintió abatido y pidió consejo a 
su padre. 

–Hijo, deja el problema en mis manos y concéntrate en 
atender a tu mujer. 

Vicenzo explicó el problema a cada uno de sus hijos y les 
pidió que juntaran todos los objetos de valor que tuviesen y que 
no fueran indispensables para ellos. Una vez en su poder y agre- 
gados al lote recibido los suyos propios, se los entregó a Giaco- 
mo para que los llevara a empeñarlos al Monte di Pietá. 

María continuó con altibajos durante muchos días más. 
Una tarde, cuando nadie esperaba ningún cambio, la fiebre des- 
apareció súbitamente, fue como si los gérmenes y demás alia- 
dos cansados de guerrear infructuosamente decidieran de pron- 
to retirarse del cuerpo invadido. El hecho, a excepción de la 
hermana Agnese para quien se había producido el milagro tantas 
veces implorado al Señor, fue tomado con cautelosa alegría por 
los demás, que ya se habían acostumbrado a verla dando pasos 
irregulares en su caminar hacia la recuperación. 



 
–Les confirmo las buenas noticias, la neumonía terminó, y 

si todo sigue así de bien en el transcurso de la semana le daré el 
alta a la señora María. 

–¿Usted cree, doctor, que en ese tiempo el chillido que 
hace al respirar habrá curado? 

–¡No! Para que ello suceda la señora deberá continuar con 
las inhalaciones de vapor de yodoformo y aceite de eucalipto 
por un tiempo más. Después para completar el tratamiento se- 
ría conveniente que hiciera una cura de baño con aguas medici- 
nales sulfurosas y que pasara un tiempo al año respirando el 
aire puro del mar. 

–Disculpe usted, doctor, pero esa medicina es para privile- 
giados, para gente adinerada, no está a nuestro alcance. No ten- 
go ni tendré ninguna posibilidad de llevarla a una estación ter- 
mal. 

–Si intenta hacerlo como ellos lo hacen está claro que no 
podrá, pero existen formas y formas de hacerlo. 

–Dígamelo cómo, y lo haré, doctor. 
–Llévela por unos días a un balneario termal público 

cercano. 
–¿Y lo del aire marino? 
–Si no tiene cómo pasar un tiempo a orillas del mar, traiga 

algo de él a su casa. Se preguntará ¿cómo?, simple, cierre bien 
una habitación y coloque en ella un recipiente bien grande con 
agua de mar y con una buena cantidad de algas, manténgalo 
siempre lleno y después de algunos días la habitación estará 
impregnada de sustancias y de sales marinas. 

Dos días después que María dejó la cama, Giacomo y Au- 
relio fueron a devolver el birlocho a su propietario. 

–¿Qué te tiene tan ensimismado? –preguntó Giacomo a su 
hermano. 

–No puedo dejar de pensar qué hubiera sido de muchos de 
nosotros sin la caridad, la solidaridad y la beneficencia. 



–Estaríamos perdidos; estoy seguro que sin ellas el des-  
amparo y la desventura, aquí y en otras zonas rurales, sería to- 
tal. 

La aseveración de Giacomo, fruto de la sapiencia adquiri- 
da en el vivir diario, era de lo más acertada; mucho tiempo aún 
pasaría hasta que las entidades de beneficencia y de caridad, 
religiosas o no, enraizadas en la sociedad por deficiencias de 
las estructuras gubernamentales, fuesen reemplazadas como 
únicos medios para enfrentar las consecuencias del empobreci- 
miento paulatino y constante de la población, como las caren- 
cias de diferentes índoles y los problemas sanitarios de orden 
general, por un sistema diferente que sustentado en el desarro- 
llo económico–social de las comunidades permitiese entre otras 
cosas, la incorporación de mejores hospitales y de nuevos mé- 
todos de tratamiento para la cura de las enfermedades. 

 
En Italia así como en otros países de Europa, entre el 

1800 y 1900, la incidencia de enfermedades como la tuber- 
culosis, la difteria, el tifus, el cólera, la fiebre amarilla, la 
meningitis, la influenza y otras, fue muy grande y a pesar 
de las sucesivas ocurrencias durante un largo período de 
tiempo, el país no pudo con ellas, estuvo siempre en reta- 
guardia por causa de su deficiente estructura sanitaria. Los 
sucesivos gobiernos de esos años, carentes de políticas de 
salud e higiene preventivas y adecuadas, frecuentemente 
hacían frente a las epidemias (disposiciones, leyes, decre- 
tos reales de por medio) con las fuerzas militares a las que 
imponían el trabajo de combatirlas con métodos superficia- 
les, como lo eran la desinfección con cal y la fumigación de 
las edificaciones, la quema de desperdicios, de ropa conta- 
minada y de todo tipo de desechos. Quizás lo más pernicio- 
so de esta forma de accionar era que una vez terminada la 
amenaza el sistema necesariamente “obligaba” a continuar 
con los antiguos hábitos facilitando otra vez el inicio del 
ciclo. Los aires de cambio comenzaron recién en 1888 con 



 

la aprobación del código sanitario, llegando primero a los 
centros urbanos más importantes empujados por el hacina- 
miento que producía la creciente población citadina, aso- 
ciada a la falta de higiene pública, de provisión de agua 
pura y de infraestructura para la eliminación de las aguas 
negras, las que eran depositadas en pozos negros o ciegos 
incapaces de detener la infiltración de las mismas en la tie- 
rra y la contaminación de las napas freáticas. 

Aproximadamente en el segundo tercio del siglo XIX, 
las clases gobernantes aceptaron el concepto de que la hi- 
giene, la sanidad y la medicina son interdependientes y 
actúan en función de las decisiones políticas y económi- 
cas; no obstante, si bien asimilaron el concepto correcto, 
justo, sus políticas de higiene y de salud distaron mucho 
de serlo, porque no fueron capaces de brindar servicios 
igualitarios. Así como se señalara anteriormente en el cam- 
po de la higiene pública, mientras los polos urbanos eran 
dotados de sistemas de alcantarillados y paulatinamente 
liberados de las aguas sucias, las áreas rurales fueron prác- 
ticamente si no ignoradas dejadas de lado; igual desigual- 
dad se presentó en el área de la medicina, la suerte de los 
enfermos pertenecientes a las clases bajas, suburbanas y 
rurales era muy diferente a la de los de clase media y alta. 
Al tiempo que los primeros debían contentarse con la de- 
ficiente atención en carenciados hospitales públicos o de 
beneficencia (los mismos que inspiraban miedo y provo- 
caban indignidad a los enfermos de las clases sociales adi- 
neradas), los enfermos de clase media podían recurrir a 
las sociedades de socorro mutuo y a los médicos particu- 
lares que los atendían en sus propios domicilios cobrán- 
doles “módicos” honorarios, los que por más módicos que 
fuesen nunca estuvieron al alcance de plebeyos, obreros y 
campesinos, y los enfermos de clase alta podían acudir a 
distinguidos médicos y a sanatorios exclusivos como los 
de montaña y otros, en los cuales podían ser tratados con 
aparatos médicos modernos y con terapias sofisticadas 
como lo eran la balneoterapia, la oxigenoterapia, la aero- 
terapia, las curas de barro, las curas de reposo, etc. 
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A Francesco Crispi le sucedió otro siciliano, Antonio Sta- 
rrabba di Rudinì, acérrimo enemigo político(*)  y en varios as- 
pectos la cara opuesta de aquel; mientras Crispi era oriundo de 
Ribera, pequeña localidad ubicada en el suroeste de Sicilia, entre 
Sciacca y Eraclea Minoa(**), de extracción pueblerina y de ideas 
políticas de izquierda, Starrabba di Rudinì era originario de 
Palermo, principal metrópoli y centro político, económico y 
cultural de la isla, miembro de la élite aristocrática, con título 
de nobleza y de ideas políticas de derecha. 

El Marqués Rudinì, líder por entonces de la derecha, fue 
llamado por el Rey de Italia para formar nuevo gobierno des- 
pués de varios intentos fallidos liderados por Giovanni Giolitti 
y Giuseppe Zanardelli. El Gabinete quedó constituido el 6/II/ 

 
 
 
 
 

(*) Starrabba di Rudinì fue el político que durante la asamblea que obligó a dimitir a 
Crispi, sobresaltado le gritó “¡vergognatevi! Noi non abbiamo che servito la po- 
lítica del nostro paese e del re”. 
(**) Sciacca, pequeño pueblo perteneciente a la provincia de Agrigento, situado 
en la región más avanzada de occidente de la civilización griega, construido en 
gradas a lo largo de una pendiente, conocido por su estación termal “Terme Seli- 
nuntine”, por sus grutas de vapores radioactivos llamadas “Stufe Selinuntine”, por 
sus monumentos religiosos, palacios y museos, entre otros patrimonios relevantes 
de la región. 

Eraclea Minoa, pequeña localidad antiquísima, ubicada en la provincia de Agri- 
gento, fundada alrededor del siglo VI a.C. junto al Mediterráneo, importante zona 
prehistórica en la que se encuentran valiosísimas áreas arqueológicas, templos grie- 
gos y restos monumentales de épocas antiguas. 



 
1891(*) y el Marqués Starrabba di Rudinì lo presidió hasta 13/ 
IV/1892. En términos generales su programa de gobierno se 
asentaba sobre las bases de un régimen duro de saneamiento de 
la economía y de un cambio de dirección de la política expan- 
sionista colonial vigente anteriormente. En lo referente a la 
política interna el programa contemplaba como puntos princi- 
pales, la modificación de algunas leyes fiscales y sociales, la 
descentralización administrativa y el manejo cuidadoso de to- 
dos los presupuestos, incluso los de guerra y de marina. En 
cuanto a la política exterior los principales objetivos eran el 
mantenimiento de la dignidad nacional, la restricción de los 
gastos en África, el acercamiento a Francia, la renovación de la 
Triple Alianza y la negociación con Inglaterra de los límites 
fronterizos entre Eritrea y Sudán. 

El proceso de concertación entre los puntos de vista del 
gobierno y el de los parlamentarios sobre la política exterior, 
fue una tarea ardua que persistió durante todo el mandato de 
Rudinì debido a la diversidad de criterios imperantes. Así en lo 
concerniente a la política expansionista algunos eran partida- 
rios de continuar colonizando, otros eran del parecer de mante- 
ner las posiciones ganadas, otros más de reducir la ocupación y 
hasta de retirarse de las colonias italianas en territorio africano; 
los que sostenían la tesis de avanzar con la colonización, pre- 
conizaban que Italia no debía contentarse con el eje Massawa- 
Cheren-Asmara, sino que deberían también ocupar el interior 
de Eritrea hasta llegar a Mareb, y asimismo argüían que Eritrea 
podía servir con el tiempo como una válvula de escape ideal al 
creciente problema de la emigración. Igual cosa ocurría entre 

 
(*) El gabinete quedó compuesto por el Almirante Saint–Bon como Ministro de 
Marina, Giuseppe Colombo como Ministro de Finanzas, Luigi Luzzatti como Mi- 
nistro del Tesoro, Ascanio Branca como Ministro de Obras Públicas, Luigi Pelloux 
como Ministro de Guerra, Bruno Chimirri como Ministro de Agricultura, Luigi 
Ferraris como Ministro de Justicia y Giovanni Nicotera como Ministro del Inte- 
rior. 



 

 
el siempre urticante problema de relaciones con Francia y la 
necesidad de mantener activo el Tratado de la Triple Alianza; 
al tiempo que el Ministro Rudinì, principal promotor del acer- 
camiento a Francia, renovaba el Tratado por considerarlo de 
interés nacional, los políticos italianos, republicanos, radicales 
y anarquistas, hacían lo imposible para distanciar a Italia de 
Alemania y Austria(*). 

Los problemas internacionales eran coexistentes con los 
nacionales, los cuales se estaban desarrollando en tiempos de 
gran efervescencia social; en momentos en que el empeora- 
miento de las condiciones de vida de los trabajadores llevaba a 
la realización de grandes y conflictivas protestas, las que como 
en los gobiernos precedentes, fueron en muchas ocasiones des- 
piadadamente reprimidas por la policía, la que apoyada en las 
nuevas leyes de seguridad pública justificaba su accionar. Este 
conjunto de cuestiones sociales de difícil solución llevó rápi- 
damente a la búsqueda de nuevas formas de asociación, tarea 
en la que intervinieron radicales, anarquistas, republicanos, 
socialistas y hasta la iglesia católica, la que apoyada por el pa- 
pado, con los católicos conservadores de derecha, fundó un sin- 
dicato católico; en esta época prolífica tuvieron nacimiento el 
partido de los trabajadores y los movimientos sindicales de di- 
ferentes ideologías. Como un calco de lo sucedido en el gobier- 
no de Crispi, la gran desocupación existente se vio agravada 
por la decisión francesa de mantener las tarifas diferenciales a 
los productos italianos. El pilar indiscutible sobre el que se sus- 
tentaba el programa de gobierno de Rudinì era la economía, de 
forma que la misma debía ser saludable, y para mantenerla así 

 
 

(*) El renovado Tratado de la Triple Alianza fue suscrito el 6 de mayo de 1891, por 
el Conde Emerico Szecheny en representación de Austria, por el General Leone 
Von Caprivi en representación de Alemania y por el Conde Edoardo de Launay en 
representación de Italia. En el nuevo texto se estableció explícitamente la coopera- 
ción de Alemania para mantener el status quo en África, 



 
se debía subsanar el déficit presupuestario, pero como el Teso- 
ro no podía cubrirlo en su totalidad, el gobierno a través del 
Ministro Luigi Luzzatti propuso obtener el dinero faltante con 
nuevas entradas; en otras palabras con nuevos gravámenes y 
nuevos impuestos, para lo cual eran necesarias nuevas leyes. El 
pedido evidenciaba a las claras el fracaso del programa minis- 
terial, no obstante lo cual, el gobierno obtuvo en el Parlamento 
el voto de confianza, pero ese voto no tapó la discrepancia en- 
tre Luigi Luzzatti y Giuseppe Colombo, Ministro de Finanzas, 
quien se oponía tenazmente a la creación de nuevos impuestos 
porque el reino atravesaba una fuerte depresión económica. A 
su entender el déficit del Estado debería ser cerrado dando un 
corte a los gastos generales, esto incluía al ejército e implicaba 
una reducción del número de militares en actividad. Como era 
de esperar intervino también el Ministro de Guerra Luigi Pello- 
ux y a causa del gran desaguisado que se produjo el gabinete en 
pleno presentó renuncia. 

Como era de esperar Rudinì también se vio envuelto en 
tareas de equilibrio entre los intereses y necesidades del reino 
en el exterior y en el interior, no pudiendo dar cumplimiento a 
su programa de gobierno y por ende satisfacer las necesidades 
de muchos italianos. 

 
Así pasó otro año y meses de ilusiones perdidas, pero 

Giacomo y familia debían de ponerle ánimo al desánimo, 
porque contra toda lógica quizás lo que el siciliano no pudo 
hacer por Sicilia, el “zapatero piamontés de Imbriani” logre 
hacerlo. 

Nessuno è profeta in patria. 
 

Habiendo dimitido Rudinì, el Rey confía la formación del 
nuevo Gobierno al entonces presidente del senado, que recha- 
zó el ofrecimiento; igual cosa hizo Francesco Crispi alegando 
que estaba ya muy viejo para esa misión. Ante la situación plan- 



 

 
teada el Rey designó directamente a Giovanni Giolitti(*) como 
jefe de gobierno, cargo que desempeñó desde mayo de 1892 
hasta noviembre de 1893. Giolitti inició mal su mandato por- 
que su nombramiento, por la forma en que se hizo, no fue reci- 
bido con agrado por una parte del parlamento; al respecto Ma- 
tteo Imbriani, líder del movimiento irredentista, dijo “...está bien 
que Italia tenga la forma de una bota, pero no por eso debe ser 
continuamente manejada por zapateros”. 

La parte esencial de su programa de gobierno consistía en 
la reactivación de la economía, sin aumentar o crear nuevos 
gravámenes e impuestos, sino hacerla a través del ordenamien- 
to de las finanzas públicas, dando énfasis a la reducción de los 
gastos estatales y al re-direccionamiento de los créditos. En 
cuanto al aspecto político las metas del mismo eran el respeto a 
las alianzas contraídas, el mantenimiento de relaciones cordia- 
les con todas las potencias y la fiel custodia de las libertades. 

Giolitti presentó su programa de gobierno al Parlamento, 
en donde tras el debate correspondiente la votación le fue favo- 
rable por nueve votos de diferencia; entonces el Primer Minis- 
tro, advirtiendo que con esa escasa mayoría era prácticamente 
imposible ejecutar el programa, pidió al rey que aceptara su 

 
(*) Giovanni Giolitti nació en la localidad de Mantova, situada en la provincia 
piamontesa de Cuneo, próxima a la ciudad lombarda de Cremona, en 1841. Entró 
en la política después de trabajar por décadas en la administración pública, ocupó 
un cargo destacado en el Ministerio de Finanzas, fue diputado por el Colegio de 
Cuneo, Ministro del Tesoro y Presidente del Consiglio en los periodos 1892–1893 
/ 1903–1905 / 1906–1909 / 1911–1914 / 1920–1921. Los historiadores califican a 
Giolitti como un político sagaz y progresista, perteneciente a la pequeña burgue- 
sía, dotado de una gran capacidad administrativa, de escasa dote para la oratoria y 
como uno de los principales creadores de la Italia moderna. 

El gabinete de Giolitti quedó conformado de la siguiente manera: Grimaldi 
como Ministro del Tesoro, Benedetto Brin como Ministro del Exterior, Vittorio 
Ellena como Ministro de Finanzas, Luigi Pelloux como Ministro de Guerra, Simo- 
na Pecoret como Ministro de Marina, Francesco Genola como Ministro de Obras 
Públicas, Teodoro Bonacci como Ministro de Justicia, Ferdinando Martín como 
Ministro de Educación y Pietro Lacava como Ministro de Agricultura. 



 
dimisión o bien que disolviera la Cámara de Diputados; como 
el soberano no aceptó su dimisión, Giolitti inmediatamente so- 
licitó se le conceda seis meses de ejercicio provisorio, pero como 
la Cámara no estaba dispuesta a otorgarle la autorización co- 
rrespondiente, el Rey disolvió la misma por Decreto Real del 
10 de octubre de 1892 y estableció el 6 de noviembre como 
nueva fecha para el tratamiento del tema. 

Las acusaciones de que Giolitti manipuló las elecciones 
del 6 de noviembre, presionando, comprando y nombrando 
nuevos legisladores y haciendo alianza con parlamentarios ca- 
tólicos a cambio de promesas non sanctas, amén de otros ilíci- 
tos electorales, deterioraron aún más las relaciones Giolitti– 
Parlamento. El 23 de noviembre del mismo año, durante el dis- 
curso de apertura de la XVIII sesión legislativa, el Rey Hum- 
berto I declaró que como estaba previsto en el programa econó- 
mico que se había logrado el equilibrio del presupuesto sin ha- 
ber tenido que recurrir al viejo método de aumentar los gravá- 
menes, y prometió llevar a cabo reformas en todos los ámbitos 
incluso en el de la educación. El contenido de la declaración 
estaba en abierta contradicción con varios Decretos Reales fir- 
mados el día anterior, que autorizaban el aumento del impuesto 
al azúcar, la eliminación de la rebaja del precio del tabaco ven- 
dido al por mayor, el monopolio de los aceites y el traspaso del 
Servicio de Pensiones a la Casa de Depósitos y Préstamos; los 
Decretos Reales recién fueron enviados al Parlamento para ser 
convertidos en Leyes a mediados del mes de diciembre. A pe- 
sar de que el hecho cayó como un balde de agua fría entre los 
parlamentarios, gracias a las supuestas maniobras del Ministro 
Giolitti, su programa financiero obtuvo una amplia aprobación 
en el Parlamento. 

Las conflictivas relaciones gobierno–parlamento, gobier- 
no-obreros, gobierno-civilidad, etc., adosadas al desenfreno 
bancario, hicieron del primer mandato de Giolitti un cuasi dra- 
ma ingobernable. 



El llamado “escándalo de la Banca Romana”(*) era un asun-  
to de larga data que tuvo sus inicios antes del gobierno de Gio- 
litti, pero que por errores políticos estalló en las manos del Pri- 
mer Ministro. 

En junio de 1889 los interventores, encabezados por el 
senador Alvisi, señalaron en su informe la existencia de irregu- 
laridades bajo la administración de Bernardo Tanlongo, pero la 
publicación del mismo fue literalmente impedida por Luiggi 
Luzzatti y Bruno Chimirri, ministros del Tesoro y de Agricul- 
tura durante el gobierno de Rudinì, con el pretexto de que una 
publicación de ese tipo perjudicaría a todo el sistema bancario. 
Más tarde cuando la Banca Romana sufrió los embates de los 
créditos otorgados sin garantías reales, durante el floreciente 
periodo de las inversiones edilicias, el gobernador de la Banca 
Romana fue nuevamente acusado de emitir billetes de banco 
duplicados y en cantidades que superaban por lejos a la emi- 
sión permitida de billetes reales. A pesar de las acusaciones que 
pesaban sobre el gobernador, el Ministro Giolitti intentó hacer- 
lo nombrar senador. Tres años después de la intervención de 
Alvisi, las irregularidades fueron denunciadas en toda su di- 
mensión en la Cámara, por el Diputado siciliano Napoleone 
Colajanni y por su colega Lodovico Gavazzi, pero cuando los 
ilícitos estaban por tomar estado público, intervino nuevamen- 
te el Jefe del Gobierno, quien para evitar el escándalo se com- 
prometió ante el Parlamento a auditar la administración de to- 
dos los Institutos de Emisión. El 30 de diciembre de 1892 por 
Decreto Real fue instituida la comisión interventora, la que poco 
tiempo después confirmó los resultados anteriores, es decir la 

 
 

(*) La Banca Romana creada en 1835 con capitales belgas y franceses, toma en 
1851 el nombre de Banco dello Stato Potificio y pasa a ser el principal Instituto de 
Emisión de la Iglesia Católica; recién en 1870 cuando Roma es proclamada Capi- 
tal del Reino de Italia, retoma su antigua denominación y mantiene su condición 
de emisor de billetes de banco. 



 
existencia de gravísimas anormalidades. Las discusiones sobre 
el affaire se mantuvieron muy activas hasta que la Cámara por 
unanimidad decidió nombrar un nueva comisión investigado- 
ra, la que llegó a ser conocida como el Comité de los siete o 
como el Comité de los siete dragones. 

No sólo el proceso de la Banca Romana tenía entre las 
cuerdas al gobierno de Giovanni Giolitti, también lo tenían los 
numerosos disturbios provocados en distintos sucesos; uno de 
los más graves y con mayor repercusión en toda Italia, ocurrió 
como consecuencia de la criminal agresión cometida por ope- 
rarios franceses contra sus pares italianos que trabajaban en las 
salinas del delta del Ródano; en esa ocasión italianos que ha- 
bían tenido que dejar su patria en busca de un trabajo que les 
permitiera seguir viviendo, encontraron la muerte sólo porque 
al verse obligados por su condición de inmigrantes a trabajar 
por salarios muy bajos se convertían en competidores laborales 
de los habitantes de Aigües-Mortes(*). Ciudadanos de todo el 
país salieron a las calles y bajo el grito de “guerra e morte a la 
Francia”, rememorando las Vísperas Sicilianas, reclamaron jus- 
ticia. Después que el Gobierno de Giolitti dio por cerrado el 
caso, sin que las autoridades francesas hayan castigado debida- 
mente a los culpables de la masacre, las manifestaciones se 
volvieron más violentas y fueron reprimidas con mayor violen- 
cia aún, provocando el enfado y la indignación de la población, 
hasta tal punto que muchos clamaban por la vuelta de Crispi y 
vitoreaban a Alemania; otros eventos de similar gravedad y muy 
importantes por sus alcances sociales e inesperadas derivacio- 
nes, fueron los que acontecieron en gran parte de Sicilia cuan- 

 
 

(*) Pequeña ciudad francesa medieval (antiguo puerto fortaleza sobre el Medite- 
rráneo, desde donde partieron las cruzadas de Luis IX hacia Egipto), situada en el 
Departamento de Gard, en la región de Languedoc–Roseillón, junto al golfo de 
León, en la zona de Camargue, en el delta del Ródano (zona caracterizada por la 
salinidad de sus tierras y lagunas). 



do movimientos urbanos y campesinos, principalmente los Fas-  
ci sicilianos(*), que reclamaban mejoras y exigían cambios en los 
contratos de mezzadria y de alquiler con los propietarios de las 
tierras y reivindicaban sus derechos de acceso a la misma, fueron 
muertos y heridos por la policía en violentos encuentros. 

En el documento de carácter “reservado”, firmado 
por el “Ministro del Interno” y “Presidente del Consiglio 
dei Ministri” Giovanni Giolitti y por el “Ministro della 
Guerra” Luigi Pelloux, dirigido a las instituciones milita- 
res apostadas en Sicilia y encargadas de la ejecución del 
Decreto Ministerial del 11 de octubre de 1893, concer- 
niente a la represión del “malandrinaggio” (término con 
el que el gobierno definía al movimiento de los Fasci), se 
expresaba en forma clara y determinante que la dirección 
de todas las operaciones y el reparto de las zonas y sub– 
zonas quedaban bajo el mando del comandante del cuerpo 
de la armada sito en Palermo, y que el mismo debía rendir 
cuentas directamente al Ministerio del Interior; que los 

 
 

(*) Movimiento de trabajadores, popular, de masa, de ideas socialistas surgido en 
Sicilia en 1891, cuyo objetivo principal era el mejorar las condiciones a través de 
una mayor participación de los trabajadores en las luchas sociales y políticas, cons- 
tituido esencialmente por obreros, campesinos y mineros del azufre. Los Fasci 
Siciliani aparecieron con fuerza en razón de la grave crisis económica en la que se 
hallaba inmersa Sicilia, arrastrada por las dificultades de la economía italiana. La 
disputa comercial con Francia golpeó considerablemente a los sectores agrarios y 
mineros de Sicilia, y la ocupación francesa de Túnez al cortar el flujo migratorio 
de la mano de obra desocupada la agravó aún más. Los mayores exponentes del 
movimiento fueron Rosario Garibaldi Bosco en Palermo, Nicola Barbato en Piana 
dei Greci, Giuseppe de Felice en Catania y Bernardino Verro en Corleone. 

Piana dei Greci, llamada hoy Piana degli Albanesi, debido a los albaneses que 
luego de huir de la ocupación turca de los Balcanes emigraron a Italia llegando 
primero a las regiones de Molise y Puglia, y tiempo después a Piana dei Greci, es 
una antiquísima pequeña localidad situada en la provincia de Palermo, a pocos 
kilómetros de la ciudad del mismo nombre, reconocida como sitio histórico, por- 
que allí en la loma della Madonna dell’Udienza el patriota Giuseppe Garibaldi 
ideó la Stratagemma di Corleone, engañando a las tropas borbónicas que trataban 
de impedirle llegar con sus hombres a Palermo. 



 

oficiales, los agentes de la fuerza pública, los guardias 
municipales, forestales, guardabosques, campestres y de 
finanzas estaban obligados a ayudar a las tropas militares 
en la consecución de sus objetivos; que todas las oficinas 
telegráficas debían estar disponibles durante las 24 horas; 
que todas las autoridades de las diferentes localidades de- 
bían recoger información en forma directa e indirecta so- 
bre todo tipo de delincuentes y en especial sobre el malan- 
drinagio e informar al comandante del Cuerpo de la Ar- 
mada; que las autoridades comunales y provinciales esta- 
ban autorizadas a decretar la clausura de las tabernas, de 
las cuevas, grutas y de todos aquellos lugares sospecho- 
sos de dar cobijo a los bandidos; que las instituciones co- 
rrespondientes debían elaborar listas de residentes, deser- 
tores, malvivientes y de todas las personas sospechosas 
de sus respectivas localidades; que los prefectos estaban 
autorizados a retirar las licencias para portar armas a to- 
das las personas sospechosas de tener relaciones con el 
malandrinagio; que el monto por jornada a ser pagado se- 
ría de 5 liras a los oficiales militares, de 3 liras a los agen- 
tes varios graduados y de 2 liras a los agentes simples. 

El gobierno de Giolitti nunca encontró la manera de 
resolver o de manejar con habilidad y sutileza política los 
conflictos, por ello en el mes de noviembre de 1893 cuan- 
do en la Cámara se dio lectura al informe final del “Comi- 
té de los Siete” y se conocieron los pormenores del escán- 
dalo bancario, el Primer Ministro que desde que asumió al 
cargo venía dirigiendo un país en constante ebullición, tuvo 
que abandonar el “sillón del Consiglio” antes de que este 
le quemara políticamente de manera irreversible. 

El “zapatero piamontés” no fue profeta en tierra aje- 
na, y su primer mandato terminó con deudas como el de 
sus antecesores. 
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–¡Ciao mamma! 
–¡Ciao figlio! ¿Come stai? 
–Yo bien, y tú “bellísima mamma mía”. 
–Eres un pícaro, Giacomo; sabes cómo utilizar las palabras. 
–Soy un hombre feliz porque puedo abrazarte. No imagi- 

nas lo importante que es para mí tener un hombro materno que 
me alivia las aflicciones con sólo apoyar mi cabeza en él. 

–No lo imagino, hijo, lo sé con certeza; yo también soy 
hija y hasta ahora necesito de ese hombro. 

–Es verdad, olvidé por un momento que mis abuelos no 
son sólo abuelos. ¿Regresó papá? 

–No creo que tarde, ya es su hora. Siéntate a esperarlo 
mientras te preparo un jugo de naranja. 

Giacomo tomó asiento y acompañó con la mirada a donna 
Isabella. 

–Dime qué te sucede, hijo. 
–Nada. 
–¿Nada? ¿Estás diciéndome la verdad? 
–¿Por qué me lo preguntas? 
–Porque te conozco. 
–Nada fuera de lo común. 
–Ojalá sea como dices –respondió la madre, haciendo un 

gesto de desconfianza. 
–Es así, no dudes. 
–Nunca fuiste un buen mentiroso, hijo; si no me lo quieres 

decir no importa, igual me enteraré más adelante. 
Al momento que Giacomo se dispuso a aclarar las dudas a 

su madre, llegó Vicenzo. 



 
–Qué grata sorpresa, Giacomo –dijo abrazándolo al hijo. 
–¿Cómo estás papá? 
–Como un roble secado bajo sombra, fino y duro. 
–Lo veo signor Vicenzo –dijo sonriente Giacomo. 
–Toma una silla y vamos a sentarnos afuera. 
–Esperen un momento y llévense la jarra de jugo. 
Giacomo agradeció a la madre, tomó la silla más próxima 

y siguió a su padre. Durante un buen tiempo conversaron y 
rieron como si los problemas y el mundo no existieran. 

–Bien hijo, ¿qué quieres decirme? –preguntó de sopetón 
Vicenzo. 

–Parece que tú y mamá se pusieron de acuerdo. 
–No hubo ningún acuerdo, tu cara te delata, hijo. 
–Es muy posible, porque tengo entre manos un dilema que 

no me atrevo a resolver sin antes escuchar lo que puedas decir 
al respecto. Papá, he resuelto dejar todo e ir a otra parte. 

–Si lo tienes decidido ya no es un dilema, ni te servirá de 
algo lo que pueda decirte. 

–Papá, tú entiendes lo que quiero decir; estoy decidido a 
dejar todo e ir a otra parte, siempre que tus razones no me con- 
venzan de que estoy equivocado. 

–De acuerdo muchacho. ¿Qué quieres decir con irme a otra 
parte? ¿Adónde piensas ir, a otra ciudad, a otra provincia? 
¿Adónde? ¡Dímelo! 

–Irme de Sicilia; a otra región, otro país, no lo sé muy 
bien, pero debería ser a algún sitio donde pueda levantar cabe- 
za con mi trabajo. Sé que no será fácil encontrar una oportuni- 
dad diferente con la preparación que tengo; no estoy quejándo- 
me de la que recibí, para lo que fue la época ustedes hicieron 
todo lo que pudieron, solamente que los tiempos cambian y 
ahora se necesita de algo más, algo al cual mis hijos y yo no 
tenemos acceso y no lo tendremos por mucho tiempo, porque 
todo al igual que la política sigue lento y complicado. En mi 
familia todos los que podemos laborar trabajamos, pero el di- 



 

 
nero que juntamos solo nos alcanza para vivir, pero vivir al día 
y separados, ya casi no somos una familia como lo fuimos con 
ustedes; Antonio y yo en las tierras del signor Gulino, Vittorio y 
Anna un tiempo en el mulino di grano y otro en el pastificio, 
Concetta sola con Emma y ninguno va a la scuola. 

–Y como están las cosas debes estar contento de que por lo 
menos todos tienen trabajo; muchos desearían tener tu suerte. 

–Sí, yo agradezco a la Madonna por la mano que nos da, y 
reconozco que más antes a duras penas sobrevivíamos. 

–Entonces hijo algo han progresado. 
–Sí, algo hemos mejorado, pero seguimos sin tener dere- 

cho a enfermarnos, sin poder escoger otro camino porque solo 
tenemos la fortuna de saber leer y escribir, no tenemos forma 
de detener el deterioro de nuestras vidas; Concetta y yo vivi- 
mos en un desespero constante porque como padres no pode- 
mos brindar a nuestros hijos las herramientas y las posibilida- 
des que les permitan ser algo más en la vida. Es duro para noso- 
tros verlos caminar con zapatos de lastimadores y rotosos cue- 
ros, sin quejarse, ni atreverse a pedir que se los cambiemos 
porque saben de nuestras limitaciones. 

–La desgracia de un hijo es algo muy violento para un pa- 
dre.  

–Papá, tú no debes afligirte por mí, yo soy un hombre adul- 
to, con la coraza suficientemente pétrea para afrontar las vicisi- 
tudes de la vida; es diferente cuando los hijos son pequeños o 
adolescentes. 

–Algún día se te quedará en esa cabeza lo que siempre les 
enseñé; los hijos siguen siendo niños hasta que los padres mue- 
ran. 

–Es verdad, y creo que después de sus partidas es cuando 
más se los necesita. 

–Te preguntaste qué será de tu familia cuando estés lejos 
de ella. 



si no puedo regresar; no es sencillo separarse de la familia y 
además abandonar a su suerte a los padres que te dieron la vida. 
Todas las noches me pregunto de dónde sacaré las fuerzas ne- 
cesarias para alimentar mi espíritu, y sin convencerme del todo, 
me respondo a mí mismo que las obtendré de la sinceridad de 
la causa. 

–No será bueno que dejes a tu familia; si estás decidido a 
emigrar, busca la manera de llevártela contigo. Nadie en esta 
vida parte hacia lo incierto sin pagar las consecuencias. 

–Absolutamente cierto. 
–¿Y Concetta qué opina? 
–No se lo comenté todavía porque hasta el momento mi 

decisión no ha madurado lo suficiente; aún tengo muchas pre- 
guntas sin respuestas. 

–¿En qué has pensado más, en irte al norte o al sur? 
–Pensar en el norte, dentro o fuera de Italia, es casi una 

utopía; las actividades fabriles y comerciales son las que más 
requieren mano de obra de bajo costo, y allá ya fueron y siguen 
yendo miles de compatriotas con experiencia en ese tipo de 
trabajo. Creo que Malta, Túnez o Egipto son mejores opciones, 
especialmente estos últimos si es como dicen que sus gobier- 
nos ofrecen tierra a los inmigrantes y que el gasto hasta encon- 
trar empleo es soportable; además están muy próximos a Sici- 
lia. 

–No te dejes simplemente llevar por lo que escuchas, por- 
que no todo lo que se dice resulta cierto. 

–Obviamente no lo haré. 
–Interésate también en averiguar todo lo concerniente al 

idioma y a la religión, porque esos son aspectos indispensables 
e ineludibles. 

–Más me preocupa lo primero y la afinidad que pueda exis- 
tir entre nosotros y ellos. 



 

 
–Mira Giacomo... 
–¡Vicenzo, Giacomo, la mesa está servida! –gritó desde la 

cocina donna Isabella. 
–¡Está bien, vamos pronto! Apresúrate muchacho, no ha- 

gamos enojar a tu mamma; ya sabes lo furiosa que se pone 
cuando dejamos enfriar la comida. 

–Les preparé una zuppa di fruti di mare con pane caserec- 
cio. Espero que les guste. 

–Isabella, todo lo que tú cocinas siempre es exquisito – 
lisonjeó Vicenzo. 

Después que Isabella hubo retirado la mesa, Vicenzo y su 
hijo continuaron la charla interrumpida. 

–Giacomo, si bien has dicho cosas ciertas, no me llena el 
argumento de que estés dispuesto a emigrar casi de inmediato 
en busca de oportunidades para tu familia; hay algo en todo 
esto que no encaja en mi manera de ver las cosas, porque yo 
soy del criterio de que cuando uno decide irse es porque está 
desahuciado, porque ya no tiene escapatoria, y no creo que ese 
sea tu caso. Muy pocos son los que arriesgan todo previendo 
situaciones peores, la mayoría lo hacen después de un detonan- 
te; dime cuál es el tuyo porque hasta ahora no lo veo con clari- 
dad. 

–Papá, no en balde llevas los años encima. Todo el embro- 
llo surgió cuando le escuché decir al signor Gulino, “tanti sa- 
crifici, tante fatiche, e poi non siamo approdati a nula”, con 
parte de mis tierras pago a la Banca e ritorno a Grecia a esperar 
mejores tiempos”; no sé si tiene tierras en conflicto o si los 
desórdenes fueron la causa de sus expresiones, lo real es que si 
hace lo que dijo quedaremos Antonio y yo sin trabajo. 

–A mi entender como los disturbios ya no son puramente 
de orden político o de reivindicaciones sociales, habrá que es- 
perar a ver cómo encara el problema el nuevo gobierno; mien- 
tras tanto te aconsejo que te tranquilices y que trates de infor- 



podrías ir. 
–Tu consejo es bueno, papá, pero creo que lastimosamen- 

te solo me dará tiempo para hacer mejor las cosas; digo esto 
porque comprendo perfectamente que la gran tarea de la unifi- 
cación total y el trabajo posterior de dar vida propia a esta nue- 
va nación producirá aciertos y errores, y necesitará de tareas de 
24 horas y del hombro y del sacrificio de sus ciudadanos, pero 
algo de allá, proveniente del fondo del ignoto reino del racioci- 
nio me dice que las tareas son parte de un proceso y que como 
tal requerirá de muchos años aún. Construir un Reino levantan- 
do piedra a piedra insumirá tiempo y estoy seguro que una de 
las últimas en ser alzadas será nuestra Sicilia; y si bien es cierto 
que no es bueno abandonar la nave madre, también es bueno 
recordar que innumerables “tripulantes” fueron abandonados, 
maltratados y corridos por los oficiales de la nave madre, sin 
detenerse a pensar que solo con “tripulantes” bien tratados, sa- 
nos y bien comidos, palmo a palmo se construye un país. Yo no 
puedo ni debo descuidar mi tripulación, tengo un compromiso 
de honor con ellos. 

 
El nuevo gobierno al que se refería Vicenzo, era el 

encabezado nuevamente por el siciliano Francesco Crispi 
el 15/12/1893 después de la dimisión de Giovanni Giolitti 
y del fracaso de Giuseppe Zanardelli para formar gobier- 
no. Durante todo el periodo 1893-1896 el Primer Ministro 
continuó con su anterior política de consolidación y ex- 
tensión colonial en el norte africano y de imposición de 
durísimas medidas económicas, esta vez propuestas por 
el Ministro de Finanzas Sydney Sonnino, de manera a tra- 
tar de equilibrar las finanzas del estado (“desfallecientes” 
entre otras causas por la corrupción anidada en muchas 
áreas, por el déficit económico y por los grandes gastos 
militares), con el fin de proseguir con las eternas reformas 
iniciadas durante sus primeros años de mandato. Uno de 



 

 

los problemas más álgidos que tuvo que enfrentar fue la 
continuación de la crisis que estalló en Sicilia durante el 
gobierno de Giolitti, y que el mismo dejó sin resolver. 
Crispi, acostumbrado a manejar el gobierno con mano dura, 
al momento que pidió lo que él llamó “una tregua di Dio”, 
solicitó al Parlamento una autorización para proclamar el 
estado de sitio en Sicilia y nombrar al general Roberto 
Morra como comandante del Cuerpo de la Armada de Pa- 
lermo. Una vez obtenido por Decreto Real lo solicitado, 
dejó toda Sicilia bajo el mando de Morra, prohibió las re- 
uniones, disolvió todas las organizaciones de los trabaja- 
dores, a las que acusó de conspiración con el objetivo de 
perturbar la marcha normal del estado y ordenó una fortí- 
sima represión que dejó como saldo miles de ciudadanos 
comunes y dirigentes de los Fasci Siciliani arrestados, se- 
veras penas carcelarias impuestas por tribunales militares 
y lacerantes críticas periodísticas. Las protestas de los cam- 
pesinos, los aparceros, los artesanos, los obreros, los pe- 
queños comerciantes y los pequeños propietarios no ter- 
minaron con la represión, sino que por el contrario se ex- 
tendieron al continente y siguieron vivas durante el siguien- 
te gobierno de Antonio di Rudinì. Las políticas económi- 
cas que no pudieron dar soluciones a la abundante mano 
de obra desocupada, sumada al desagrado de la población 
por los excesos cometidos por las fuerzas públicas y al 
desencanto de la política colonialista, luego de que las 
fuerzas armadas etíopes derrotaran a las fuerzas militares 
italianas en Adua, empujaron al Primer Ministro Frances- 
co Crispi fuera del gobierno. Crispi se retiró de la política 
luego de ser implicado en un supuesto affaire financiero. 

 
El detonante que faltaba, según el padre de Giacomo, apa- 

reció de pronto como consecuencia del empeoramiento de la si- 
tuación general, principalmente en las ciudades y áreas rurales y 
muy especialmente en las del sur, producto de las nunca bien 



 
acertadas recetas aplicadas antes y durante la unificación y de 
los sostenidos temores y desconfianzas entre el norte y el sur. 

Durante la década de 1861–1870 el número de emi- 
grantes fue de aproximadamente 1.210.000, de los cuales 
el 83% lo constituyeron los hombres y el 17% las muje- 
res; en las dos décadas siguientes 1871–1880 y 1881–1890, 
la cantidad de personas que abandonaron la patria dismi- 
nuyó, respecto a 1861–1870, en un 8% en promedio; la 
tendencia se revirtió en el periodo 1891–1895, en donde 
en tan solo cinco años el número de emigrantes creció en 
un 6%, respecto a la década base; en los cinco años si- 
guientes 1896–1900, el proceso migratorio aumentó más 
que significativamente, superando en un 28% aproxima- 
damente a la década inicial, y entre 1901 y 1910 la cifra 
de emigrantes pegó un salto drástico y se ubicó en prome- 
dio por encima del 150%. El número de mujeres emigran- 
tes que en un comienzo era en términos absolutos de 
202.000, al final de 1910 alcanzó la cifra de 598.000. En- 
tre 1861 y 1910 la cantidad de ciudadanos analfabetos se 
mantuvo entre 13 y 16 millones (teniendo en cuenta el 
aumento poblacional). Entre 1861–1870, fueron jefes de 
gobierno: Camilo Benso Conde di Cavour, Bettino Rica- 
soli, Urbano Rattazzi, Luigi Farini, Marco Minghetti, Al- 
fonso Lamarmora, Luigi Menabrea y Giovanni Lanza; 
entre 1871–1880 fueron jefes de gobierno, Giovanni Lan- 
za, Marco Minghetti, Agostino Depretis, Benedetto Cai- 
roli; entre 1881–1890, fueron jefes de gobierno, Benedetto 
Cairoli, Agostino Depretis y Francesco Crispi; entre 1891– 
1895, fueron jefes de gobierno, Francesco Crispi, Anto- 
nio di Rudinì, Giovanni Giolitti y Francesco Crispi; entre 
1896–1900, fueron jefes de gobierno, Francesco Crispi, 
Antonio di Rudinì Starrabba, Luigi Pelloux y Giuseppe 
Sarracco; entre 1901–1910, fueron jefes de Gobierno, Giu- 
seppe Sarracco, Giuseppe Zanardelli, Giovanni Giolitti, 
Tommaso Tittoni, Alessandro Fortis, Sydney Sonnino y 
Luigi Luzzatti. 



 

 
–Pareciera ser que los momentos desafortunados vienen 

siempre juntos. 
–Aparecen como ráfagas, soplan fuerte pero por suerte no 

duran mucho –respondió Vicenzo a su hijo. 
–La mía por más que dure poco no me deja ninguna op- 

ción. El viejo molino quebró y llevó consigo a la pequeña fá- 
brica de pastas instalada en Catania, y para peor en tres meses 
más se va el signor Gulino. 

–Por lo que dices, tú también te irás. 
–Ya lo he conversado con Concetta y lastimosamente 

será así. 
–¿Adónde irán? 
–A América. 
–Me has tomado de sorpresa; eso no me lo esperaba. 
–Yo tampoco lo pensé desde un principio. 
–¿Es necesario ir tan lejos, hijo? 
–Por lo que me dijeron sí, pero sigo teniendo dudas por- 

que es como una aventura en tierras distantes. 
–Muy lejanas diría yo. Ve a hablar con tu madre. 
–Mamma, ¿dónde estás? 
–Lavando algunas ropas, hijo. 
–Quiero decirte algo, pero si estás ocupada volveré 

otro día. 
–No prolongues lo que ya imagino, Giacomo. 
–No lo creo, señora Isabella. 
–No subestimes el corazón de una madre. ¿Cuándo partes, 

hijo? 
–¿Quién te lo dijo? 
–Mis sentimientos y lo poco que pude escuchar trajinando 

por la casa. 
–La fecha es incierta, primero debo comunicarme con Be- 

niamino. 
–¿El pescador? 



 
–El mismo. 
–¿Y qué tiene que ver él con tu viaje? ¿Acaso piensas ir al 

norte en barco? 
–Iremos más lejos. 
–¿Se van todos?, explícate porque cada vez estoy enten- 

diendo menos. 
–Concetta, Giacomo y su familia se van al otro lado del 

océano, más allá de nuestro mar. 
–¡Madonna mía! ¿Vai così lontano? 
–Con el dolor de mi alma, y con la esperanza en Dios. 
–Es casi un viaje sin retorno –dijo Isabella abrazándolo 

con ternura. 
–Mamma, no digas eso que la angustia me atenaza el pe- 

cho y me esfuma el coraje. 
–Pero il capitano no viaja al otro lado –insistió donna Isa- 

bella. 
–Mamma, Beniamino tiene muchos amigos marineros. 
–¿E? 
–Él me explicará todo para que pueda elegir lo que más 

nos conviene. Apenas haya aclarado el asunto y tenga resuelto 
cómo pagar los billetes de los pasajes, tú serás la primera en 
saberlo, ¡te lo juro mamma! 

–Pero, ¿por qué insistes en irte? 
–Escúchame, papá te lo explicará mejor con más calma, 

pero vaya adonde vaya nunca te dejaré mia amata mamma. 
 
 
 
 

–Parece que tendremos que modificar lo que habíamos 
planeado. 

–¿Cómo dices? –preguntó sorprendida Concetta. 
–Digo que debemos analizar la información que me dio 

Beniamino para luego decidir qué hacer. 
–¿Por qué? ¿Hay algo nuevo sobre lo que ya sabemos? 



 

 
–Tanto como nuevo, no; la cuestión es que el patrón de 

Beniamino, no el anterior dueño del pesquero, sino el actual, 
no tiene conocimiento acerca de los Estados Unidos porque su 
colega no hace viajes al norte, solamente viaja al sur, y única- 
mente a Venezuela, Brasil y Argentina. 

–Eso no altera en demasía nuestros planes iniciales. 
–Mejor primero hablemos de lo que me dijo, para luego 

discutir sobre ellos. ¿Qué te parece? 
–Mi sembra giusto, Memo. 
–Si bien los Estados Unidos no estaba muy cercano a nues- 

tros deseos, ahora creo que debemos descartarlo definitivamente, 
a menos que pienses lo contrario, en cuyo caso tendremos que 
buscar otras personas que nos puedan brindar información su- 
ficiente al respecto. 

–Dejémoslo así, nunca entendí a los ingleses y menos en- 
tenderé a los otros. 

–Bien. 
Con el conocimiento y creencia de que a Venezuela ha- 

bían emigrado más alemanes que otros europeos, y de que los 
italianos por todo lo que había hecho el compatriota Codazzi(*), 
si bien eran bien vistos por gran parte de la intelectualidad de 
ese país, a los paisanos habría que contarlos con los dedos de 
no más de una mano, el matrimonio decidió circunscribir sus 
expectativas hacia la República Federativa do Brasil y hacia la 
República Argentina. 

 
 

(*) Agustín Codazzi, científico, explorador y geógrafo italiano, nacido en 1793 en 
el norte de Italia y muerto en 1859 durante una expedición en la localidad colom- 
biana de Espíritu Santo, que hoy lleva su nombre. Llegó a Venezuela hacia el 1826 
y se incorporó al ejército del libertador Simón Bolívar; como geógrafo y cartógra- 
fo fue el responsable de la identificación de los sitios más adecuados para el paso 
de las tropas. Aprovechando su larga vivencia en el propio terreno y sus profundos 
conocimientos, hacia 1840 elaboró y presentó una colección de mapas y dibujos 
de las regiones geográficas de Venezuela y Colombia. Sus restos fueron inhuma- 
dos en el Panteón de los Héroes de Bogotá. 



 
–De acuerdo a lo que dijo el patrón de Beniamino, en el 

Brasil tiene conocidos en São Paulo y en Santa Catarina(*). 
–¿Y esos “santos” en qué lugar están? 
–En el sur, bien al sur del Brasil. 
–El solo mencionarlos ya me produce angustia. 
–Concetta, con ese espíritu no llegaremos a nada. 
–Sí, es verdad, pero cuando pienso con el alma no puedo 

dejar de derramar algunos sentimientos hacia mi tierra y hacia 
mi mar. 

–Cualquiera de esas regiones tiene mucha tierra bordean- 
do el Atlántico, de modo que ellas te ayudarán a aplacar la año- 
ranza. Ya lo verás, el océano es tan majestuoso como el que 
más. 

–Memo, tú más que nadie sabes que nuestro mar es ini- 
gualable. 

–Inigualable o no, necesitamos salir de esta situación in- 
sostenible, precaria e inestable antes de hundirnos y mientras 
tengamos tiempo, porque este “señor tiempo” así como ayuda 
a olvidar también es insensible, tenaz e implacable. 

–Sigues teniendo razón. 
–Sí, tú siempre dices “tienes razón”, “tienes razón”, pero 

siempre estamos en lo mismo; no te entiendo, cara Concetta. 
–Sí me entiendes, solo que no debes demostrarlo, pero no 

te alteres, haremos lo que nos hemos propuesto. 
Concetta calló y Memo honró su silencio con otro igual 

para después continuar la charla, analizando si realmente de- 
seaban ir a trabajar en las fincas rurales agropecuarias o en las 
plantaciones de café. 

 
(*) El estado de São Paulo está ubicado en el sureste del Brasil y tiene una super- 
ficie aproximada de 249.000 km2, y en la actualidad es uno de los más grandes e 
industrializados; el estado de Santa Catarina es uno de los estados más pequeños 
del sur del Brasil, tiene una superficie aproximada de 95.000 km2, en épocas pasa- 
das fue un importante centro comercial de los inmigrantes europeos, y en el pre- 
sente es quizás el más significativo polo agro-industrial del triángulo sur. 



 

 
–Sinceramente a mí me gustaría trabajar en lo que sea, 

siempre y cuando ese trabajo nos brinde la oportunidad que 
buscamos; en cuanto a ti desearía que labores de nuevo en tu 
profesión de capomastro. 

Memo soltó un largo suspiro y dijo: 
–Cuando lleguemos a destino no creo que estemos en con- 

diciones de elegir, recuerda que el padrone es quien costeará el 
viaje. 

–Tan solo respondí a una pregunta ilusa, por lo demás pien- 
so igual que tú. 

Los supuestos fueron y vinieron tantas veces que en mu- 
chas ocasiones se tornaron repetitivos; una vez hartos de hacer 
presunciones y sin contar con datos nuevos que sustentaran 
verazmente sus deseos o sus temores, decidieron dejar de lado 
la idea de ir al Brasil y resolvieron encarar seriamente la posi- 
bilidad de emigrar a la Argentina, para lo cual en los días subsi- 
guientes escribieron al bueno de Beniamino rogándole que les 
consiguiera más información al respecto. 

Los temores del matrimonio sin saberlo no eran 
infundados dado que el sur del Brasil, en tiempos re- 
cientes, se había visto envuelto en varias rebeliones 
contra el dictador Presidente Floriano Peixoto, situa- 
ción ésta que provocó graves daños a la economía de 
las regiones sureñas, las que más tarde debieron oca- 
sionalmente ceder terreno a la región paulista dado el 
impulso que el Presidente Manuel Ferraz de Campos, 
ex Gobernador de São Paulo, estaba dando en princi- 
pio a esa región. 

Sin lugar a dudas existen criterios coincidentes 
en cuanto a que una gran parte importante de inmi- 
grantes sentó sus pies en el Brasil a través de los esta- 
dos de Río Grande do Sul, Santa Catarina y São Pau- 
lo. 



 
El proceso de abolición de la esclavitud iniciado 

durante el gobierno del Emperador Pedro II, a pesar 
de que tuvo un lento avance a través de los años (las 
continuas campañas antiesclavistas permitieron que 
en el año 1850 se prohibiera la “importación” de nue- 
vos esclavos, que en 1871 se sancionara la ley que 
declaraba libres a los hijos nacidos de madres escla- 
vas, que en 1885 los esclavos mayores de 60 años 
obtuviesen su libertad y que en 1888 todos los escla- 
vos sin tener en cuenta su edad fueran declarados li- 
bres), obligó en cierta forma principalmente a los pro- 
pietarios de las grandes plantaciones de caña de azú- 
car y caucho en el nor–noreste y a los de café en el 
sur, a sustituir la mano de obra esclava por la mano de 
obra inmigrante, la cual a más de ser cualitativamente 
superior, era más confiable y relativamente más bara- 
ta. Esta situación llevó a muchos cafetaleros a ofrecer 
en el viejo mundo los llamados viajes subvenciona- 
dos (pasaje y comida durante la travesía pagos a cuenta 
de trabajos posteriores en las “fazendas brasileras”); 
demasiados inmigrantes que llegaron al Brasil bajo 
esta figura, desafortunadamente iniciaron su nueva 
vida penosamente endeudados a terratenientes retró- 
grados esclavistas (gracias a Dios que fueron los me- 
nos) que los sometieron a vicisitudes casi tan desagra- 
dables como las que sufrieron los esclavos a los que 
sustituyeron (esta escandalosa manipulación llevó a 
que la opinión pública exigiera a las autoridades to- 
mar medidas al respecto; el gobierno italiano respon- 
dió sancionando el 26 de marzo de 1902 el decreto 
conocido como Prinetti–Bodrio, por el cual se sus- 
pendieron las licencias especiales que tenían las com- 
pañías navieras para transportar “gratuitamente” a los 



 

 
emigrantes italianos hasta el Brasil y se prohibieron a 
las mismas celebrar contratos de “trabajos subvencio- 
nados”). Los italianos que llegaron por otras formas 
tuvieron mejor suerte; muchos de ellos incluso al to- 
mar conciencia de que siendo braceros asalariados sus 
posibilidades de lograr lo que habían ido a buscar se 
perderían en el tiempo, emigraron internamente ha- 
cia las ciudades y hacia otras regiones rurales, en don- 
de por lo general se dedicaron al comercio y a la agri- 
cultura, llegando a convertirse en un principio en pe- 
queños propietarios. Bastante entrado el 1900 los in- 
migrantes italianos aprendieron a agenciarse para ven- 
cer los obstáculos y ocuparon lugares de relevancia 
en diferentes órdenes del país al que habían arribado 
tan solo con un futuro mejor en mente. 

Promediando datos estadísticos de la Istat, de la 
IBGE y de la ILBO, es factible estimar que entre 1872 
y 1930 emigraron a la República Federativa do Brasil 
aproximadamente unas 4.100.000 almas italianas, 
portuguesas, españolas, alemanas y de otros países; 
de entre ellas las italianas representaron el 36% 
(1.476.000), las portuguesas el 29%, las españolas el 
14% y las alemanas el 4%; que durante la última dé- 
cada del 1800 la cifra de emigrantes fue de 1.200.000, 
de la cual el 58% correspondió a los italianos, el 18% 
a los portugueses, el 14% a los españoles y el 2% a 
los alemanes (otros países 8%); y que durante el pe- 
riodo 1872–1930 los italianos provenientes del Cen- 
tro y Norte constituyeron aproximadamente el 56%, 
los italianos provenientes del Centro y Sur el 43% 
(Sicilia ≈ 4%) y los de Sardegna el 1%. 
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Queridos padres y hermanos: 
Les escribo esta carta a ciegas porque no sé cuándo tendré 

el dinero necesario para despacharla, porque no tengo la certe- 
za de que llegará a destino y porque el pabilo de la vela que me 
ilumina es tan pequeño que por momentos me resulta dificulto- 
so leer mi propia letra, pero no importa porque en el peor de los 
casos hacerlo me sirve (como un manifiesto de abordo) para 
tener ordenados los hechos acaecidos y porque también al mis- 
mo tiempo me facilita el desahogo en estos primeros días. 

Lo primero que me viene en mente es decirles lo valioso e 
importante que desde aquí es la gran familia, el amigo y el pai- 
sano; si no fuera por la ayuda que nos dieron ustedes empeñan- 
do y vendiendo junto con lo nuestro parte de sus pertenencias, 
si Beniamino no me hubiese conseguido trabajo y si unos pai- 
sanos, de quienes les contaré más adelante, no nos hubiesen 
dado la mano, esta aventura sería mucho más que complicada. 
A veces pienso en lo paradójica que puede llegar a ser la vida o 
en lo irónico que es el destino, pues estibando en bodegas he 
viajado siempre al norte y ahora me encuentro viviendo en el 
sur con toda mi familia. El dinero que me quedó después de 
llegar al puerto de embarque me dio justo para pagar por un 
pequeño camarote de tercera clase, provisto de un mueble fijo 
con tres cuchetas superpuestas y otro armazón con dos; el habi- 
táculo que no tenía tan siquiera un ojo de buey por donde echar 
una mirada, se ventilaba a través de unas cuantas finas abertu- 
ras que la puerta tenía en su parte superior. En él quedaron Con- 
cetta, Lucía, Anna, Emma y Vittorio para cuidarlas (principal- 



 
mente cuando iban al baño común) y avisarme en caso de que 
sucediese alguna cosa; Antonio y yo nos ubicamos en un extre- 
mo de la bodega, en un agradable hueco poco interesante para 
las alimañas, entre bolsas de arena y de pedregullo. Con el paso 
de los días me sentí reconfortado de haberlo elegido, especial- 
mente cuando vi con tristeza a tanta gente con hijos pequeños, 
que durante más de las tres cuartas partes del viaje lo hicieron 
amontonadas, hacinadas, durmiendo en el maloliente mal lava- 
do piso, salpicado de vómitos, restos de comida y quién sabe 
con cuantas pulgas, ratas y piojos en rededor. Esos compatrio- 
tas sí que la pasaron muy mal, especialmente durante los días 
tormentosos y de mar agitado. Dentro de todo somos una fami- 
lia afortunada, pues la suerte nos acompañó desde un princi- 
pio; como ejemplo les cuento que el permiso de embarque ne- 
gado a varios que estaban en nuestra fila, nosotros lo obtuvi- 
mos sin contratiempo a pesar de no contar con un trabajo en 
destino, porque el agente del Departamento de Inmigración de 
Argentina destinado al puerto de Nápoles (que hizo un poco la 
vista gorda), era un joven hijo de sicilianos que habían emigra- 
do de Melilli hacia 1850; asimismo durante la inspección mé- 
dica obligatoria para subir al barco tampoco tuvimos las difi- 
cultades que tuvo la familia que nos precedió, a cuyo hijo el 
“médico” no le autorizó a embarcar porque “confundió” al pa- 
recer de mala gana unas buenas raspaduras en la espalda, según 
su madre fruto de una caída, con el fuego de San Antonio o 
porque quizás simplemente no quiso arriesgar una multa a la 
compañía por transportar personas enfermas; me es imposible 
relatarles la cara del padre cuando su esposa tuvo que quedarse 
en tierra con el niño. El más “brùtto” contratiempo que enfren- 
tamos durante los cuarenta y tantos días de viaje, fue cuando se 
enfermaron casi al mismo tiempo Anna y Emma en momentos 
en que se rumoreaba que uno o dos pasajeros que viajaban en la 
bodega habían contraído la peste; el “pánico controlado” se 
podía sentir en el ambiente como una densa niebla invisible a 



 

 
la vista, las noticias oficiosas acerca del estado de los imagina- 
rios dolientes se transmitían “sottovoce” y muy en secreto para 
que no llegase a oídos de la tripulación del barco. Creo que en 
esos momentos era más fuerte el deseo de que nada perturbara 
el objetivo de llegar a destino que el riesgo de contagio. En fin, 
fuera de los sinsabores propios del viaje transoceánico y de la 
constante sensación de vacío interior por lo desconocido, para 
mí la travesía fue “normalmente agitada”, no así en cambio 
para Concetta y los niños que sufrieron igual que los demás 
pasajeros que nunca habían navegado en mar abierto. 

Cuando estábamos llegando a la Argentina todos nos en- 
contrábamos agitados, presurosos, revisando una y otra vez las 
valijas y los atados que traíamos, y controlando al mismo tiem- 
po con fugaz mirada a nuestros inquietos hijos para no perder- 
los de vista. Estando en esos menesteres sonó tres veces la sire- 
na del barco, saludando o avisando su arribo al puerto; todos 
nos apresuramos para subir a la cubierta para mirar por vez 
primera nuestro ignoto destino, pero los marinos no nos deja- 
ron hacerlo. Media hora después cuando escuché el inconfun- 
dible ruido de las cadenas arrastradas al fondo por la pesada 
ancla, el corazón me palpitó con fiereza y yo entonces instinti- 
vamente tomé y apreté la mano de mi niño con fuerza y le dije: 
hijo hemos llegado. Antonio, que también sostenía mi mano 
del mismo modo, levantó la cabeza y mirándome a la cara me 
dijo: papá, yo me encargo del equipaje y tú encárgate de mamá 
y los chicos, en ese instante comprendí que tenía un hijo pre- 
maturamente hombre en quien confiar. 

Ni bien el buque hubo atracado, los pasajeros no inmigran- 
tes de las clases superiores empezaron a descender por las largas 
y robustas pasarelas de madera; cuando descendieron todos, su- 
bieron a bordo los funcionarios encargados de controlar las do- 
cumentaciones y los responsables del control sanitario. 

Cuando estaba en la fila esperando y mirando cómo a al- 
gunos los desinfestaban y a otros los separaban por el solo he- 



 
cho de haber envejecido más de lo que requería la ley, les juro 
que me vino a la mente la cara de los responsables de mierda 
que nos forzaron a buscar otros rumbos para seguir viviendo y 
para evitar que nuestros hijos con porvenir incierto cayesen en 
no sé qué mala cosa. ¡Qué degradante fue pasar por todo aque- 
llo! Al fin bajamos y yo me hice cargo de las dos maltrechas 
valijas y Antonio y Vittorio de los atados; cuando estuvimos 
listos nos dispusimos a caminar cautelosamente tratando de ver 
a quién podíamos acercarnos a preguntar algo. Yo miraba y 
miraba hacia uno y otro lado y no encontraba a nadie, de pronto 
divisé a una persona con “faccia di sciòcco” que me parecía 
haberlo visto en alguna parte, me aproximé a él y quedé sor- 
prendido cuando me preguntó en nuestro dialecto antes de que 
yo hablara, si tenía a donde ir, le contesté que no y me respon- 
dió que él estaba esperando el regreso de una persona que lo 
había contratado y que si me interesaba el asunto, él podría 
preguntar esa persona si también podría contratarnos a noso- 
tros. Al terminar de escucharlo, sin siquiera saber en qué con- 
sistía el trabajo respiré hondo, sentí una sensación de seguridad 
y me di cuenta que el “sciòcco” había sido yo. 

Esperamos mucho tiempo sentados en el suelo y sobre las 
valijas hasta que apareció el enviado del nuevo padrone; Tumi- 
no (así se llama el paisano que yo dije que tenía cara de tonto) 
después de intercambiar unas palabras le explicó al “caposqua- 
dra” nuestra situación y éste aceptó intervenir. Tumino enton- 
ces nos presentó a todos y me pidió que acompañásemos al 
señor al lugar donde nos alojaríamos con el resto del grupo 
hasta el momento de partir. Concetta y las niñas quedaron en 
un albergue para mujeres y mis hijos y yo quedamos en una 
pequeña posada que aquí llaman conventillo. 

Cuando tenga certeza de adonde iremos les volveré a escri- 
bir dándoles la dirección, mientras tanto no se preocupen por 
nosotros que por ahora estamos bien. En cada momento los re- 
cordamos y siempre tengo y tendré presente el deseo de regresar 



 

 
con el tiempo; no obstante si a nosotros nos va bien aquí y si las 
cosas empeoran por allá, trataré de traerlos a todos ustedes. 

 
Que Dio e la Madònna nos bendigan a todos. 

Giacomo e famiglia. 

PD: Las peripecias que pasamos durante el viaje desde el 
pueblo hasta el puerto se los contaré en la próxima, porque los 
acontecimientos e imprevistos fueron tantos que habría que re- 
latarlos en una carta aparte. 

En ese punto Giacomo plegó suavemente la hoja de papel, 
la guardó en el bolsillo interior y apagó la vela apretando con 
los dedos índice y pulgar el ardiente pabilo. 

Es probable, teniendo en cuenta la época en que arribaron, 
que Concetta y sus hijas no hayan sido alojadas en el ex –Con- 
vento situado en el Barrio Recoleta (que por años amparó a los 
inmigrantes recién llegados), lo más cercano es que hayan es- 
tado hospedadas en el antiguo Hotel de los Inmigrantes de la 
Rotonda que estaba ubicado dentro del predio del Ferrocarril 
Central Argentino. 

 
El “nuevo” Hotel de los Inmigrantes, actualmente 

Museo, declarado Monumento Histórico Nacional en 1990, 
situado en la avenida Antártida Argentina al 1300, próxi- 
mo a la Dársena Norte del puerto de Buenos Aires, según 
se lee en un artículo del gobierno argentino, comenzó a 
ser construido en 1906 en base a un proyecto elaborado 
por el Ministerio de Obras Públicas. El hotel en ese enton- 
ces era esencialmente una construcción de hormigón ar- 
mado de cuatro pisos, con capacidad para albergar a más 
de tres mil personas, poseía grandes espacios habitables 
bien iluminados y bien ventilados dispuestos a lo largo de 
un corredor central. El complejo edilicio en el que se eri- 
gió el Hotel, consta de varias edificaciones que servían de 



 

asiento a la Dirección General, al Hospital y al Desembar- 
cadero. El citado complejo, en su concepción humanita- 
ria, fue construido para recibir los inmigrantes que arriba- 
ban a la Argentina, y prestarles (después del desembarco) 
los servicios básicos necesarios e indispensables, tales 
como la provisión de los documentos pertinentes, el alo- 
jamiento, el asesoramiento laboral, la atención médica y 
hasta el traslado en caso de necesidad. 

Este conjunto de obras si bien cumplió un cometido 
preponderante, mostró principalmente en las primeras épo- 
cas, deficiencias en la funcionalidad de las áreas compar- 
tidas, como la de los sanitarios y los dormitorios, muchas 
veces agravadas por la falta de mantenimiento adecuado, 
situación ésta que añadió padecimientos a sus huéspedes 
fortuitos. 

Idénticos problemas y quizás peores aún, se obser- 
varon en los diversos conventillos (casas de vecindad), en 
donde la cuestión no solo se circunscribía al área de higie- 
ne (sanitarios, lavaderos, lavatorios, letrinas, etc.), sino que 
también se extendía a sus precarias habitaciones que ser- 
vían de dormitorio, las que no estaban libres de humedad, 
de hongos, de blátidos, de roedores, etc., y a su sistema de 
alquiler de “cama rotativa”, que por su método de arren- 
damiento por hora, constituía una potencialmente peligrosa 
fuente de transmisión de enfermedades. 

La razón del porqué los hospedajes para inmigran- 
tes, las oficinas estatales relacionadas a ellos, los comer- 
cios, los bancos, la terminal ferroviaria, etc., estaba cen- 
trado en el área de influencia del puerto de Buenos Aires, 
obedece simplemente al motivo de que el mismo era el 
centro aglutinador de toda la actividad económica, finan- 
ciera y social de la época (a tal punto que a los habitantes 
de la ciudad de Buenos Aires se los denomina hasta el día 
de hoy, porteños). 
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El día amaneció de mala cara porque el tiempo que per- 
maneció amenazante durante toda la noche, en un abrir y cerrar 
de ojos derramó abruptamente abundante agua y luego de un 
corto periodo de sosiego, siguió dejando caer una tenaz lloviz- 
na acompañada de una casi fría brisa. 

Giacomo ajustó bien su berretto y con pasos presurosos se 
dirigió junto a su mujer. 

–¡Memo! ¡Qué feliz me hace verte! Por un momento pen- 
sé que no vendrías hasta más tarde. 

–¿Qué te hizo pensar eso, Concetta? –le preguntó al tiem- 
po que le daba un beso en la mejilla. 

–El tiempo –contestó ella señalando con el dedo las nubes. 
–En verdad te digo que esta “pioggerella” que tan mansa 

parece, moja tan igual que las olas al romper contra el casco de 
la barca. 

–¿Y ahora qué? –preguntó Concetta a su marido cambian- 
do súbitamente el tema de la conversación. 

–No lo sé, aún no he conversado con Tumino. 
–¿Y qué esperas para hacerlo? 
–No te apresures, mujer, lo haré después que él converse 

con Pàolo. 
–¿Chi è Pàolo? 
–Il caposquadra. 
–¿El señor del puerto? 
–El mismo. Quédate tranquila que ni bien aparezca el se- 

ñor hablaré con ellos; dime ahora cómo están las niñas. 



 
–Mejor de lo que imaginas, para ellas todo esto no es más 

que un paseo. 
–¿Y la pequeña Lucía? 
–A ella por de pronto solo le interesa la leche. 
–¿Entonces está todo bien? 
–Es así como lo dices. 
–Concetta, no lo tomes a la tremenda pero a veces me pre- 

guntó si no hubiese sido mejor que viniera yo solo primero; lo 
digo en el sentido de que así no hubieran pasado por tantas 
cosas. 

–Memo..., Memo..., prima o poi fa lo stesso, caro Memo. 
D’ora in avanti bisogna scacciare i cattivi pensieri. 

–Tienes razón, ecco fatto. Dejemos a un lado lo que pudie- 
ra haber sido y sigamos adelante. 

Cuando Giacomo regresó a su hospedaje, encontró a Tu- 
mino recostado por el tronco de un pequeño arbolito. 

–Ciao, Tumino. ¿Qué haces allí con este tiempo? 
–Me estoy protegiendo de la llovizna. 
–¿De la llovizna? 
–Sí. Aunque no lo parece la copa de este arbolito no deja 

pasar una sola gota. 
Giacomo lo miró incrédulo y sin decir nada se quedó junto 

a él y a los demás que fueron llegando para esperar a Pàolo. 
–Buenos días, señores. 
–Buenos días, señor Pàolo. ¿Qué tiene de nuevo para 

nosotros? 
–Conversé con el padrone Ignazio y me dijo que en la es- 

tancia hay lugar para Giacomo y su familia. 
–¿Eso significa que estamos contratados para trabajar? 
–Así es. Mañana bien temprano vendré a buscarlos para 

llevarlos hasta la estación del ferrocarril. 
–Señor Pàolo... ¿cómo hago para sacar a mi señora y mis 

hijas del hotel? 



 

 
–Vas y las buscas. 
–¿Y con qué pago? El dinero que tengo no me alcanza. 
–No te alcanza, ni te será útil aquí; guárdalo para cuando 

vayas de paseo a Italia que ese hotel no te cobrará nada. 
–Está bien, lo guardaré para esa ocasión –respondió Gia- 

como sin amilanarse. 
–Bien dicho, amigo; se ve que tienes un gran espíritu. Eso 

es bueno por aquí. Tengan a mano la lista de los gastos para 
cuando venga. Addio. 

–Addio, signor Pàolo. Mañana aquí lo estaremos esperando. 
–Giacomo,  anda a avisar a tu mujer; por tus hijos no te 

preocupes que yo me encargo de explicarles a ellos –dijo Tumino. 
–Gracias. 
–Apresúrense que el tiempo es corto –insistió Pàolo, que a 

pesar de haberse despedido aún no se había ido. 
–Ya vamos. 
–Ayer me comentó mi mujer que un grupo de “huéspedes” 

del hotel consiguieron trabajo con una paga excepcional, en 
una ciudad de un lugar llamado algo así como Patagonia(*), ¿al- 
guien escuchó alguna cosa al respecto? 

–Sí, por aquí también se escuchó algo, pero más bien como 
hablillas. En esencia lo que se comentó fue que en las oficinas 
donde entregan la documentación, habían personas que ofre- 
cían empleo para ese lugar. Aparentemente se estaría pagando 
bien y habría posibilidad de acceder a la propiedad de la tierra, 
pero según algunos es un sitio desértico, muy alejado y a la vez 
peligroso porque está poblado por indígenas muy sanguinarios; 
nadie supo decir si es verdad o no y si alguien aceptó la oferta. 

 
(*) La Patagonia argentina es una extensa región geográfica de características si- 
milares (meseta y litoral), que se extiende desde el estrecho de Magallanes al sur, 
hasta el río Colorado al norte (aprox. 36° lat., 70° long. este y 62° lat., 41° long. 
oeste), desde el océano Atlántico al este, hasta la cordillera de los Andes al oeste; 
colonizada después de la guerra (Campaña al Desierto) contra los nativos Tehuel- 
ches, Puelches y Fueguinos. 



 
–¿Estás buscando mejores posibilidades? 
–No precisamente; más bien me interesa conocer lo más 

que pueda, es por una cuestión de inseguridad, no sé si me ex- 
plico. 

–Te entendemos Giacomo, igual cosa nos ocurrió cuando 
recién llegamos –explicó Tumino, quien hacía ya seis meses 
que estaba en la Argentina. 

Después de una cena moderada, tanto en calidad como en 
cantidad, servida antes del anochecer, Giacomo se dirigió apre- 
suradamente al alojamiento de la Rotonda en Retiro, con la in- 
tención de aprovechar al máximo el tiempo, antes de la hora de 
cierre, para conversar con su mujer. 

–Concetta, mañana a primera hora vendré a buscarlas; ya 
está todo arreglado, nos vamos a la “regione di Santa Fe”(*). 
Trabajaremos en la propiedad del Signor Gino Maggi; es italia- 
no y del norte, pero no sé bien si es de la Liguria, del Piamonte, 
de la Lombardía o de Friuli. 

–¡Madonna mía! ¿Donde vinimos a encontrarnos? Ojalá 
no sea un fanático regionalista. 

–Olvídate de esas cosas, mujer, creo que aquí todos somos 
iguales y peleamos por lo mismo; por algo estamos a este lado 
del océano. 

Obviamente que Giacomo desconocía que la mayoría de 
los inmigrantes italianos que llegaron a Santa Fe no arribaron 
como ellos, empujados por la escasez, por la estrechez, por la 
indigencia y por el infortunio, esos señores habían llegado con 
un capital y con la intención de acrecentarlo lo más que pudie- 
ran; tampoco a esa altura tenía conocimiento de que algunos de 

 
 

(*) La provincia de Santa Fe está ubicada en el noreste de la Rca. Argentina, tiene 
aproximadamente 135.000 km2 de superficie y unos 3.000.000 de habitantes. Con 
las provincias de Buenos Aires y Córdoba conforma uno de los principales centros 
de producción ganadera del país (carne, leche y derivados); su capital Santa Fe 
(aprox. 1.300.000 hab.) es una ciudad–puerto muy importante en la actualidad. 



 

 
esos inmigrantes, que ahora eran potentados, habían desposado 
a señoritas de la clase dominante de la época, pero estas dife- 
rencias que a fin de cuentas no significaban precisamente de 
que los mismos fuesen buenos, malos o despreciativos con sus 
compatriotas del sur, tampoco servían para descartar que el re- 
celo norte–sur había desaparecido de sus mentes, en el caso de 
que alguna vez hubieran tenido cabida en ellas. Al final lo cier- 
to y lo concreto fue de que el señor Gino Maggi les abrió con 
decoro y respeto la puerta de entrada a Giacomo y su familia. 

–¿Dime qué cosa haremos en la propiedad? 
–Por lo que sé, trabajaremos en los campos de cereales. 
–¿Todos nosotros? 
–Eso lo veremos cuando lleguemos y conversemos con el 

patrón, hasta entonces no puedo ni debo hacer conjeturas. 
–D’ accordo, esperaremos a ver qué pasa. 
A las seis de la mañana del día siguiente, Giacomo fue en 

busca de su esposa y de sus hijas. 
–Ciao amore mio –decía Memo a cada una de sus hijas al 

momento de ofrendarles un beso. 
–Ciao babbo –dijeron las niñas casi al unísono. 
–¿Están listas para marcharnos? 
–Sí –respondió Anna adelantándose a Emma. 
–Ya está bien, toma algunas de las cosas y vámonos –dijo 

a su vez Concetta casi imperativamente y muy impaciente. 
–Espero que hayan desayunado muy bien porque el viaje 

será bastante largo. 
–La celadora como despedida nos sirvió dos tazas de café 

con leche y nos dio dos hogazas bien grandes para llevar. 
–Entonces, ahora que tienen la pancita llena y el avío, va- 

yamos caminando despacito. 
La corta caminata la hicieron Memo y Concetta en absolu- 

to silencio, al contrario de las bulliciosas Anna y Emma. 



 
El “signor” Pàolo se hizo presente hora y media antes de 

la partida del tren; conversó con los hombres, revisó los docu- 
mentos de cada uno, dio algunas indicaciones y consejos, en- 
tregó los pasajes de segunda clase y ordenó la partida hacia la 
estación del tren. 

Si bien se notaba de lejos la diferencia entre los pasajeros 
de primera clase y los demás, la desemejanza por fuera entre 
vagones no era muy notoria en esa línea. 

Durante las horas de viaje del lento y perezoso tren, quién 
sabe qué cantidad de recuerdos poblaron la mente de los viaje- 
ros, hasta quedar soñolientos por el constante, acompasado y 
adormecedor traqueteo. 

Al cabo de mucho andar por vastas llanuras, pitando cada 
vez que cruzaba cerca de los mal distribuidos poblados, el tren 
se detuvo en la estación de la entonces aldeana Rosario, donde 
les esperaban dos ajetreados “Wagonettes”(*) para trasladarlos 
hasta la estancia de don Gino, distante unos cincuenta kilóme- 
tros. 

 
La República Argentina, país ubicado en el cono sur 

de Sudamérica, fue “descubierta” en 1515 por el español 
Juan Díaz de Solís y explorada (en parte) por el marino 
italiano al servicio del Rey de España Sebastiano Caboto 
trece años más tarde; en 1777 cuando el reino de España 
la convierte en Virreinato del Río de la Plata pasa ser el 
nexo trascendental entre Europa y su principal proveedor 
de plata y oro, el Virreinato del Perú. El fuerte Santa Ma- 
ría del Buen Aire (Buenos Aires) fundado en 1536 y aban- 
donado debido a la hostilidad de los indios, fue fundado 
por segunda vez (desde Asunción) en 1580; entre ambos 

 

 
(*) Carruaje de origen inglés, sin caja, con toldo, de cuatro ruedas, de pescante 
bajo, sumamente práctico y robusto, muy utilizado en las estancias argentinas; 
construido en un principio para adiestrar a los caballos de tiro, pero con el tiempo 
usado en diferentes quehaceres. 



 

 

acontecimientos llegan de España a la zona los primeros 
rebaños de ganado, los que más adelante convertirían a la 
Argentina en uno de los mayores productores de carne del 
mundo. Aprovechando la situación producida por la inva- 
sión de Francia a España, los descendientes de los espa- 
ñoles nacidos en el Virreinato imponen en el año 1810 
una Junta de Gobierno con mando sobre el Distrito gober- 
nado por el Virrey, pero recién en 1816 en el Congreso de 
Tucumán se proclama la independencia de la nación. Lue- 
go de un largo periodo de lucha entre federalistas y unita- 
rios, llega al poder Juan Manuel de Rosas, durante cuyo 
mandato se inicia la lucha y sometimiento de las pobla- 
ciones autóctonas que habitaban las regiones de la Pam- 
pa, Patagonia y Chaco. En 1860 queda establecida la Re- 
pública Federal, y en 1874 asume como Presidente de la 
República Nicolás Avellaneda, quien establece como una 
de las prioridades de su gobierno, el desarrollo territorial 
en base al fomento de la inmigración, para cuya imple- 
mentación promulga la Ley N° 817/1876, en donde entre 
otras cosas se define el concepto de inmigrante y se esta- 
blecen facilidades para que los mismos puedan acceder a 
la tierra. En 1878 al no producirse el alejamiento de los 
indios, a través de la ubicación de fortines en los territo- 
rios conquistados, el gobierno autoriza la Campaña al 
Desierto, la que es financiada en gran parte con la venta a 
terceros, de títulos de propiedad de tierras de hasta diez 
mil hectáreas, con la condición de que las vuelvan pro- 
ductivas. Si bien las motivaciones de la Campaña al De- 
sierto obedecieron en cierto modo a la necesidad de la 
ampliación de la frontera agropecuaria, en momentos en 
que el país se encontraba en difícil situación económica a 
causa de la guerra contra el Paraguay, la dureza de la mis- 
ma, según se puede deducir del artículo del Mapuexpress 
(informativo Mapuche), probablemente haya estado sus- 
tentada en las ideologías excluyentes (la Argentina blan- 
ca, cristiana y sin indios) y en los planes que el gobierno 



 

tenía en relación a la población indígena, al inmigrante 
europeo y al “criollo argentino”. En resumidas cuentas las 
naciones indígenas vencidas durante la guerra de conquista 
de la Pampa, de la Patagonia y del Chaco, si no fueron 
exterminadas sus poblaciones, perdieron todos sus dere- 
chos a su tierra, a su cultura, a sus costumbres, etc., so 
pretexto de que los nativos no se avenían a integrar pacífi- 
camente a la sociedad. 

En ese contexto los elementos esenciales que favo- 
recieron al desarrollo de la Argentina de entonces, fueron 
la instalación de las líneas férreas que unieron los centros 
de acopio de las zonas productivas con los puertos de 
embarque de las principales ciudades (Buenos Aires, Ro- 
sario, Bahía Blanca, etc.), la liberación de tierras para la 
producción, las facilidades para su explotación y los in- 
centivos para la inmigración, especialmente europea. 

Es bastante difícil concertar las cifras de las diferentes 
fuentes que aportan datos acerca de la cantidad de inmi- 
grantes que llegaron a la Argentina; no obstante se puede 
decir que desde el año 1876 hasta el año 1930, ingresaron 
aproximadamente entre 1.500.000 y 1.700.000 italianos, 
cifras que para los años inmediatos de la posguerra (2da) 
aumentaron aproximadamente en un 31% y que para la dé- 
cada del 90 se encontraban por encima del 73%, respecto a 
1876 (cifras que fueron decayendo en los años recientes); 
de entre los cuales se calcula que aproximadamente el 50% 
entraron como agricultores, el 42% como trabajadores de 
oficios varios y el 3% como comerciantes. 
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Queridísima familia: 
Ahora que ya han pasado casi dos años de estar en esta 

parte del mundo, creo haber llegado a la conclusión de que tra- 
bajando como asalariado no lograré arribar al sitio anhelado. 
He trabajado junto a mi familia en el campo, y fuera de las 
épocas de cosecha (cuando no se contrata mucho personal) he 
hecho algún dinero extra limpiando las calles de malezas, ha- 
ciendo empedrado en pueblos vecinos y últimamente reparan- 
do vías del ferrocarril, y si bien no nos faltó comida y vivienda 
porque Concetta y los chicos siguen empleados en la hacienda 
del señor Maggi, el dinero nunca fue suficiente para que todos 
mis hijos pudieran educarse. Convencido de que trabajando en 
algo próximo a mi oficio, podré lograr con el tiempo ser mi 
propio jefe, acepté el convite de un paisano para trabajar con él 
como albañil en Asunción; si todo va bien nos trasladaremos 
en unos quince días más. Esa ciudad queda bastante más al 
norte de donde estamos viviendo; una vez que hayamos llega- 
do les escribiré contándoles cómo nos está yendo. En cierto 
sentido aún no me siento frustrado, mantengo las esperanzas 
porque me doy cuenta que así como en nuestra provincia, en 
esta parte de América todo está por hacerse, todo está en sus 
inicios, pero a diferencia de allá, se ve que muchos extranjeros, 
propietarios de grandes sociedades están invirtiendo dinero en 
obras públicas, en la producción y en el comercio; tienen las 
narices metidas en todos los lugares en donde pueden obtener 
ganancias. No obstante las alicientes perspectivas, según mi 
forma de ver las cosas y de acuerdo a mi manera de ser, de 



 
pensar y de sentir, me inclino a sostener que lo mejor hubiese 
sido que la patria que nos parió no nos hubiese dejado al albur, 
abandonados y sin esperanzas para que no nos viéramos obli- 
gados a alejarnos de ella; no sé si lo que me hace hablar de este 
modo son las dificultades que enfrentamos cada día, comen- 
zando por el idioma y siguiendo por el menosprecio, por el 
trabajo no deseado, por la nostalgia, por la separación de la 
media vida vivida y hasta inclusive por el clima, muchas veces 
más rudo de lo imaginado. Les puedo afirmar que la vida del 
emigrante es realmente sufrida por donde se la mire, no puede 
ser explicada con palabras, hay que vivirla para poder dimen- 
sionarla, aunque también es cierto que cada caso es único, dife- 
rente del de los demás; hay compatriotas que vinieron desean- 
do hacerlo, obsesionados con hacer mucho dinero, hay quienes 
al formar familia con personas de estas latitudes, se adaptaron 
y adoptaron tan bien a la nueva realidad que hasta a sus psiquis 
engañaron haciéndoles creer que han vivido por siempre en estas 
tierras, hay a quienes la suerte les sonrió muy pronto y hay 
quienes con menos suerte, trabajan como negros para conse- 
guir un salario un poco mayor que el de la supervivencia, y que 
si la salud les acompaña durante su vida laboral, verán cumpli- 
dos sus sueños de ver convertidos en profesionales a sus hijos y 
ser rescatados por ellos en su vejez. Pienso que muchos emi- 
grantes vivimos presos entre el ayer y el mañana, entre lo vivi- 
do y lo que vendrá; esta especie de diabólico salto atemporal 
mantiene en ebullición permanente nuestros cerebros. Cons- 
tantemente sueño con escuchar de nuevo el latoso sonido de las 
campanas de las ovejas, el toque sacrosanto desde el campanil 
de la iglesia durante la procesión, el sonido de la banda en las 
fiestas de nuestro Santo Patrono y el “buona fortuna” con que 
nos despidieron; apenas siente raíces en Asunción, lo primero 
que haré en mi tiempo libre será construir, pintar y decorar con 
mis propias manos un carrétto como el que dejé en mi pueblo. 



 

 
Pensaba no hablar de mamá estando con el alma bañada 

en lágrimas, pero no puedo evitar decirles cuánto siento no ha- 
ber estado junto a ella en sus últimos días, y cuánto más sufro 
por no tener cercana su tumba para llevarle flores, hablarle y 
llorar su partida. No padezcan por lo que he escrito ya que pronto 
amanecerá y el trajín de la lucha por la vida se encargará de 
aplacar mis penas; tampoco lo hagan por culpa de nuestro in- 
quieto andar, porque adonde vamos según me dijo Giuliano, 
viven muchos paisanos de nuestra provincia, no somos desco- 
nocidos y además como la mayor parte de la población no está 
como en la Argentina, tan dividida en clases excluyentes, es 
tolerante con los inmigrantes. 

Tanti bacci 
Giacomo e famiglia 

 
La estructura social de esos años estaba más o me- 

nos constituida de la siguiente manera: La clase dominan- 
te era la dueña de la tierra, de las finanzas, del comercio, y 
tenía suma influencia en el gobierno. Dentro de esta clase 
estaban los nativos (dedicados preferentemente a las acti- 
vidades ganaderas), los inmigrantes industriales, banca- 
rios y los dedicados a los asuntos mercantiles, los grandes 
empresarios y sus connacionales que dirigían sus empre- 
sas en el país. La clase media, no muy numerosa, concen- 
trada mayormente en Asunción, la formaban los media- 
nos y pequeños comerciantes, los profesionales, los jefes 
de reparticiones públicas y los oficiales del ejército. La 
clase “baja” (mayoría de la población), la componían los 
obreros, los pequeños artesanos y los agricultores. 

 
Giacomo y Concetta, que por fin una vez en la vida habían 

conseguido pagar pasajes de segunda clase, como tales estaban 
haciendo uso de ese “privilegio” gozando en cubierta la suave 
brisa que refrescaba la calurosa y húmeda mañana. 



 
–¿Disfrutan del viaje, señor? –preguntó más que con cor- 

tesía con amabilidad el oficial. 
–Mucho más de lo que imagina. ¿Señor...? 
–Felipe Cabrera, segundo oficial de abordo para servirlo. 
–Un placer, Giacomo Caltrani y mi señora Concetta 

Carrubba. 
–¿Italianos? 
–Si. Somos sicilianos, y quiera Dios inmigrantes por últi- 

ma vez. 
–Mis abuelos también lo fueron en su momento, cuando 

vinieron de España. 
–Al parecer somos muchos los que andamos merodeando 

por estas tierras. 
–Y todos con el mismo fin –agregó Felipe. 
–Ya lo creo. 
–Supongo que no son recién llegados; lo digo por su for- 

ma de hablar. 
–Hemos aprendido algo durante estos años en Santa Fe. 
–Por fortuna nuestros idiomas tienen bastantes términos 

en común. 
–Sí, es una suerte que podamos hablar y entendernos mez- 

clando un poco las palabras. 
–¡Papá! ¡Mira qué bonito velero es aquel que viene allá! – 

interrumpió Emma. 
–Veo. Es un gallardo velero que a pesar de sus doscientos 

y tantos pies de eslora, navega con donaire, agilidad y desen- 
voltura gracias a sus ocho velas sujetas a sus dos mástiles y a 
sus ruedas de remo. 

–¿Es usted marino? –preguntó Felipe. 
–Más bien fui pescador y estibador de bodega durante un 

tiempo más o menos largo. 
–Entonces somos “colegas”. 
–Gracias, amigo, por el título. 
–¡Míralo papá, está pasando al lado nuestro! 



 

 
–Hija, obsérvalo con detenimiento porque ese velero qui- 

zás sea uno de los últimos que todavía surcan las aguas. 
–Ese barco, todavía subsistente que están admirando, per- 

tenece a una flota de navíos paraguayos; una coexistencia iló- 
gica porque esa nación ya a mediados del 1800, pocos años 
después de que atracara por primera vez en el puerto de Asun- 
ción un buque a vapor de bandera extranjera, construyó en su 
astillero y botó el primer barco a vapor con casco de acero y 
otros más de la América colonial española(*). 

–Nunca me lo hubiera imaginado porque por la provincia 
dicen que el Paraguay es muy pequeño, pobre y sin medios. 

–No lo fue hasta que lo sometieron Argentina, Brasil y 
Uruguay después de una vergonzosa guerra de exterminio, y 
aunque lo fuera le puedo asegurar que las buenas oportunida- 
des siempre existen en estas tierras, no son como se piensa ex- 
clusivas del norte; y si no que lo diga el señor Nicolás, inmi- 
grante europeo, que viviendo en Paraguay comenzó siendo ti- 
monel en un buque de línea que cubría la ruta Asunción-Bue- 
nos Aires y terminó como propietario de ésta y de dos más, La 
Platense Flotilla Company y Mensajerías Fluviales del Plata. 

–Ojalá que como a ese señor, a todos nosotros también se 
nos presenten las oportunidades, y si vienen de la mano junto 
con la suerte mucho mejor. 

–Dios lo quiera que así fuera. Estimado señor, no suba ni 
deje subir a cubierta a su familia esta noche, porque por los 
nubarrones que se divisan, parecería que tendremos lluvia. Con 
su permiso proseguiré con mi rutina; tengan ustedes muy bue- 
nas noches. 

–Gracias e iguales deseos para usted. 
 

(*) “Hacia 1886 existían unos diez puertos sobre los ríos Paraguay y Paraná habi- 
litados para el comercio internacional ... en lo referente al tonelaje en el año 1886 
se observa la entrada de 3.314 buques (470 a vapor) ... los buques paraguayos 
representaban el 11% del tonelaje registrado”. Estructura y desarrollo del Comer- 
cio Exterior del Paraguay 1870–1918. Dr. Miguel A. González Erico. 



 
Como lo predijo el oficial Felipe, la noche prontamente se 

presentó tenebrosa; el viento, la lluvia, los relámpagos y true- 
nos jugaron con el barco hasta el amanecer. 

–Por lo visto este río cuando lo enfurecen, es tan bravo 
como el más pintado mar. ¿Quién lo hubiera creído? 

Pasada la media mañana la sirena del barco anunciaba su 
llegada al puerto de Asunción. La familia Caltrani había llega- 
do al Paraguay. 

 
El Paraguay es una República mediterránea (la anti- 

gua Provincia del Paraguay, gobernada por el criollo pa- 
raguayo Hernando Arias de Saavedra, por Real Cédula de 
la Corona Española en 1617 fue dividida en dos, la Pro- 
vincia del Paraguay y la Provincia del Río de la Plata; a 
raíz de este hecho salieron de su dominio las importantes 
ciudades de Buenos Aires, Santa Fe, Corrientes y Con- 
cepción del Bermejo, y la Provincia del Paraguay quedó 
privada de su costa atlántica, y por tanto dependiente de 
los vaivenes políticos y económicos de su vecina del Pla- 
ta), territorialmente menor (406.752 km2) que los países 
contiguos con quienes limita, la República Federativa do 
Brasil (8.512.000 km2), La República Argentina (3.761.274 
km2), y la República de Bolivia (1.098.581 km2) y está 
enclavada en el centro del Continente Sudamericano. País 
descubierto por tierra por el portugués Alejo García en 
1524 (buscando oro y plata) y por agua, por el italiano 
Sebastián Caboto en 1528; poblado durante la conquista 
por indígenas de cultura guaraní, quienes (según el Dr. 
Efraím Cardozo) en vez de enfrascarse en una guerra in- 
terminable contra los “invasores” españoles, no solo se 
aliaron sino que se cruzaron con ellos, logrando de ese 
modo tener una gran influencia en la formación del carác- 
ter nacional del hombre paraguayo. Estos indios guara- 
níes que habitaron casi toda la América del Sur, se divi- 
dían en dos ramas principales, los Tupí(es) que ocupaban 



 

 

el litoral brasileño y los Guaraní(es) que poblaban el Pa- 
raguay; antes que salvajes, en términos comparativos, eran 
más bien de cultura avanzada, de estructura social cimen- 
tada en la familia y en los parientes (eran hospitalarios de 
por sí), y se dedicaban además de la caza, a la pesca, a la 
recolección silvestre y a la agricultura (cultivaban entre 
otras cosas diversas, variedades de maíces, tubérculos, fru- 
tales, tabaco, fibras, plantas medicinales, etc.). Al margen 
de todo lo valioso transmitido a través de sus genes, apor- 
taron su lengua, la que subsistiendo a los tiempos debido 
a su rico poder expresivo, convirtió al Paraguay en un país 
bilingüe; sobre ella el Padre Antonio Ruiz de Montoya 
(misionero–jesuita) escribió hacia mediados del 1600, 
“...lengua tan copiosa y elegante que con razón puede com- 
petir con las de fama”, y Michel E. de Montaigne (escritor 
francés) sobre la misma afirmaba que “...el idioma guara- 
ní es dulce y de sonido agradable y las palabras terminan 
de un modo semejante a las de la lengua griega”. 

Uno de los hechos del periodo colonial más resaltan- 
te por su importancia histórica, fue la llamada revolución 
de los Comuneros del Paraguay; primer levantamiento 
popular en las colonias españolas en contra de un Gober- 
nador nombrado por la Corona (guardando las diferen- 
cias, el hecho en sí es similar al levantamiento, primero en 
toda Europa, del pueblo siciliano, contra Fernando II el 
12 de enero de 1848), acaecido entre los años 1717 y 1735 
en contra del Gobernador Reyes de Balmaceda y acaudi- 
llado por el propio juez pesquisidor doctor José de Ante- 
quera y Castro, natural de la ciudad de Panamá y miem- 
bro de la nobleza, quien al final por su actuar fue llevado 
al cadalso y sus partidarios revolucionarios descuartiza- 
dos y sus extremidades expuestas en diferentes lugares 
públicos; esta barbarie constituyó todo un ejemplo de la 
civilización de entonces traída por los conquistadores. 



to del Río de la Plata, conformado por las delegaciones de 
Buenos Aires (como centro político y administrativo del 
Virreinato), de Paraguay, de Santa Cruz de la Sierra, de 
Tucumán, del distrito de Charcas (Alto Perú) y de Cuyo 
(Mendoza, San Juan y La Rioja), con el fin de detener el 
expansionismo británico y portugués. En mayo de 1810 la 
revolución independentista argentina (que depuso al Vi- 
rrey del Río de la Plata Baltasar Hidalgo de Cisneros y 
nombró en su reemplazo a una Junta de Gobierno encabe- 
zada por don Cornelio de Saavedra), a través de una cir- 
cular dirigida a los integrantes del Virreinato exigió el re- 
conocimiento de la Junta con la intención subyacente de 
centralizar el poder en Buenos Aires. El Paraguay (aún 
bajo dominio español) o más bien sus criollos ubicados en 
diversos estamentos gubernativos, se opusieron a tal pre- 
tensión sospechando de cuáles eran los verdaderos propó- 
sitos de Buenos Aires, ya que esta ciudad (refundada en 
1580 por los habitantes de Asunción) desde épocas ante- 
riores pretendió imponer su poder hegemónico a través de 
restricciones a la navegación, del cobro de impuestos in- 
debidos a los productos paraguayos, etc., arrinconando así 
al Paraguay junto a la pobreza. Ante la negativa paragua- 
ya, la Junta de Buenos Aires envió una expedición militar 
con el objeto de anexar por la fuerza al Paraguay colonial; 
las tropas al mando del general (abogado) Manuel Belgra- 
no fueron derrotadas en las batallas de Paraguarí y Tacua- 
rí, por los militares que posteriormente liberarían al Para- 
guay del yugo español (las reales intenciones de Belgrano 
quedaron reveladas en los escritos de éste a la Junta de 
Buenos Aires; en uno de ellos expresó lo siguiente: “Quiera 
Dios que sea feliz, para que pueda venir con todos y entrar 
a la conquista de los salvajes paraguayos, que sólo se pue- 
den convencer a fuerzas de balas”). 

El Paraguay obtuvo su independencia mediante una 
revolución cívico–militar iniciada el 14 y finalizada el 15 
de mayo de 1811. El Gobernador Bernardo de Velasco in- 



 

 

timidado por los cañones de los revolucionarios, tuvo que 
aceptar formar parte figurativa de un triunvirato proviso- 
rio que debía convocar un congreso para tratar la forma 
definitiva de gobierno y las cuestiones relativas a las siem- 
pre difíciles relaciones con Buenos Aires. Las causas que 
llevaron adelante el proceso revolucionario respondieron 
a un conjunto de factores de orden económico, social y 
cultural de la época y al ideario revolucionario que se ali- 
mentó de la doctrina de la Revolución de los Comuneros 
(pueblo soberano), antes que de otras doctrinas revolucio- 
narias, como la francesa, la norteamericana, etc., que fue- 
ron influyentes en el movimiento independentista argenti- 
no. El 12 de octubre de 1813, el Paraguay por resolución 
del Congreso se convirtió en República (la primera del 
Continente Sudamericano), rompiendo definitivamente 
con la corona absolutista de Fernando VII y con la ambi- 
ciosa Buenos Aires. La primera República fue gobernada 
por un consulado conformado por el Dr. José Gaspar Ro- 
dríguez de Francia y por el militar y político Fulgencio 
Yegros, hasta que el primero se hizo nombrar dictador tem- 
poral y posteriormente dictador perpetuo en 1815, echan- 
do por tierra la vocación democrática de la revolución. El 
Dictador Francia ante la posibilidad cierta de que el Para- 
guay cayera ante la supremacía militar argentina, aisló al 
país del resto de las naciones y gobernó con dureza hasta 
su muerte en 1840 (apresó y ejecutó a los principales cau- 
dillos de la revolución libertadora, suprimió los partidos y 
las actividades políticas, envió a la cárcel a los sospecha- 
dos de ser opositores, prohibió y castigó con la pena de 
muerte la salida de personas del país y con la doctrina del 
autoabastecimiento puso en manos del Estado la econo- 
mía). Después de una etapa de inestabilidad política el 
Congreso nombró cónsules por un periodo de tres años, a 
Carlos Antonio López y a Mariano Roque Alonso, con 
autoridad para ejercer los poderes ejecutivos, judicial y la 
comandancia de armas. En marzo de 1844 el Congreso 
Nacional nombró Presidente de la República al ciudadano 



grosso modo se puede decir que su gobierno fue de carác- 
ter constitucional y progresista. Entre las acciones más 
significativas de su política interna están presentes, el fin 
del aislacionismo impuesto por el Dr. Francia, la priori- 
dad que dio a la enseñanza en los diferentes niveles (du- 
rante su gobierno se creó la Escuela Normal de enseñanza 
básica, el Instituto de Moral y Matemáticas, la Escuela de 
Derecho Civil y Político, las Escuelas de Latinidad, la Es- 
cuela de Medicina, se envió a Europa a estudiantes beca- 
dos por el Estado, se contrató para enseñar y trabajar a 
profesores, profesionales y técnicos de primer nivel de 
diversas nacionalidades), la recuperación de las empresas 
nacionales (Fundición, Astilleros), la creación de una Flo- 
ta Mercante, la expansión del telégrafo y del ferrocarril 
(uno de los primeros de Sudamérica), la libertad de prensa 
y la apertura a la inmigración; en cuanto a la política exte- 
rior resalta con nitidez, la búsqueda del reconocimiento 
mundial del Paraguay como nación independiente. Los 
problemas externos más espinosos que tuvo que entender 
fueron: el enfrentamiento con el dictador aristócrata, Go- 
bernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas (el mis- 
mo contra quien había luchado Giuseppe Garibaldi en 
1841), quien con la intención de constituir nuevamente el 
Virreinato del Río de la Plata, no solamente no reconoció 
la independencia del Paraguay sino que trató de encerrar- 
lo prohibiendo la navegación y el comercio por los ríos 
Paraguay y Paraná al tiempo que se preparaba para inva- 
dirlo; los desacuerdos con el señor Edward Hopkins, Cón- 
sul norteamericano y director de la “Compañía Norteame- 
ricana de Navegación”, los que al final produjeron el en- 
vío al Paraguay de una poderosa flota con el objeto de 
apoyar las reclamaciones monetarias por las supuestas 
pérdidas sufridas por el Cónsul Hopkins y exigir satisfac- 
ción por el incidente armado con el Water Witch (el inter- 
cambio de disparos que costó la vida de un marino norte- 
americano, se produjo cuando el Water Witch varió su 



 

 

curso y en vez de seguir hacia el sur, remontó el río Para- 
ná y desconoció la advertencia de no seguir adelante que 
le hizo el comandante paraguayo); el grave conflicto sus- 
citado fue resuelto con la mediación del General Justo José 
de Urquiza (Presidente de la Confederación Argentina). 
Al fallecer Carlos Antonio López, asumió la Vice Presi- 
dencia su hijo, el General Francisco Solano López, hasta 
que el Congreso lo nombró Presidente en 1862 (por un 
periodo de 10 años). Al igual que su padre continuó con 
las políticas desarrollistas, tratando de llevar al Paraguay 
hacia un Estado moderno y económicamente independien- 
te, intención que pronto se vio frenada por la guerra que 
sostuvo Paraguay contra el Imperio del Brasil, la Argenti- 
na y el Uruguay. Esta guerra, llamada de la Triple Alian- 
za, que al decir del historiador León Pomer, fue una ver- 
dadera hecatombe homérica en la que la tragedia y el he- 
roísmo rayaron a alturas sobrecogedoras, merece por ello 
un apartado especial con algunas páginas más. 

Antecedentes y causas histórico–político–económi- 
cos: la actual República del Uruguay, enclavada entre el 
sur del Brasil, el centro–este de Argentina, el estuario del 
Río de la Plata y el océano Atlántico, fue desde un princi- 
pio objeto de disputa entre la Corona Española y la Portu- 
guesa, pasando a pertenecer a uno u otro Reino según las 
circunstancias (en 1624 España funda su primer asenta- 
miento sobre el río Negro; en 1680 Portugal funda su prin- 
cipal asentamiento, Nova Colonia do Sacramento; en 1726 
el Gobernador español de Buenos Aires funda la Ciudad 
de Montevideo con el objetivo de frenar a los portugue- 
ses; en 1777 por el Tratado de San Ildefonso la Colonia 
pasa a manos del Reino de España; en 1807 el Imperio 
Británico ocupa la ciudad de Montevideo; entre 1816 y 
1827 Portugal invade el Uruguay, la anexiona como Pro- 
vincia Cisplatina y la cede más tarde al Imperio del Bra- 
sil); cuando la disputa se trasladó de las coronas europeas 
al Imperio del Brasil y a la República Argentina, y ésta 
declara la guerra (1825) al Imperio brasileño por la pose- 



 

sión del territorio uruguayo, la estabilidad de la región pasó 
a ser motivo de interés nacional para el Paraguay, en ra- 
zón de que su propia independencia según como se pre- 
sentara el conflicto, podría correr la misma suerte que la 
uruguaya. La intervención del Imperio Británico en me- 
dio de la guerra (1826), que facilitó a que el Uruguay se 
constituya en un estado independiente interpuesto entre 
Brasil y Argentina, no hizo disminuir las tensiones en la 
región, puesto que ni bien se proclamó (1830) la Repúbli- 
ca Oriental del Uruguay, los caudillos uruguayos se divi- 
dieron en dos bandos (los Blancos dirigidos por Manuel 
Oribe, apoyados por la milicia argentina de Juan Manuel 
de Rosas y los colorados conducidos por Fructuoso Rive- 
ra, apoyados por el Imperio del Brasil y por las facciones 
opuestas a Rosas) que se vieron envueltos en constantes 
luchas fratricidas (algunas en años coincidentes con la 
guerra de la Triple Alianza) que concluyeron con el pre- 
dominio de los colorados en 1876. 

A todo lo señalado es muy importante hacer presente 
el papel que desempeñaron la oligarquía porteña, el con- 
junto de poderosos comerciantes ingleses y criollos, los 
bancos argentinos, brasileros e ingleses, los prestamistas 
particulares y los proveedores del estado, para que los in- 
cidentes llegaran a las armas. Al decir del revisionista ar- 
gentino León Pomer, los oligarcas relacionados y encara- 
mados al poder “...extrajeron suculentos beneficios con 
la guerra que el Gobierno Nacional ejerció contra el Pa- 
raguay. Suculentos contratos puntualmente pagados –y si 
no con tanta puntualidad, pagados finalmente– labraron 
fortunas, acrecentaron otras y permitieron la erección de 
palacetes insolentes, hechos al gusto de mercaderes más 
diestros en distinguir cueros de vacas que cuadros y esti- 
los… Fortunas que se volcaron a la especulación y a la 
usura, a la compra de campos… La guerra contra el Pa- 
raguay fortaleció esa clase parasitaria y la llevó a ejercer 
la hegemonía sobre todo el país y en medida secundaria 



 

 

sobre el derrotado Paraguay”. “...Pero la guerra contra 
el Paraguay –felizmente para la oligarquía– exterminó 
suficiente mano de obra, consumió ganados, vestuarios, 
aperos y todo aquello necesario a la manutención de los 
ejércitos en términos que de alguna manera paliaron la 
crisis... La guerra facilitó a la oligarquía ganadera y co- 
mercial un paliativo a la crisis y un retorno a la prosperi- 
dad, aunque luego la crisis retornaría con una violencia 
hasta entonces desconocida”. 

Sobre el Banco de Londres el mismo autor dice lo 
siguiente: “Entre tanto, el Banco de Londres, al año de 
estar funcionando duplica su capital llevándolo a £ 
1.000.000. Al término del segundo año paga el primer di- 
videndo: 11, 1/4%, guardando una reserva de £ 10.000. 
En 1865 –año en que estalla la guerra– los dividendos 
son del 15% y las acciones ya no se consiguen en el Lon- 
don Stock Exchange. Al finalizar la guerra en 1870, el 
Banco informa que sus reservas ascienden a 100.000 £, 
pese a lo cual ha pagado hasta la fecha entre dividendos y 
estipendios el 87, 1/4% del capital invertido… Negocios 
tan formidables no los había en Inglaterra. ¿Se compren- 
derá, entonces, por qué la Argentina de Mitre era país 
codiciado por los intereses británicos, y por qué don Bar- 
tola (Mitre) recibía solícita colaboración?”. “El Banco 
de Londres, con pleno consentimiento de su Directorio 
británico, alimenta diariamente los apetitos financieros 
del Gobierno”. 

En cuanto a los préstamos del Brasil a la Argentina 
se lee lo siguiente: “A pocos días de estallada la guerra 
Brasil presta al Gobierno Nacional un millón de pesos 
fuertes; el protocolo es firmado el 31 de mayo de 1865 
por los ministros Elizalde y Octaviano. Un segundo prés- 
tamo por igual suma es objeto de otro protocolo firmado 
el 1° de febrero de 1866. El Imperio le está prestando a la 
República una parte del oro que obtuvo de Rotschild: oro 
inglés que llegará a las arcas nacionales por mediación 



 

de manos brasileñas”. Acerca del endeudamiento de los 
países aliados después de la guerra escribe lo siguiente: 
“Desde 1824 hasta 1865 Brasil contrae empréstitos que 
montan £ 18.138.120; pero entre 1871 y 1889 toma más 
de £ 45.500.000. Es difícil añadir elocuencia a estas ci- 
fras. La guerra contra el Paraguay deja al Brasil más 
endeudado que nunca; su dependencia es mayor y gran 
parte de su riqueza se encamina anualmente hacia las is- 
las británicas. El único y verdadero beneficiario es Ingla- 
terra…”. “El Uruguay no está mejor. Antes bien, puede 
afirmarse que está mucho peor. Los Mulhall indican que 
la deuda exterior asciende en 1875 a $ fts. 42. 357,49 y es 
la mayor “per cápita”, comparada con la de sus alia- 
dos… Brasil está endeudado… $ fts. 36 per cápita y la 
Argentina $ fts. 38, el país oriental lo está en $ fts. 90. 
Apenas terminada la guerra… la presidencia de Lorenzo 
Batlle contrae en Londres un empréstito de £ 3 1/2 millo- 
nes”. 

“La Argentina endeudada… La catarata de emprés- 
titos se desencadena una vez terminada la guerra… ” 

 
Año Presidencia Denominación y/o contrayente Valor nominal en £ 
1865 Mitre Riestra-Gob. Nacional 2.500.000
1870 Sarmiento Domínguez-Pcia. Bs. As. 1.034.700
.... ......... ...................... .........
.... ......... ...................... .........
1873 Sarmiento Hard-Dollars-Gob. Nac. 3.623.184
.... ......... ...................... .........
.... ......... ...................... .........
   Total £ 18.747.884 

 
Fuente: estadísticas oficiales y manual de la repúblicas del Plata de M.G. y 
E.T. Mulhall Bs. As. 1876.......” 

 
Sobre los proveedores refiere lo siguiente: “Comen- 

cemos por Lezama, José Gregorio, ya varias veces men- 



 

 

tado como patrón, amigo y protector de Venancio Flores, 
y primer financista de la aventura florista que acabó con 
el gobierno legal del Uruguay e hizo de don Venancio dic- 
tador de su patria y aliado en la común tarea de destruir 
el Paraguay. Mentado igualmente por su vínculo con Ed- 
gar Lumb, concesionario del Ferrocarril Gran Sud, … El 
25 de agosto de 1852 decreta Urquiza que Lezama y Juan 
Cruz Ocampo han de ser proveedores …de todos los ves- 
tuarios, armamentos, municiones, monturas, calzados y 
todos los artículos que el Estado necesite para rancho y 
provisión del ejército, incluso no sólo la marina y guarni- 
ciones de la ciudad sino también las de los departamen- 
tos de campaña, los de las fronteras y el negocio pacífico 
con los indios”. “En 1866 Lezama se cuenta entre los pri- 
meros socios de la Sociedad Rural Argentina… El gran 
terrateniente y ganadero es al mismo tiempo gran comer- 
ciante, importador y proveedor oficial, al par que buen 
amigo de los intereses ferroviarios ingleses. Síntesis per- 
fecta de la oligarquía gobernante de Buenos Aires”. 

Entre prestamistas y proveedores nombra entre otros 
a: Mariano Saavedra, Mariano Haedo, Juan Anchorena, 
Jorge Atucha, Tomás Armstrong, Felipe Llavallol, Nor- 
berto Quirno, Eduardo Madero, Florencio Madero, San- 
tiago Allende, Tomás Duguid, Asworth Carlisle, Diego 
Thompson y Bates Stokes. 

El Presidente del Paraguay, que hasta entonces había 
observado los acontecimientos sin participar en ellos, se 
decidió a intervenir en razón de los varios pedidos hechos 
por el Uruguay para que el Paraguay también se hiciese 
sentir en la cuestión del Plata. El General López a través 
de sus embajadores solicitó en varias oportunidades las 
explicaciones correspondientes, pero al ser ignoradas las 
mismas por los gobiernos de Argentina y Brasil, pronto 
cayó en la cuenta de que las elites gobernantes de ambos 
países habían llegado a un acuerdo tácito de ir contra el 
Paraguay una vez terminado con el Uruguay. Este cúmulo 



los acontecimientos por venir, y el 24 de diciembre de 1864 
(para proteger sus fronteras) entra en guerra contra el Im- 
perio del Brasil y el 18 de marzo de 1865 contra la Argen- 
tina; estas acciones permiten a los aliados simplemente 
rubricar (1° de mayo de 1865) el Tratado de la Triple Alian- 
za cuyas cláusulas ya habían sido negociadas con anterio- 
ridad y mantenidas en secreto (El Congreso argentino ra- 
tificó también en sesión secreta el Tratado); al mismo sor- 
presivamente se pliega el General Justo José Urquiza (ex 
Presidente de la Confederación Argentina, constituida por 
trece Provincias con Carta Magna, Congreso y Ejecutivo 
propios, opuestas al poder de Buenos Aires contra el que 
lucharon militarmente durante muchos años), que había 
prometido al General Solano López no considerar casus– 
belli el tránsito de tropas paraguayas por el territorio pro- 
vincial (León Pomer escribe: “Henry Green, primer ge- 
rente del Banco de Londres, compraba lana y otros pro- 
ductos del General Urquiza para enviarlos a Gran Breta- 
ña y le anticipaba fondos, que el General pagaba con la 
producción de sus saladeros”; Francisco Doratioto seña- 
la: “Uno de los mayores beneficiarios fue Urquiza, quien 
acumuló una riqueza de la que formaban parte 600 mil 
cabezas de ganado, 500 mil ovejas, 20 mil caballos y más 
de 2.000.000 de acres de tierra”). 

A modo de ejemplo de lo que fue y lo que hizo del 
Paraguay y su gente (país al que décadas más tarde había 
emigrado la familia Caltrani huyendo de otras miserias), 
la guerra de la Triple Alianza, basta con transcribir algu- 
nos escritos y expresiones de importantes personalidades, 
sobre algunos de los hechos ocurridos. 

 
Al respecto el historiador León Pomer, escribe cuan- 

to sigue: “En su momento la Alianza, y sobre todo el texto 
del Tratado, suscitan repudio poco menos que universal… 
los norteamericanos tienden a simpatizar con sus iguales 



 

 

republicanos de América del Sur… las repúblicas andi- 
nas se solidarizan con el país guaraní. Declaran que la 
conducta del Brasil es idéntica a la de los franceses en 
México… La protesta engloba a los gobiernos del Perú, 
Chile, Bolivia y Ecuador…”. 

El Congreso Colombiano en una declaración fecha- 
da en julio de 1870 también se solidariza con el Paraguay. 

El militar, político y Presidente de la República Bar- 
tolomé Mitre anunció al país: “En veinte y cuatro horas 
en los cuarteles. En tres semanas en la frontera. En tres 
meses en Asunción”; la guerra que comenzó en 1864, ter- 
minó con la muerte en batalla del Presidente del Paraguay 
en 1870. 

El pueblo argentino no quería combatir contra el Pa- 
raguay; “Los soldados no alcanzan. Los criollos se deser- 
tan; los mercenarios siguen su ejemplo...”. (L.P.) 

“Los levantamientos, sublevaciones y resistencias se 
generalizan y adquieren características sumamente gra- 
ves para el Gobierno Nacional. Al punto que la falta de 
soldados debe ser suplida con enganchados en Europa... 
El poeta Hilario Ascasubi es el reclutador en el Viejo 
Mundo...”. (L.P.) 

Sobre las conceptos vertidos acerca de Gran Bretaña 
y del pueblo paraguayo por los Presidentes argentinos, 
Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento (políti- 
co, pedagogo y escritor); León Pomer transcribe lo siguien- 
te: “Démonos cuenta de este triunfo pacífico, busquemos 
el nervio motor de estos progresos... ¿Cuál es la fuerza 
que impulsa este progreso? ¡Señores, es el capital inglés!”. 
(Mitre). 

“....la poderosa Albión (Inglaterra), la enérgica raza 
inglesa, cuya misión parece ser someter el mundo bárba- 
ro de Asia, África, y de los nuevos continentes e islas al 
influjo del comercio....”. (Sarmiento). 



aquellas otras de Sarmiento sobre el pueblo paraguayo. 
En carta a Manuel P. García, ministro argentino en Was- 
hington, se expresa de esta manera: aquél bruto (alude a 
Solano López, L.P.) tiene todavía 20 piezas de artillería y 
dos mil perros que habrán de morir bajo las patas de nues- 
tros caballos”. 

En carta a la señora de Horacio Mann: “Era preciso 
purgar la tierra de toda esa excrescencia humana” (Sar- 
miento se refiere al pueblo paraguayo). 

En carta al escritor José Lastarría, Sarmiento acon- 
sejó “repoblar ese pueblo de sifilíticos con italianos y vas- 
cos”. 

En carta a su amigo Santiago Arcos: 
“La guerra del Paraguay concluye por la simple ra- 

zón que hemos muerto a todos los paraguayos mayores de 
diez años”. 

Paradójicamente el ex Presidente Domingo Faustino 
Sarmiento vivió sus últimos años con los paraguayos a 
quienes denigró y murió (11 de setiembre de 1888) en la 
ciudad de Asunción, capital de la República del país que 
tan gravemente injurió. 

El escritor brasilero Julio José Chiavenatto transcri- 
be un párrafo y hace un comentario de una carta del Du- 
que de Caxias, Mariscal del ejército en la guerra de la Tri- 
ple Alianza, dirigida a Su Majestad el Emperador del Bra- 
sil, don Pedro II, que dice lo siguiente: “Quanto tempo, 
quantos homens, quantas vidas e quantos elementos e re- 
cursos precisaremos para terminar a guerra é decir, para 
converter en fumo e pó toda a população paraguaia, para 
matar até o feto do ventre da mulher? Esse é o tipo de 
guerra que o Duque de Caxias não levo até o fim: ele 
parou em Asunción. Uma guerra de extermínio, que teria 
que “matar até o feto do ventre da mulher”. 

“Uma guerra que procurou no seu final, converter 
em fumo e pó toda população paraguaia” –mataram–se 
96,50% dos homens paraguayos”. 



 

 

El Dr. Efraím Cardozo hablando sobre el clero ex- 
presa lo siguiente: “Heroica actuación fue la del Clero. 
Al principio de la guerra se componía de más de cien sa- 
cerdotes, todos ellos nacionales, a excepción del Padre 
Gerónimo Becchi, italiano... Cuando no despedían a los 
muertos como ministros de Dios, actuaban como enfer- 
meros, camilleros y aún sepultureros”. 

 
Quizás la Batalla de Rubio Ñu es la que más se aproxi- 

me a lo tremenda que fue la guerra de la Triple Alianza; el 
escritor Dr. Eduardo Sammat (hijo de inmigrantes italia- 
nos y combatiente de la guerra del Chaco) escribe al res- 
pecto lo siguiente: “El pueblo de López, conociendo el 
temple de su líder, estrechó filas junto al Mariscal; y man- 
comunados bregaron por el ideal supremo de salvar a la 
patria o morir por ella. Hasta los niños fuéronse al frente 
de batalla; no tan sólo los ancianos y las mujeres... ¡Es- 
pantosa realidad!… los niños empuñaron la lanza y el fu- 
sil… La verdad histórica no se puede tergiversar porque 
los archivos vigilan y velan… Los niños paraguayos de 
hasta 10 y 12 años fueron alistados en las filas del ejérci- 
to, y tuvieron su bautismo de sangre y de muerte en los 
campos de Rubio Ñu. Un ardid tragicómico emplearon 
aquellos soldaditos lampiños para enfrentarse contra los 
aliados: usaron barbas postizas. ¡Acontecimiento único 
en la historia universal! Y pelearon no como bisoños sino 
con audacia, con temeridad y hasta con pasión, disputan- 
do palmo a palmo el terruño a un enemigo enardecido, 
furioso y ebrio de venganza”. 

Sobre la misma contienda Julio José Chiavenatto es- 
cribe lo siguiente: 

“UM DIA DA MAIS HERÓICA BATALHA AMERI- 
CANA: 20 MIL SOlDADOS CONTRA 3.500 CRIANÇAS 
PARAGUAIAS”. 

“Acosta Ñú foi uma das mais terríveis batalhas da 
história militar do mundo. De um lado, estavam os brasi- 
leiros com vinte mil homens. De outro, no meio de um 



de nove a quince anos, não faltando garotos de seis, sete e 
oito anos! Junto ás três mil e quinientas crianças para- 
guaias, combatiam quinientos veteranos comandados pelo 
General Bernardino Caballero”. 

“A batalla començou pela manhã, num campo aber- 
to de maçega…, a resistência durou o dia todo… Acosta 
Ñú é o símbolo mais terrible da crueldade desa guerra… 
E eram degoladas no ato. Escondidas nas selvas próxi- 
mas, as mães observaram o desenrolar da luta… A resis- 
tência em Acosta Ñú e o sacrificio dessas crianças simbo- 
lizam perfectamente como a guerra se tornou implaca- 
vel…”. 

De acuerdo al mismo autor la población paraguaya 
al comienzo de la guerra era de 800.000, de las cuales 
murieron durante la guerra 606.000; de los 194.000 que 
sobrevivieron, 14.000 eran hombres, 180.000 mujeres, 
9.800 niños menores de 10 años, 2.100 hombres sobrevi- 
vientes de hasta 20 años y 2.100 hombres sobrevivientes 
mayores de 20 años. 

 
En términos relativos las cifras son las siguientes: 

Hombres muertos s/total de población 48,25 % 
Mujeres muertas s/total de población 27,50 % 
Proporción total de población muerta en guerra 75,75 % 

 
La República Argentina y el Imperio del Brasil se 

apropiaron de aproximadamente 150.000 Km2 de territo- 
rio paraguayo. 

La República Oriental del Uruguay, furgón de cola 
de sus aliados, no tomó parte de la torta. 

La antigua rivalidad entre los dos grandes aliados, 
que se hizo presente esta vez en territorio paraguayo, difi- 
cultó de sobremanera la situación de la posguerra, a tal 
punto que ni sus diplomáticos y militares convertidos en 
verdaderos mandamases de la política paraguaya, se po- 
dían poner de acuerdo. 



 

 

Antes de concluir la gran guerra gobernó el Paraguay 
un Triunvirato a la medida de los invasores, tanto así que 
lo primero que hizo fue poner al Mariscal López, todavía 
en guerra, al margen de la ley.. 

Después del Triunvirato gobernaron la República del 
Paraguay (según escribe el eminente Dr. Julio C. Chaves): 

 
*  Cirilo Antonio Rivarola –XI–1870–XII–1871– Su go- 

bierno enfrentó una revolución que fue aplacada con 
inusitada ferocidad. 

*  Salvador Jovellanos –XII–1871–XI–1874– Durante su 
gobierno se produjeron tres revoluciones. 

*. Juan Bautista Gill –XI–1874–IV–1877– A un año de 
llegar al cargo tuvo que reprimir una revolución en con- 
tra de su gobierno – Murió asesinado en IV de 1877. 

*  Higinio Uriarte –IV–1877–XI–1878 – Asumió la presi- 
dencia al fracasar la revolución que se produjo al morir 
el expresidente Juan B. Gill. 

*  Cándido Bareiro –XI–1878–IX–1880– Su gobierno en- 
frentó una revolución y el asesinato del ex presidente 
Cirilo Rivarola. 

*  Bernardino Caballero –IX–1880–XI–1886– Primer pre- 
sidente que logró superar la anarquía reinante en los 
gobiernos anteriores – Promulgó la Ley que autoriza- 
ba al Gobierno a fomentar las colonias agrícolas con 
inmigrantes agricultores. 

*  Patricio Escobar –XI–1886–XI–1890– Durante su man- 
dato se realizó el censo poblacional que estimó la po- 
blación total del país en 240.000 habitantes, incluidos 
los 825 italianos, los 4.900 argentinos, los 530 brasile- 
ros, los 480 alemanes, los 321 españoles y los 228 fran- 
ceses que habitaban las colonias. 

*  Juan G. González – XI –1890 –VI–1893 – Fue destitui- 
do por las fuerzas comandadas por el General Egusqui- 
za. 



 

*  Juan Egusquiza – XI –1894 –XI–1898– Ejerció un go- 
bierno de reconciliación. 

*  Emilio Aceval –XI– 1898– I – 1902 – Fue depuesto por 
un golpe de estado encabezado por su ministro de gue- 
rra – el Paraguay quedó aislado a consecuencia de una 
epidemia de peste bubónica. 

*  Juan Escurra – XI –1902 –XII–1904 Fue destituido por 
una revolución encabezada por el Partido Liberal. 
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–Pronto,... pronto, ¿Ya están listos? 
–Todavía no, papá. ¿Por qué nos apuras demasiado? 
–Es mejor que tengamos todo listo lo más rápido posible, 

así podremos estar entre los primeros en desembarcar. No me 
causa mucha gracia hacer fila en pleno sol. 

–Está bien, Memo, cálmate que yo me ocuparé de tenerlos 
a todos dispuestos para cuando el buque atraque. 

–Bien, bien, eso espero –respondió Giacomo, y salió al 
pasillo presuroso para volver más presuroso aún. 

–¿Por qué no te sosiegas por un momento? No entiendo 
por qué debes estar tan agitado si estos trajines ya los conocemos. 

Memo se sentó durante unos pocos minutos en el camas- 
tro fregando nerviosamente sus manos, se levantó de nuevo y 
fue junto a su esposa. 

–¡Qué maravilloso es llegar! 
–Maravilloso qué cosa, si aún no conoces nada. 
–Maravilloso llegar con la idea en la mente de que no ha- 

bremos de mudarnos más. 
–¿Cómo lo sabes de antemano? 
–Idea, dije una idea, mujer. ¿No lo entendiste? 
–Ahora que lo repites, sí. Ojalá que tu idea se cumpla siem- 

pre y cuando estemos todos bien. 
–Por lo menos hasta este momento estamos todos juntos; 

y con la misma esperanza creo yo. 
–Dios quiera que esta andanza tan lejana, dé pronto sus 

frutos para aliviar la nostalgia de lo que hemos perdido. 
–¡No hemos perdido nada! ¡Italia y Sicilia aún siguen en 

donde están! 



 
–Bien lejos. 
–Pero no inalcanzables. Así como vinimos podemos 

regresar. 
–Por de pronto, solo con la boca. 
–Ya lo sé, mujer; lo que intento es animarnos. 
Concetta sostuvo la mano de su esposo unos instantes y 

volvió a la tarea de empacar lo último que quedaba pendiente. 
–¿Sabes el porqué de mi inquietud? –preguntó Giacomo 

reiniciando el tema. 
–Con certeza. 
–Entonces te podrás dar cuenta lo que pesa en el alma cuan- 

do te piden y no puedes comprarles; no ya una ropa interior o un 
par de calcetines, sino simplemente un cepillo de dientes para 
cada uno porque el viejo casi no tiene cerdas y sí bastante moho. 

–Es igual a lo que sufrí durante mucho tiempo, cuando 
debía repartir las porciones de comida en cada uno de los pla- 
tos de los niños pensando a quién le daría un poquito más por- 
que lo estaba necesitando; mis propios niños, a los que alimen- 
té suficientemente bien en mi vientre. 

Sin pensar ambos buscaron al mismo tiempo el abrazo sin- 
cero que les hiciera sentir el apoyo que requerían de su pareja. 

–Mujer, eso ya pasó y lo hicimos muy bien los dos; no se 
volverá a repetir. 

–Si tú lo dices –expresó Concetta lanzando un suave sus- 
piro que hizo de tobogán a lo dicho a modo de suavizarlo. 

–¡Yo te lo digo, mujer! ¡Puedes confiar en ello! –enfatizó 
Memo, dándose por aludido. 

Concetta, que nunca había perdido la fe en su marido, dejó 
la conversación como estaba y prosiguió con su tarea; no era el 
momento de explicarle a Memo que el suspiro no fue por des- 
confianza hacia él, sino más bien hacia el destino. 

Parado en la rampa de descenso, esperando a que le llega- 
ra el turno, Giacomo miraba inquieto hacia uno y otro lado tra- 
tando de absorber la nueva realidad. 



damente junto al fornido muelle de madera, con su enhiesta  
dijo al oído en voz baja a su esposa. 

–¿Que te alegras de qué, dijiste? –respondió sorprendida y 
casi asustada Concetta. 

–Sí, que me causa gozo, regocijo, el que me hayan, diga- 
mos para simplificar, mentido, porque lo que estoy viendo no 
tiene nada que ver con lo que me han descrito; ese simple he- 
cho me hace ver con otros ojos la decisión tomada. 

–No me digas ahora que cuando tomaste la decisión de ve- 
nir al Paraguay, lo hiciste por presunción antes que con certeza. 

–No, mujer, no es lo que piensas, ¡olvídalo! ¿quieres? 
Concetta no respondió. 
Desde ya, que, entre el puerto que le habían descrito (una 

porción de terreno en pendiente hacia el río, desprendida de la 
“ciudad–pueblo”, en el que los buques atracaban cerca de un 
profundo barranco y sin ninguna facilidad portuaria; algo muy 
parecido a los fondeaderos de comienzos del 1800), y el que 
tenía a la vista habían varias décadas de diferencia; este último 
en el que estaba por desembarcar, lucía un sobrio edificio cen- 
tral (en el que funcionaban las oficinas de puerto y aduana) con 
dos extensiones edilicias simétricas a ambos lados, adornadas 
con seis arcos de medio punto, algunos de los cuales todavía 
con las cimbras, de frente rectilíneo con vista hacia al río y una 
bandera paraguaya ondeando en el mástil del piso superior, daba 
un mentís claro a las versiones sobre él vertidas. 

Exceptuando el error cometido por el funcionario en la 
transcripción de los apellidos, debido a las dificultades que lle- 
vaba consigo el idioma en sí y el manuscrito de los datos conte- 
nidos en el pasaporte italiano, los trámites no demoraron más 
que lo suficiente. 

Al abandonar las oficinas, Memo echó una última mirada 
atrás y con satisfacción observó al buque, que desde lejos pare- 
cía tan grande como el edificio del puerto, meciéndose delica- 



negra chimenea echando humo al cielo. 
–Memo, ¿dónde está el señor Putzulu, que no lo veo? 
–Él no ha venido; nosotros debemos ir a buscarlo. Y no te 

apresures en preguntármelo, porque tengo la dirección en el 
bolsillo del saco. 

–¿Y también el plano de cómo llegar hasta él? 
–¡No!, pero recuerda que con la boca se llega a Roma. 
Pero Asunción si bien no era Roma, tenía guardadas mu- 

chas calles tortuosas que habían visto la luz en épocas de la 
colonia, cuando la ciudad crecía dispersándose sobre cualquier 
terreno que fuese lindante o estuviese cerca del río. 

Giacomo tomó una de las valijas, alzó en brazos a su hija 
Lucía y emprendió la caminata, seguido por Antonio y Vittorio 
que llevaban los demás bultos, y por Concetta y Anna que ce- 
rraban la “marcha”. 

–¿Papá, cuánto falta para llegar a la casa del señor Putzu- 
lu? –preguntó Vittorio. 

–¡Hijo, non mi scocciare che fa molto caldo! ¡Anda, sigue 
adelante que estamos a medio camino! 

–¿Y eso cuánto es? 
–Unos dos kilómetros, o quizás menos; debemos llegar a 

la via principale Brasile y preguntar allí dónde queda il merca- 
tino della piazza. 

Por suerte para todos que “il mercatino” (el mercadito “pla- 
zaí”) estaba a mil metros del lugar, lo cual junto con los dos mil 
metros que habían caminado, era ya bastante para hacerlo du- 
rante la siesta. 

Putzulu los recibió como si fueran sus familiares y los alo- 
jó en su casa, es decir en una de las dos piezas que alquilaba, 
hasta tanto encontraran un sitio para su familia. 

Al día siguiente bien temprano Putzulu le presentó a Gia- 
como al constructor con quien trabajaba; éste luego de conver- 
sar un tiempo con él, lo contrató como albañil de obra. Casi a 



–Lo estaría mucho más si no fuese por esos “piccoli moc-  
en la boca y en el espíritu. 

–Concettina, dame un beso que he conseguido empleo para 
mí y para Antonio; ahora presiento que la cosa va a cambiar 
para mejor. 

Semanas más tarde cuando el constructor Adriano lo tuvo 
bien estudiado a Giacomo, lo llamó y le preguntó si cuánto 
tiempo hacía que trabajaba en albañilería. 

–En albañilería mucho tiempo, pero como albañil no tanto. 
–¿Cómo entiendo eso? 
–Lo que intento decirle es que mi profesión de origen es la 

de maestro de obras, al igual que Putzulu. 
–Me di cuenta de ello y por eso es que lo estoy llamando. 

Dígame Caltrani, ¿se siente usted capaz de tomar el mando del 
personal en alguna pequeña obra? 

–Con un poco de guía hasta conocer cómo se trabaja aquí 
en Asunción, sí señor, puedo hacerlo. 

–Entonces en su oportunidad hablaremos sobre ello. 
Las primeras obras que dirigió como capomàstro, fueron 

una media docena de sepulturas hechas de ladrillos y dos mo- 
destos panteones en el Cementerio de la Recoleta; posterior- 
mente, una vez terminadas estas construcciones y siempre al 
servicio del señor Adriano, se encargó de la reparación de vi- 
viendas, y cuando los trabajos, algunos pocos de ellos ejecuta- 
dos ya como contratista, mudaron de zona, decidió vivir más 
cerca del centro de Asunción y alquiló a unas seis cuadras del 
nuevo mercado modelo N° 1 (Oliva e Independencia Nacio- 
nal), una vivienda de dos habitaciones grandes, con un estre- 
cho corredor formado por la saliente de sus techos y contiguas 
a un retrete de tablas de madera, construida en un terreno sin 
lindero y rodeado de malezas de los patios colindantes. 

–Ahora que estamos progresando, debes estar más 
tranquila. 



ciosi” que gritan “italianos cochinos”, cuando compro tripa de 
vaca y menudillos de pollo. 

–¿Por qué te enfadas si tú misma dices que son mocosos? 
–Mocosos, pero con el consentimiento de sus padres. 
–Concettina, déjalos que griten hasta que se acostumbren 

a nosotros, que quizás en su lugar hubiésemos hecho lo mismo. 
Lo importante en este momento es que no nos falta trabajo y 
que nuestros hijos, en no sé qué idioma, están estudiando. Ol- 
vida todo y diles a “nuestro regimiento” que se apresten para ir 
de paseo al arroyo ese que está cerca de la casa de Putzulu. 

–Con la condición de que el domingo vayamos al Oratorio 
de la Virgen; necesitamos rezar por nosotros y por los nuestros 
que están en Italia. 

–D’ accòrdo signora, pero en vez de ir al Oratorio, vaya- 
mos a la Encarnación(*) que allí de seguro habrá misa. 

 
 
 
 
 

(*) El Oratorio de la Virgen de la Asunción (Patrona del Paraguay y Mariscala de su 
ejército), ubicado en el mismo centro de la ciudad, es a la vez Panteón de los Héroes 
del Paraguay. Fue diseñado por el arquitecto italiano Alessandro Ravizza, bajo cuya 
dirección se inició la construcción en 1863; las obras que fueron interrumpidas por 
la guerra de la Triple Alianza y más tarde por la guerra del Chaco, quedaron conclui- 
das en 1936. Mientras algunos especialistas sostienen que la obra guarda alguna 
similitud con el Panteón de París (1764–1789, uno de los primeros monumentos 
neoclásico de Francia; en él descansan los cuerpos de los hombres ilustres france- 
ses), otros afirman que guarda alguna semejanza con la Basílica di Superga, espe- 
cialmente en la parte no influenciada por el barroco de Francesco Borromini (1717- 
1731, el conjunto edilicio inspirado en los modelos clásicos romanos es el sitio don- 
de reposan los cuerpos de los soberanos de la Casa de Saboya). 

La iglesia de la Encarnación, iglesia principal de la diócesis entre 1842-1851, 
destruida por un incendio, fue rediseñada y construida en otro sitio (sobre la loma 
Cabará) por el arquitecto italiano Juan Colombo (quien renunció a toda remunera- 
ción). La monumental iglesia, aún no terminada, con paredes de ladrillo sin guarne- 
cer, posee cinco naves, una bóveda principal semicircular que sobresale a la fachada 
posterior, otra más pequeña que surge de la principal y varias capillas laterales. 



Nuestra Señora de la Asunción, actual capital de la  
República del Paraguay, importante ciudad de la época 
colonial española, fue fundada inicialmente como Casa– 
fuerte y puerto sobre el río Paraguay (primer asentamien- 
to permanente del Reino de España en el Río de la Plata),en 
el año 1537 por el conquistador Juan de Salazar y Espino- 
sa, y convertida en ciudad en el año 1541. Debido a su 
estratégica ubicación entre el estuario del Plata y la ciu- 
dad de Lima, capital del Virreinato del Perú (Panamá, Perú, 
Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile y países del Río de la 
Plata), territorio donde los españoles creían que se encon- 
traba el imaginario “El Dorado”, rico en oro, plata y pie- 
dras preciosas, pronto se convirtió en punto de partida de 
las expediciones que iban en busca de los tesoros del mis- 
mo. Se cree que la ciudad fue fundada a orillas del río 
Paraguay, en donde el mismo formaba una significativa 
bahía que servía de atracadero a las embarcaciones de los 
conquistadores. 

Durante el periodo colonial la ciudad creció en for- 
ma irregular, debido a la necesidad innata del ser humano 
de ocupar prioritariamente los lugares más altos del terre- 
no para protegerse de las inclemencias de la naturaleza; 
este hecho produjo una casualidad extraña en el sentido 
de que Asunción al igual que Roma (debido a las tierras 
pantanosas y a las inundaciones periódicas provocadas por 
el río Tíber, sus primeros poblados o aldeas se construye- 
ron en las alturas de las siete colinas romanas; Quirinal, 
Viminal, Capitolio, Esquilino, Palatino, Aventino, Celio), 
se levantó en principio sobre siete elevaciones naturales 
conocidas históricamente como Loma Cabará, Loma San 
Jerónimo, Loma Clavel, Loma Cachinga, Loma Mangru- 
llo, Loma de la Encarnación y Loma de las Piedras de 
Santa Catalina. Asunción, a pesar de que continuó expan- 
diéndose siguiendo las particularidades del terreno, el cen- 
tro histórico de ella (donde se concentraba el poder políti- 
co, económico y religioso) nunca varió de posición geo- 



 

gráfica; en el área central estaban ubicados los principales 
edificios de antaño, el Cabildo, la iglesia Catedral, la Casa 
del Gobernador, el teatro, etc. Durante el periodo pos co- 
lonial, la ciudad capital conoció de transformaciones en 
varios aspectos: cambió su forma de desarrollo desorde- 
nado, por el de un crecimiento sobre un diseño obligatorio 
de cuadrados o rectángulos; se europeizó en su estilo de 
vida (por lo menos de las clases adineradas) y en el estilo 
arquitectónico de sus construcciones públicas y privadas 
más importantes (se introdujo una forma parecida o simi- 
lar al estilo neoclásico – tendencia inspirada en recuperar 
y restaurar el gusto griego y latino antiguos en oposición a 
la exhuberancia en exceso del Rococó y el Barroco– y 
renacentista –movimiento renovador basado en buena parte 
en la imitación de la antigüedad–) e inició un proceso de 
modernización, bruscamente interrumpido cuando Asun- 
ción cayó víctima de la ocupación y el saqueo por parte de 
las fuerzas aliadas, desde fines de 1869 hasta mediados de 
1876 (hecho que describe el distinguido historiador Dr. 
Efraím Cardozo, en los siguientes términos: “Las fuerzas 
argentinas... y las brasileñas, posesionadas de la ciudad, 
se entregaron al más implacable saqueo y devastación. 
Ni las legaciones, ni los consulados, ni los sepulcros, ni 
las iglesias fueron respetados. La tarea destructora prosi- 
guió varios días. Durante la noche, las casas de fácil com- 
bustión, incendiadas después de saqueadas, y grandes 
fogatas alimentadas por los muebles sin valor y por puer- 
tas y ventanas, alumbraron el cortejo de vehículos que 
transportaban hasta los buques los frutos del saqueo. Las 
embarcaciones zarparon hacia Buenos Aires y Río de Ja- 
neiro repletas de objetos de valor”. Después de la igno- 
miniosa guerra se reinició la modernización de Nuestra 
Señora de la Asunción; se substituyó el alumbrado público a 
velas por el de petróleo y luego por el de gas; se construyó el 
Hospital de Caridad (hasta hoy existente); se procedió a la 
instalación del sistema de agua corriente; se proveyó de nue- 



vas instalaciones al puerto; se reabrió la Facultad de Medici-  
na; se dio comienzo a la construcción, en su sitio definitivo, 
de la nueva iglesia de la Encarnación; se creó la Universidad 
Nacional de Asunción y la Academia de Bellas Artes y se 
instaló la primera línea de tranvías eléctricos. 

En el año 1895 se instituyó la escuela primaria Dan- 
te Alighieri y entre 1900–1901 arribaron a la ciudad capi- 
tal un grupo importante de inmigrantes provenientes de 
Sicilia. 

La Asunción de hoy es una ciudad actual, con remi- 
niscencias coloniales y llamativos contrastes, que cobija a 
más de un millón de habitantes y es sede central de los 
Poderes del Estado y de la Iglesia. 

El Palacio de Gobierno, asiento de la Presidencia de 
la República, inicialmente construido (1860-1890) como 
lugar de residencia del Mariscal Francisco Solano López; 
es un edificio monumental, con vista a la bahía de Asun- 
ción, de estilo neoclásico italiano, simétrico, sobrio y ele- 
gante, de dos plantas en forma de una U rectangular, en 
cuyo cuerpo principal se levanta una torre en forma de 
cubo geométrico con cuatro torrecillas, una en cada ángu- 
lo, y galerías con una sucesión de aberturas arco de medio 
punto a ambos lados del pórtico central. 

La Catedral, iglesia principal de la Diócesis cons- 
truida a instancias del Presidente Don Carlos Antonio 
López por constructores paraguayos, es un templo de esti- 
lo colonial, que tiene tres naves separadas por arcos, dos 
torres campanario rectangulares iguales, dos galerías sus- 
tentadas por columnas, una a cada lado del edificio princi- 
pal, tres aberturas arco de medio punto, distribuidas pro- 
porcionalmente en la monumental fachada que ostenta el 
escudo patrio en su extremo superior y una soberbia ex- 
planada frontal delimitada por una serie de escalones en 
sus tres lados exteriores. 

El Cabildo, monumento emblemático en el esquema 
de poderes del Paraguay, en tiempos de la colonia fue sede 
del ayuntamiento y en el periodo pos colonial sede del 



 

Congreso Nacional; con la particularidad de que sus “ocu- 
pantes coloniales” no solo cumplieron en él las obligacio- 
nes de administrar el municipio y la justicia, sino que lle- 
garon a ejercer funciones políticas y hasta de gobierno 
(1676). El edificio de dos plantas, con frontispicio neoclá- 
sico, adornado con una serie de diez aberturas arco de 
medio punto en cada piso, guarda en sus formas auxiliares 
interiores las modalidades de la arquitectura hispánica 
colonial. 

 
Después de los años de bonanza laboral que venía disfru- 

tando “don Caltrani”, por entonces ya se había ganado a base 
de esfuerzo el tratamiento de don en signo de respeto y corte- 
sía, vinieron otros muy difíciles, tanto que para mantener respi- 
rando a la familia tuvieron que vivir al límite de sus posibilida- 
des. Ese periodo negro paulatinamente fue quedando atrás, a 
pesar de las crisis que se sucedían en el país, cuando gracias a 
sus actividades y comportamiento dentro de la colectividad, le 
abrieron sus puertas algunos paisanos mejor acomodados; ayu- 
da que Giacomo supo capitalizar y corresponder con inteligen- 
cia, trabajo, y más trabajo, de tal manera que para cuando Con- 
cetta trajo al mundo a Giovanni, su último hijo, don Caltrani si 
bien no había hecho fortuna, estaba razonablemente asentado – 
económicamente. 
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Caro Aurelio: 
Esta vez escribo una carta para ti, otra para Giuseppa, otra 

para Alicia y otra para papá, todas dicen lo mismo, pero la idea 
es que enviando cada una de ellas a distintas direcciones, algu- 
na llegue a destino. Estoy sumamente descorazonado porque 
no tengo noticias, no sé qué ha pasado, desconozco si la perma- 
nente inestabilidad política de este lado, o las crisis y la brutal 
guerra de por allá es el motivo, pero la verdad es que se ha roto 
todo contacto con ustedes y eso me hace sentir como si fuera 
un huérfano que no tiene a nadie con quien compartir los acon- 
tecimientos de su vida, a nadie con quien planificar juntos un 
futuro. Querido hermano, al perderlos más no sea por un tiem- 
po, me provoca la sensación de ser un exiliado de por vida que 
no tiene tan siquiera un terruño adonde volver imaginariamen- 
te si así lo quisiera. A excepción de Concetta, extraordinaria 
compañera, nadie está en conocimiento de lo que sucede, pero 
entiendo que los mayores intuyen algo porque de tanto en tanto 
me piden que les lea las cartas del abuelo y de los tíos; sincera- 
mente no sé todavía cómo resolver este asunto, ojalá que todo 
esto concluya muy pronto. 

A pesar de las tantas crisis provocadas por las revolucio- 
nes, los golpes de estado, las asonadas y qué sé yo cuántas co- 
sas más que sucedieron después de la gran guerra, este país 
camina para adelante, rengo pero va para el frente, imagínate 
que Asunción con sus tan solo aproximadamente noventa y tan- 
tos mil habitantes, gracias a Dios y a la mentalidad de sus hom- 
bres, siempre tiene obras para construir, prácticamente casi 
nunca está parada la actividad de la construcción; yo doy gra- 



 
cias a todos (porque en realidad un inmigrante quiéralo o no 
debe una vela a cada santo), porque me han permitido explotar 
el pequeño resquicio que estaba sin trabajar. No nadamos en la 
abundancia, ni llevamos una vida de acaudalados, pero no esta- 
mos sufriendo los horrores de ver la necesidad en la mirada de 
nuestros hijos, estamos contentos con lo que tenemos y más 
aún con lo que podemos. Hermano, cierra por un instante tus 
ojos y fantasea con tu mente ver a tu sobrino Salvatore vestido 
con su guardapolvo blanco en la Facultad de Medicina, es un 
orgullo para todos, para ustedes y nosotros; si Dios quiere ten- 
dremos un médico cirujano en la familia y otros profesionales 
más. ¡Estamos venciendo a la adversidad y demostrando que 
los inmigrantes italianos, ignorantes, pobres y analfabetos tam- 
bién podemos llegar adonde nos proponemos! Por otra parte, 
ahora entiendo más que nunca que es imposible ser feliz en 
todo, Antonio acaba de pedir nuestro consentimiento para tras- 
ladarse a Buenos Aires en busca de su propio porvenir; se lo 
hemos dado y por esa futura ausencia estoy triste. ¡La familia 
se está desmembrando! ¡Porca miseria! ¡Volere vivere ‘è il costo 
della vita! Mal que le pese a lo que sucede y a la incertidumbre 
que exacerba, seguiré escribiéndoles aunque no reciba respuesta. 
¡Debo saber qué se hizo de ustedes! Estaré esperando día tras 
día una carta tuya. 

 
Un grande y fuerte abrazo. 

Giacomo y familia. 

PD: Te juro que si hubiese tenido los medios económicos 
para ir a Italia a ver lo que sucede ya lo hubiera hecho. 



 

 
El resquicio del que hablaba Giacomo en su carta, lo en- 

contró dentro de la relativa abundancia sectorial de la confusa 
y desordenada economía, siempre sujeta a las vicisitudes de la 
política local y al humor de la política argentina, o lo que es lo 
mismo de la de Buenos Aires. 

 
Durante el siglo XIX, con el aumento de la pobla- 

ción mundial, uno de los factores que mayor preponde- 
rancia tuvo en el crecimiento económico fue el comercio, 
y en especial para la “Nueva América”, para quien eso 
significaba la venta de productos agropecuarios, princi- 
palmente de carne y cereales. Según explica el Dr. Miguel 
A. González Erico, ese crecimiento económico fue acom- 
pañado de flujos de capital y de corrientes migratorias, de 
los que el Paraguay no pudo sacar gran provecho debido a 
que la estructura económica precapitalista de subsistencia 
que tenía en las áreas rurales y al esquema de economía 
capitalista autóctona, escasamente industrial y moderada- 
mente comercial de sus ciudades más importantes, no le 
permitía producir alimentos y materias primas requeridas 
por el mercado mundial. Otros factores que presionaron 
durante ese tiempo la economía del país, fueron los fenó- 
menos climáticos adversos, las epidemias (fiebre amarilla 
–1870–, peste bubónica –1899–) y los movimientos ar- 
mados (guerra civil, golpe de estado, etc.); debiendo agre- 
gársele a todo lo mencionado la altísima dependencia di- 
recta del mercado argentino e indirecta del mercado mun- 
dial (se estima que del 100% importado por la Argentina, 
alrededor del 60% era reexportado por la misma hacia otros 
países). En base a estos hechos es posible afirmar que las 
crisis de 1875, 1883, 1890, 1898, 1908, 1914, 1916, son 
fiel reflejo de las crisis argentinas y/o mundiales. La crisis 
de 1908 que se produjo (luego del auge comercial de 1905- 
1906) cuando a causa de la inestabilidad económica mun- 
dial de los años 1907-1908, hizo que la Argentina, princi- 
pal comprador de madera (en vigas), yerba mate, tanino, 



 

tabaco, carne (en tasajo, conservada y enfriada), cuero, 
etc., perdiera su fuerza consumidora, provocando en el 
mercado paraguayo una fuerte depresión; no así en cam- 
bio la crisis que se inició aproximadamente en 1911 y que 
continuó hasta casi 1918, que repercutió principalmente 
en el sector del comercio importador (en el que estaban 
numerosos comerciantes italianos afincados en Asunción, 
Concepción y otras ciudades del interior del país) más que 
en el exportador, que incrementó sus negocios durante esos 
años. 

Después de Juan Escurra gobernaron la República 
del Paraguay (según escribe el Dr. Julio C. Chávez): 
*   Juan B. Gaona: XII/1904-XII/1905. Asume como pre- 

sidente provisorio luego de que la revolución del Par- 
tido Liberal derrocara al presidente Escurra. Es decla- 
rado cesante por el Congreso del 9-XII/1905. 

*   Cecilio Báez: XII/1905-XI/1906. A pesar de la prospe- 
ridad que trajo su gobierno, la crisis política continuó. 

*   Benigno Ferreira: XI/1906-VII/1908. Durante su go- 
bierno se realizan reformas administrativas y se llevan 
a cabo varias obras públicas. Es derrocado por un mo- 
vimiento militar dirigido por el coronel Albino Jara. 

*   Emiliano González Navero: VII/1908-XI/1910. Disuel- 
ve las Cámaras del Congreso. Sofoca la revolución or- 
ganizada por el Partido Republicano. El país entra nue- 
vamente en anarquía. 

*   Manuel Gondra: XI/1910-I/1911. Es depuesto por su 
Ministro de Guerra Albino Jara. 

*   Albino Jara: I/1911-VII/1911. Es derrocado por un mo- 
vimiento militar. 

*   Liberato Rojas: VII/1911-II/1912. Renuncia ante la re- 
volución generalizada dirigida por el Partido Liberal. 

*   Pedro Peña II/1912-III/1912. Nombrado por las Cáma- 
ras del Congreso y derrocado por la triunfante revolu- 
ción Liberal. 



 

 

*   Emiliano González Navero: III/1912-VIII/1912. Asu- 
me como Presidente Provisorio. Durante su gobierno 
es muerto el coronel Albino Jara. 

*   Eduardo Schaerer: VIII/1912-VIII/1916. El país sale 
de la anarquía. Comienza el auge económico “gracias” 
a la Primera Guerra Mundial. Sofoca un golpe militar 
tras encarnizada lucha. 

*   Manuel Franco: VIII/1916-VI/1919. Dirige un gobier- 
no progresista. El país cae víctima de una mortal epi- 
demia de gripe. 

*  José P. Montero VI/1919-VIII/1920. Habiendo sido 
vice-presidente del Dr.Franco, asume la presidencia a 
la muerte de éste. El país enfrenta una seria crisis fi- 
nanciera. 

*   Manuel Gondra: VIII/1920-X-1922. Es derrocado por 
un movimiento político. 

*   Eusebio Ayala: X-1922-VI/1923. Asume como presi- 
dente interino. En el transcurso de su gobierno comienza 
una nueva revolución comandada por el coronel Chiri- 
fe. Eusebio Ayala presenta su renuncia. 

*   Eligio Ayala: VI/1923-VII/1923. Renuncia para ser 
candidato a la Presidencia de la República. 

*   Luis A. Riart: Asume como Presidente de transición. 
*   Eligio Ayala: VIII/1924-VIII/1928. Su excelente go- 

bierno y su seriedad administrativa, permiten que el 
presupuesto fiscal termine, por primera vez, con supe- 
rávit. Se dicta la Ley de Colonización. 

*   José P. Guggiari: VII/1928-VIII/1932. Durante su go- 
bierno enfrenta problemas internos y parte de un gran 
conflicto internacional. El 15 de junio de 1932, estalla 
la guerra del Chaco (Paraguay-Bolivia). 

*   Eusebio Ayala: VIII/1932-II/1936. Todo el peso de la 
guerra cayó sobre su gobierno, por demás excelente. 
Fue depuesto el 17-II/1936. 
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–¡Figlio d’un càne! ¡Como si todo lo que ya pasamos no 
fuera nada! ¡Maledizone! ¡Ahora debemos dar dos de nuestros 
hijos a la guerra! 

–Van al ejército, no a la guerra. 
–¿Y para qué van al ejército si no es para ir a la guerra? 
–Memo, no alces la sangre a la cabeza que aquí no habrá 

ninguna guerra. 
–¡Tú no puedes saberlo, Concetta! 
–¿Y tú sí? 
–¡Senza dubbio! El sentido común me lo dice. 
–¿Qué te dice? 
–Due più due fa quattro, ¿no? ¡Io non sono lo scemo del 

villaggio! 
–Lo siento, no quise decir eso. Mejor dejemos las cosas 

así.  
–¡Ma cosa mi dici! 
–Que lo siento, y que mi intención solo fue tratar de alejar 

de tu cabeza los malos pensamientos. 
–De acuerdo, yo también me sobrepasé, pero es que me 

pregunto una y otra vez, si es que este pueblo no está ya cansa- 
do de tanto guerrear. 

–Es posible que sea así, pero es que siempre los obligan a 
hacerlo, no pueden evitarlo; recuerda nomás a nuestro pueblo, 
cuántos siglos tuvieron que defenderse de cuantos ladrones lle- 
garon a sus costas. 

–En ocasiones quiero pensar que la vida es una verdadera 
maldición; nos lastima las veces que quiere. 



 
–Y nos da felicidad las veces que puede. ¿Dónde dejaste 

hoy tu fe, Memo? ¡No me lo digas!, no hace falta que lo hagas, 
porque la realidad que vivimos nos tiene locos de nervios. Creo 
que será mejor esperar los acontecimientos. ¿Qué opinas? 

–Concettina, tú siempre tienes razón. No sé cómo puedes 
mantener la cabeza fría. 

–No la tengo, solo trato de tenerla. 
Memo le apretó la mano con ternura, como diciéndole 

gracias, y se dirigió hacia la calle. Cuando estaba por asir el 
picaporte de la puerta de entrada, sonó la campanilla del timbre. 

–¡Salvatore! ¿Tan pronto concluyeron la clase hoy? 
–Sí, pero debo volver a la facultad a la una de la tarde. 
–¡Qué bien!, entonces hoy almorzarás con nosotros. 
–Es lo que quiero. 
–Ya que tienes que regresar a tus clases, mejor adelante- 

mos el almuerzo unos minutos. 
–Por mí no hay necesidad de hacerlo, yo camino rápido. 
–Pero veinticinco cuadras llevan su tiempo, ¿o no es así? 
–No te preocupes por ello, papá, que ya las tengo bien me- 

didas. 
Al momento en que se dirigían a la cocina, para comunicar 

a la madre lo que habían resuelto, sonó nuevamente la campa- 
nilla. 

–¿Otra visita? –preguntó Giacomo rascándose el carrillo 
derecho con el dedo índice. 

–Es Vittorio –respondió Salvador. 
–¿Vittorio? Algo debe oler mal por aquí para que ustedes 

lleguen juntos a esta hora. 
–Più o meno. ¿Está bien dicho, papá? 
–Salvatore, tu carrera te hace muy avispado, hijo. 
–Pùo darsi o è possibile, ¿cuál de los dos está mejor? 
–Svergognato, tú sí que sabes cómo manejarme. 
–Con cariño, igual que a mamá. 



 

 
–Puedo adivinar quién está al otro lado de la puerta –gritó 

Memo en son de broma. 
–No lo dudo –respondió, desde la calle, Vittorio. 
Memo abrió la puerta y recibió a Vittorio con un abrazo. 
–¡Ah, figlio mio!, ahora pronto sabré la verdad. 
–¿Qué verdad, don Caltrani? 
–La que nos tienen guardada ustedes a mí y a tu mamá. 
–¡Pronto, pronto, que la mesa está servida! –avisó Concetta. 
–Bueno jovencitos, ahora que terminamos de comer, pue- 

den ir diciendo lo que se traen escondido. 
–Papá –comenzó diciendo Vittorio–, quiero tu permiso para 

enrolarme al ejército como voluntario. 
Giacomo lo miró sin decir nada, Vittorio le sostuvo la mi- 

rada y enseguida comprendió el mensaje; como buen siciliano 
sabía que en muchas ocasiones lo no dicho era más significati- 
vo que lo dicho. 

–Gracias, don Caltrani, estaba seguro de que me apoyarías. 
Ahora si me lo permites, quiero decirte por qué quiero hacerlo 
aunque no esté obligado; lo hago porque aquí tengo a mis pa- 
dres, a mis hermanos, a mis amigos y porque aquí en esta tierra 
compasiva yo como, estudio y trabajo. 

Giacomo volvió a responderle con la mirada. 
–En mi caso –se adelantó a decir Salvador–, yo debo y quie- 

ro enrolarme porque si se desata la guerra, mucha gente necesi- 
tará de nosotros, aunque sea poco lo que hasta ahora sabemos 
de medicina. 

–Hijos, aunque este asunto no nos gusta para nada, su ma- 
dre y yo les damos nuestro consentimiento y nuestra bendi- 
ción. 

Concetta muy emocionada abrazó a sus hijos con la fuerza 
y la ternura que solo una madre sabe hacerlo. 



 
–Hola mamá, hola papá, espérenme para comer, voy rápi- 

damente a la ducha y a cambiarme la ropa mojada y ya estoy 
con ustedes. 

–¿Estuvo fuerte la lluvia esta mañana? 
–Todo el día diría yo; espero que la caminata por las calles 

y los charcos no me estropee los zapatos. 
–Calma hijo, que si no te los destruye te los endurecerá, y 

con un poco de grasa quedarán como nuevos. 
–Salvatore, deja tu ropa sucia en la pileta de fregar. 
Antes de sentarse a la mesa, Salvador extrajo del bolsillo 

de la camisa un papel y se lo entregó a su padre. 
–No sé si este es el momento adecuado, pero me gustaría 

que lo leyeras, papá. 
–Cualquier momento es bueno –respondió Giacomo, al 

tiempo que abría el sobre. 
 
Cédula de movilización Nro................. 
Señor......Salvatore Caltrani 

 
Comunico a Vd. haber sido designado en el cuadro gene- 

ral de movilización para ocupar el cargo de PRACTICANTE 
EN EL HOSPITAL DE CLÍNICAS..... 

 
Vd. se presentará a su unidad el día que se le fijará por una 

notificación del Estado Mayor General del Ejército. 
 
Sanidad Militar - Dirección Superior 
República del Paraguay 

 
Por el E. M. G. E. 

 
–¿Y el papel de Vittorio? 
–No te apures que ya llegará. 



 

 
–No me apresuro, solo quiero saber adonde se lo destinará, 

porque tú “perlomeno” te quedarás aquí. 
–Por sus conocimientos de mecánica, probablemente se lo 

asignará a algún cuerpo no combativo. 
–Meno male. Ahora queda saber adónde irá. 
–Papá, es mejor que no sigas pensado de ese modo, porque 

más temprano o más tarde todos habremos de pisar el campo 
de batalla. 

–Cierto, pero alguna vez entenderás por qué los padres pen- 
samos así. 

Salvador Caltrani participó en la guerra como ayudante 
médico y Vittorio Caltrani lo hizo como conductor de camio- 
nes del ejército. 

La guerra del Chaco, recordada como la segunda 
epopeya nacional, comenzó el 15 de junio de 1932 y fina- 
lizó el 12 de junio de 1935 con la firma del Protocolo de 
Paz, aunque ambas naciones siguieron contando sus muer- 
tos hasta el cese definitivo del fuego, a las doce horas del 
14 de junio de 1935. Sobre este hecho el Dr. Julio César 
Chaves escribió lo siguiente: “....Diez minutos antes de la 
hora fijada se desencadenó a lo largo de toda la línea un 
tiroteo infernal que causó lamentables bajas y se prolon- 
gó hasta las doce en punto, hora en que paraguayos y 
bolivianos dejaron sus trincheras para abrazarse en el 
campo de nadie, como adversarios dignos y leales de una 
lucha de tres años.....”. 

Como que los antecedentes, las causas y el desarro- 
llo de la contienda bélica, evidentemente son aceptados o 
rechazados según la nacionalidad de los historiadores que 
los dejaron asentados en los libros de historia, es intere- 
sante transcribir, entre otras, algunas opiniones del cono- 



 

cido catedrático Dr. David H. Zook, Jr.(*), que por no estar 
anímicamente involucrado ni con el Paraguay ni con Bo- 
livia, quizás aporte una opinión más neutral sobre los he- 
chos. 

El escenario de la guerra. 
El escritor ítalo-paraguayo Alex Sama escribe lo si- 

guiente: “El territorio de la República del Paraguay, se- 
mejante a un corazón surrealista, se encuentra secciona- 
do en dos regiones por el curso norte-sur del río del mis- 
mo nombre. La correspondiente a la margen izquierda del 
río es la que constituye el Chaco paraguayo; el mismo 
tiene limites internacionales al este con el Brasil, al norte 
y noroeste con Bolivia, y al oeste y suroeste con la Argen- 
tina. El Chaco paraguayo es parte de una extensa llanura 
de aproximadamente 800.000 km2, ubicada en el centro 
de América del Sur, cuya extensión también comprende 
los territorios del noroeste argentino y del este boliviano. 
Esta Región Occidental del país, muy peculiar por sus 
características, tiene una superficie de 246.925 km2, equi- 
valente al 61% del área total del Paraguay, y posee una 
población aproximada de 106.000 habitantes, de los cua- 
les el 30% está configurado por diferentes etnias indíge- 
nas. Su densidad poblacional es de tan solo 0.4 habitan- 
tes por km2. Topográficamente, su extremo sur es más bajo 
que el centro y norte y severamente inundable en perío- 
dos lluviosos, lo que permite la formación de magníficos 
esterales y lagunas que tienden a desaparecer en su ma- 
yoría durante la época de seca. La parte opuesta a ella, 

 
 

(*) Miembro de las corporaciones doctas, American Military Institute, Ameri- 
can Historical Association; Catedrático Asociado de Historia Militar en la Aca- 
demia de la Fuerza Aérea de EEUU; siguió estudios posdoctorales en la Univer- 
sidad de San Marcos, Lima, en el Mexico City Collage y en la Northwester 
University; sirvió en varias comisiones de guerra psicológica en el Lejano Oriente; 
prestó servicio en la guerra de Corea, en la 3ra. Compañía de Reproducción en 
Japón; fue piloto del C–124 Globemaster del servicio de Transportes Aéreos 
Militares en el Pacífico. 



 

 

caracterizada por la horizontalidad de su suelo y la au- 
sencia de accidentes orográficos, a medida que se aleja 
de la franja adyacente al río Paraguay va perdiendo rápi- 
damente su masa boscosa y se transforma en una zona de 
escasa vegetación espinosa achaparrada, adaptada fisio- 
lógicamente a su clima cálido y extremadamente caluro- 
so. Esta enorme región, donde la falta de agua, la seque- 
dad del clima, el suelo arcilloso impermeable y salobre, 
prácticamente huérfana de comunicación, no permite la 
formación de asentamientos, por lo que su desarrollo es 
casi nulo... Extraviarse en los cañadones y picadas signi- 
fica la muerte, sea por sed, insolación o picaduras de ví- 
boras, amén de los ataques de animales salvajes..”. 

–Sobre lo mismo el Dr. David H. Zook Jr., dice lo 
siguiente: “La guerra del Chaco es el más enigmático de 
todos los conflictos americanos… Al oeste, hasta el meri- 
diano 59° poco más o menos, la región consiste en exten- 
sos palmares, altos pastizales y pequeños bosques. Las 
poblaciones de más allá no eran sino pequeños ranchos 
de barro, …La zona intermedia, en cambio es un desierto 
árido, a menudo revestido de espesos montes bajos y ma- 
lezas espinosas. Aquí el jugo del cacto reemplaza al agua 
y los insectos chupadores de sangre pululan por millones. 
Cuando llega la estación de las lluvias en verano, los tos- 
cos caminos se convierten en ciénagas. En la estación seca 
levántase el polvo fino y penetrante del suelo, que queda 
flotando en el aire como grandes masas de nubes”. 

 
Antecedentes del conflicto. 
Según el Dr. Zook Jr., “los antecedentes se remon- 

tan a mediados del siglo XIX, cuando en el tratado suscri- 
to por Paraguay y la Confederación Argentina (1852), ésta 
reconocía al río Paraguay como de propiedad paraguaya 
de costa a costa, reconocimiento que provocó la protesta 
de Bolivia alegando sus derechos sobre el mismo río como 
país ribereño en la costa occidental; siguen después de la 



 

guerra de la Triple Alianza, cuando Bolivia después de 
recibir seguridades de parte de los aliados de que prote- 
gerían sus derechos sobre la ribera occidental del río 
Paraguay, éstos ignoran los reclamos bolivianos y cuan- 
do la reivindicación boliviana de lo que cree ser sus dere- 
chos, no son considerados por el Presidente de los Esta- 
dos Unidos de América Rutherford Birchard Hayes, por- 
que Bolivia no formaba parte del tratado en que se solici- 
tó el fallo del Presidente norteamericano.” 

Causas más recientes del conflicto. 
Según el Dr. Julio César Chaves, la pérdida de Boli- 

via de su litoral sobre el océano Pacifico a causa de la 
derrota sufrida en la guerra del Pacífico que libró contra 
Chile (1879-1883), obligó a Bolivia a pretender una sali- 
da al Río de la Plata a través del río Paraguay; preten- 
sión que para llevarla a cabo antes debía someter al Pa- 
raguay, que según el decir del presidente Daniel Salaman- 
ca: “...Paraguay es la más miserable de las republiquetas 
de Sud América”; ”...Paraguay es el único país que po- 
demos atacar con seguridades de victoria”. 

A criterio del Dr. David Zook. Jr., “los únicos facto- 
res económicos significativos fueron la posición vital del 
Chaco en la economía paraguaya, cuya pérdida habría 
importado para el país una amputación intolerable, y el 
deseo de Bolivia de estimular la economía de su oriente 
con una salida fluvial. El petróleo, especialmente, tuvo 
escasísima importancia en los orígenes de la guerra del 
Chaco”. “Las acusaciones de que los intereses interna- 
cionales del petróleo no eran ajenos a las causas origina- 
rias de la guerra, empezaron a merecer crédito. El presi- 
dente Ayala, hombre comúnmente de cabeza bien puesta, 
sospechaba ahora que Bolivia provocó la guerra para dar 
salida a los productos de la Standard Oil”. “Por eso dijo 
Saavedra Lamas al embajador norteamericano Weddell, 
confidencialmente que la verdadera cuestión era ahora 
económica. El petróleo del Chaco occidental podría ne- 



 

 

cesitar un oleoducto haciendo imperativo dar a Bolivia 
alguna salida”. 

El general paraguayo Amancio Pampliega, comba- 
tiente con honores de la guerra del Chaco, escribe lo si- 
guiente: “En la guerra del Chaco asomaron nuevamente 
algunos sórdidos entretelones. Se atribuyó a la Standard 
Oil la complicidad en el desencadenamiento del conflic- 
to. El petróleo habría sido el móvil oculto de estas maqui- 
naciones... Alguna verdad debe haber detrás de todo esto”. 

La guerra en sí misma, como otras fue larga, cruenta 
e impiadosa agravada por el escenario cruel y por las con- 
diciones inhumanas que imponía la naturaleza. 

Acerca de ello existen muchos escritos reveladores, 
pero bastan solo algunos para comprender tamaña desgra- 
cia. 

El Dr. Zook Jr. describe algunos episodios de la si- 
guiente manera: “Impuesto de la realidad, Peñaranda 
ordenó la retirada general... Entre tanto los paraguayos 
enfrentaban el más horrible espectáculo de la guerra del 
Chaco, a medida que avanzaban por los caminos de la 
región, llenos de tropas bolivianas enloquecidas de sed, 
que chupaban sangre, bebían orines e imploraban de ro- 
dillas un poco de agua, el orín de los soldados o nafta de 
los camiones (paraguayos) para aplacar la sed espantosa 
que los devoraba. Algunos daban tropezones en el mato- 
rral, se bamboleaban, se arrastraban, para luego desplo- 
marse y morir. Otros marchaban y marchaban y marcha- 
ban con sus lenguas hinchadas que salían de unos labios 
secos, y caían uno por uno, y (sus compañeros) marcha- 
ban, dejándolos morir... más de 4.000 murieron de sed...”. 

“Ordenó, pues, que la Octava División avanzara a 
campo traviesa por los bosques espinosos del desierto, 
abriéndose paso a golpes de machete, y se apoderara de 
la fuente de agua del Cuerpo de Caballería”. 

“De ahí que, para eliminar el factor limitativo del 
agua, Franco despachara patrullas encargadas de bus- 
car pozos;...”. 



 

“Se crearon cuadrillas de poceros para seguir a las 
tropas en marcha, pues no se sabía que hubiese agua...”. 

“Ciertas consideraciones humanitarias excedieron 
a otras de importancia. A pesar de la escasez de camio- 
nes, Estigarribia usó los pocos con que contaba para trans- 
portar hacia la retaguardia a los sedientos, hambrientos 
y moribundos prisioneros de guerra”. 

–El general Amancio Pampliega relata algunas ex- 
periencias vividas en el campo de batalla en los siguientes 
términos: 

“Emprendimos la marcha el 19 de noviembre, abrien- 
do piques en el monte y cargando el agua, vital elemento, 
en latas. El calor era impresionante por aquella época”. 

“Mi destacamento marchó ese día, bajo un sol calci- 
nante, nada menos que 25 kilómetros. Esa noche, el Z 1 
General Aquino... nos socorrió con agua traída en ca- 
miones del norte”. 

Por su parte el historiador Dr. Efraím Cardozo dice 
lo siguiente: 

“El agua. En el Chaco el problema del agua era el 
más apremiante de todos... El hallazgo de agua 
representaba una victoria de tanta importancia como la 
toma de una posición enemiga”. 

“Los choferes. La abnegación de los conductores de 
camiones en el teatro de operaciones no tuvo límites. De 
ellos dependía la provisión de municiones, víveres y agua 
a las tropas del frente. Y también mediante ellos fueron 
posibles las rápidas maniobras con que Estigarribia y los 
comandos desconcertaban al enemigo y alcanzaban las 
grandes victorias”. 

Al terminar el conflicto el Paraguay tuvo que llorar a 
35.000 almas. 



 

 
–¡Hola, hijo! ¡Gracias a la Madonna delle Milizie(*), que 

estás enfermo! 
–No me causa ningún placer lo que dices. 
–Estando enfermo por lo menos sé que te tengo a salvo por 

un tiempo. 
–¿No te parece que sería mejor si estuviese sano y con per- 

miso? 
–No pensé en ello. 
–Es mejor que la próxima vez lo pienses, porque con el 

pensamiento se atraen las cosas. 
–Lo que sucede hijo, es que aún no puedo ni no sé cómo 

digerir la muerte de Vittorio. 
–Papá, tú siempre fuiste un hombre fuerte y como tal antes 

que torturarte con la muerte de Vittorio, debes valorar lo que 
hizo por amor a todos y por respeto a esta tierra que fue su 
media cuna. Yo estuve varios años sirviendo en diferentes hos- 
pitales del ejército, en la retaguardia, en el frente de batalla y en 
el de prisioneros, antes de estar aquí por culpa de la disentería, 
y te digo que he visto cosas y sufrimientos muchísimo peores 
que los castigos que Dante vio en el infierno y en el purgatorio, 
y estoy seguro que Vittorio aparte de verlos los sufrió y siguió 
adelante valientemente hasta entregar su vida por sus compa- 
ñeros de lucha y hasta por gente que nunca conoció. Papá, piensa 
en el héroe que fue y no en el hijo que partió antes para esperar- 
nos en el más allá. 

–Salvatore, sé que no hay que rehuir al llamado de la tierra 
que nos acogió, a ella le rindo honores, pero hubiese querido 
no perder su cuerpo como perdí el de mi madre. 

 
(*) Cuenta la leyenda que en la batalla decisiva librada en Sicilia entre sarracenos 
y cristianos, cuando éstos superados en número y a pesar de la bravura que pusie- 
ron en el combate, estaban a punto de ser aniquilados, apareció la Madonna mon- 
tada en un caballo blanco, vestida de blanco, con un manto celeste, una corona de 
oro en la cabeza y una espada en la mano derecha y luchó junto a ellos para vencer 
a los sarracenos. 



 
–Aunque al principio te cause más dolor tengo que contar- 

te que el cuerpo de Vittorio no será presa de nadie porque él 
falleció cuando una bomba impactó en su camión aguatero; pien- 
so que él está feliz de que haya sido así –terminó diciendo con 
lágrimas en los ojos. 

–Dios lo tenga a mi hijo en su Santa Gloria, y ojalá que si 
algo les pasara sea del modo que ustedes lo desean. 

–¿Ustedes? 
–Perdona, hijo, pero olvidé decirte que tu hermano menor 

también se alistó en el ejército; según me dijo para vengar a su 
hermano. 

Salvatore suspiró profundamente y quedó callado. 
En septiembre de 1934, antes de partir para reincorporarse 

al Hospital Militar Central, Salvador le entregó a su padre un 
sobre diciéndole: 

–Esto es lo que hice por mis padres, por mis hermanos, por 
los familiares de allá, por Italia, por Sicilia toda y por el Para- 
guay. Les ruego que no me malinterpreten por darlos a cono- 
cer, porque no lo hago por vanidad sino como agradecimiento 
por lo que me han enseñado y como muestra de que lo he apren- 
dido. 

A la noche, cuando Salvatore ya había partido, don Giaco- 
mo tomó el sobre, se sentó junto a su esposa y le leyó uno a uno 
los documentos que le entregara el hijo. 

 
CERTIFICO que el estudiante del tercer curso de medicina, 
señor Salvador Caltrani, ha prestado sus servicios como Practi- 
cante Interno de este Hospital, en el período de tiempo com- 
prendido entre el 10 de agosto de 1932 al 25 de diciembre del 
mismo año, y del 20 de junio del corriente año al 28 de setiem- 
bre ppdo., habiéndose desenvuelto a satisfacción de sus supe- 
riores por su capacidad y dedicación al estudio y al trabajo. 



 

 
A pedido del interesado, expido el presente certificado en 

Asunción a los veinticinco días del mes de octubre del año mil 
novecientos treinta y tres.— 

Director 
Hospital Nacional de Clínicas 

 
EN PRUEBA DE JUSTICIA Y GRATITUD DE ESTA DIRECCIÓN, 
SE HACE CONSTAR QUE EL ESTUDIANTE DE MEDICINA SE- 
ÑOR SALVADOR CALTRANI, HA PRESTADO SU COLABORA- 
CIÓN, DURANTE SEIS MESES APROXIMADAMENTE, EN EL 
HOSPITAL ANEXO N° 5, EN CALIDAD DE PRACTICANTE IN- 
TERNO, HABIÉNDOSE DISTINGUIDO SIEMPRE POR SU TEN- 
DENCIA INQUEBRANTABLE AL TRABAJO, SU SEVERA ABNE- 
GACIÓN PARA LLEVAR EL CONSUELO Y ALIVIO A NUESTROS 
HEROICOS SOLDADOS VENIDOS DEL FRENTE, DIRECTAMEN- 
TE AL CUIDADO DE ESTA SECCIÓN DE LA SANIDAD MILITAR. 

Asunción, mayo 5 de 1933.- 
 

Director Hospital Anexo N° 5 
 
Certifico que el teniente 2do de Sanidad Salvatore Caltrani, 
durante el tiempo que ha actuado a mis órdenes se comportó 
como un colaborador laborioso, prestando abnegadamente su 
humanitaria atención a los enfermos enemigos a su cargo. 

 
Paraguarí, 20 de febrero de 1934. 



 
Dr. Tte 1° de Sanidad 
Médico del Distrito 11 N° 3 

 

Sr. Tte. 2do de Sanidad 
Dn. Salvatore Caltrani 
Partís con el ansia del saber, vais a proseguir vuestros estu- 

dios. 
En el ejercicio de vuestra profesión habéis seguido las normas 

del desprendimiento y caridad cristiana. Os agradecemos y hace- 
mos  votos porque  un final brillante corone vuestra  carrera. 

Y cuando allí  en las aulas  universitarias, o en  el  recogi- 
miento de vuestra morada de estudiante tengáis por únicos com- 
pañeros vuestros libros,  pensad  que en la prisión  se consumen 
espíritus juveniles, por las  mismas  ansias  miserables, por el 
momento  y situación. 

 

Paraguarí 14–III-34 
Hospital  de Prisioneros Bolivianos 

 
–Concetta, léeme por favor que dice al pie de la fotografía. 
–Parados: Calderón, Mendieta, Cabezas, Pardo F., Pardo 

L. Sentados: Camacho, Eustaquio Coca. 
–Conté cuarenta y cuatro firmas debajo de la nota. Concet- 

tina, mañana iremos a orar por Vittorio, por Giovanni, por Sal- 
vador y por todos los que están en este lío queriendo o sin que- 
rerlo. 

 
De acuerdo a lo que escribe el eminente Dr. Julio C. 

Chaves, los hombres que gobernaron la República del 
Paraguay después de la última guerra fueron: 
* Rafael Franco (Coronel) –II–1936–VIII–1937– Fue 

designado Presidente Provisional por un acta plebis- 
citaria del Ejército, al tiempo que fue derogada la 
Constitución de 1870 y disuelto el Parlamento. Du- 



 

 

rante su gobierno se sancionó la Ley de Reforma Agra- 
ria y en otro orden de cosas se trasladaron al Panteón 
Nacional de los Héroes los restos de los Presidentes 
Carlos A. López, Mariscal Francisco S. López y del 
soldado desconocido. Fue depuesto por un movimien- 
to militar. 

* Félix Paiva –VIII–1937–VIII–1939– Se restableció 
la Constitución de 1870 y se firmó el tratado definiti- 
vo de Paz, Amistad y Límites con Bolivia (1938). 

* José Félix Estigarribia (General supremo del Ejército 
paraguayo durante la Guerra del Chaco): VIII–1939– 
IX–1940. Durante su gobierno se finiquitó el pleito 
suscitado entre Paraguay y Argentina sobre el río Pil- 
comayo; se derogó la Constitución de 1870; se apro- 
bó la nueva Constitución (1940); se sancionó el Esta- 
tuto Agrario; se dio inicio a la construcción de la prin- 
cipal ruta terrestre. El Presidente fallece en un acci- 
dente de aviación. 

* Higinio Morínigo (General) IX–1940–VI–1948– De- 
signado Presidente provisorio por el Consejo de Mi- 
nistros. Declaró en 1942 la guerra a los aliados del 
Eje (Alemania-Italia-Japón). Su gobierno se vio en- 
vuelto en luchas políticas contra opositores que mili- 
taban en otros partidos políticos y en el suyo propio 
(hubieron persecuciones, apresamientos y destierros). 
En 1943 fue elegido Presidente por cinco años más. 
Derrota a los revolucionarios de marzo de 1947, pero 
fue depuesto por el Ejército en junio de 1948. 

* Juan Manuel Frutos VI–1948–VIII–1948– Siendo pre- 
sidente del Poder Judicial fue designado para hacerse 
cargo provisorio del poder. 

* Juan Natalicio González –VIII–1948–I–1949– Duran- 
te su corto mandato se restablecieron plenamente las 
relaciones diplomáticas con España. Contuvo la su- 
blevación de la Escuela Militar. Fue depuesto en ene- 
ro de 1949. 

* Raimundo Rolón (General) 25–II–1949–26–II–1949. 



 

* Felipe Molas López –II–1949–IX–1949– Designado 
presidente por la Cámara de Representantes y depuesto 
por un alzamiento militar. 

* Federico Chaves –IX–1949–V–1954– Durante su 
mandato se reiniciaron interesantes obras públicas; se 
creó el Banco Central del Paraguay; se dio impulso al 
transporte aéreo internacional. Chaves fue depuesto 
en mayo de 1954. 

* Tomás Romero Pereira –V–1954–VIII–1954– Presi- 
dente interino hasta los comicios presidenciales. 

* Alfredo Stroessner (General) –VIII–1954–II–1989– 
Sofocó varios intentos que pretendían derrocarlo. 
Rompe relaciones con Cuba y vota en la OEA a favor 
de la imposición de sanciones contra el gobierno de 
la isla. Se construyen numerosas e importantes obras 
públicas, entre ellas las represas de Itaipú (la mayor 
del mundo) y la de Yacyretá. Mantuvo el estado de 
sitio en Asunción hasta 1987. Considerado un dicta- 
dor que persiguió a miembros de partidos opositores 
y a correligionarios suyos (de la Asociación Nacional 
Republicana–Partido Colorado), fue derrocado por un 
golpe militar encabezado por el General Andrés Ro- 
dríguez. 

* Andrés Rodríguez (General) –II–1989–VIII–1993– 
Después que depuso al General Stroessner de la pre- 
sidencia, fue elegido Presidente de la República en 
elecciones generales. Durante su mandato se restauró 
la legalidad de los partidos políticos proscriptos y se 
aprobó la Carta Magna de 1992. 

* Juan Carlos Wasmosy –VIII–1993–VIII–1998– Em- 
prendió mejoras económicas y sociales (muchas de 
las cuales quedaron en intentos) y llevó el país demo- 
cráticamente. Enfrentó un levantamiento militar (no 
reconocido por muchos) del cual salió airoso. 

* Raúl Cubas –VIII–1998–III–1999– Elegido Presiden- 
te por amplia mayoría, no pudo ejercer plenamente 
su mandato constitucional por la crisis política que se 



 

 
desat6 al firmar la arden de libertad del General Lino 
Cesar Oviedo, acusado de intentar una sublevaci6n 
militar contra el presidente  anterior. Renunci6 antes 
de ser sometido a Juicio PoHtico y tuvo que exiliarse 
en el Brasil. 
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El 1° de marzo de 1935 Salvatore fue trasladado del Hos- 
pital Militar Central a prestar servicio en el buque de guerra 
Tacuarí. 

 
Unos seis años antes del estallido del conflicto, Boli- 

via creó una Marina Mercante (con miras de transformar- 
la más adelante en una flota de guerra), con base en la 
estratégica localidad de Puerto Suárez, ubicado a orillas 
de “Cáceres Laguna”, frente a la importante ciudad brasi- 
leña de Corumbá; “Cáceres Laguna” vierte sus aguas en 
el río Paraguay y se encuentra aproximadamente a unos 
150 kilómetros al norte de la ciudad de Bahía Negra, si- 
tuada en el Chaco paraguayo. 

Ante estos y otros preparativos bélicos bolivianos, el 
Estado Mayor paraguayo decidió la compra de dos caño- 
neras para custodiar y defender el río Paraguay; para el 
cumplimiento de tan importante misión designó al inge- 
niero naval Teniente 2do de Marina José Bozzano (des- 
cendiente de italianos), quien cumplió con absoluta hon- 
radez y eficiencia la misión que le fuera encomendada. 
Después de ser evaluadas las propuestas inglesas, france- 
sas e italianas, se encargó la construcción de los buques a 
la empresa “S. A. Cantieri Navali”. 

El Dr. David Zook, Jr., escribió cuanto sigue: “...aca- 
baba de contratar una misión militar argentina y recibir 
dos cañoneros de Italia, que partieron de Asunción hacia 
el norte... Los barcos adquiridos en Italia eran de los me- 
jores de su clase en la marina mundial”. 



 

El historiador Angel F. Ríos describe las característi- 
cas de las cañoneras de la siguiente manera: “Las naves 
desplazaban alrededor de 1.000 tns. y cada una portaba 
cuatro cañones de 120 mm, tres cañones antiaéreos de 76 
mm semiautomáticos y dos automáticos antiaéreos de 40 
mm que disparan 250 proyectiles por minuto. Además lle- 
vaban tres minas de bloqueo cada una. La velocidad de la 
cañonera supera los 17 nudos por hora. La artillería de 
que están dotadas las naves es sencillamente formidable. 
Llevan las mismas armas que un destroyer de alta mar. 
Sus cañones de 120 mm tienen un alcance de 20 kilóme- 
tros. Sus tres cañones antiaéreos de 76 mm... tienen un 
alcance de 12.000 metros en tiro horizontal, y de 6.000 
metros en tiro vertical; sus granadas tienen un radio de 
acción de 100 metros y pueden disparar juntas, 45 pro- 
yectiles por minuto. Sus dos cañones de 40 mm,... tienen 
un alcance de cerca de 2.000 metros en sentido vertical... 
Los cinco cañones antiaéreos, disparan 545 proyectiles 
por minuto...”- 

“Las cañoneras llevan dobles centrales, frigoríficas, 
radiotelegráficas y de tiros”. 

“Nuestras cañoneras cumplieron una gran misión 
durante la guerra”. 

“Así se explica que los aviadores bolivianos hubie- 
ran intentado atacar, una sola vez en el curso de la gue- 
rra, a una de las cañoneras en las proximidades de Bahía 
Negra”. 

 
En uno de los tantos meses que Salvador estuvo a bordo 

de la cañonera, se encontró con su “perdido” hermano menor. 
–No es que estuve perdido, Salvatore, lo que sucede es 

que una vez que levamos ancla, es casi imposible abandonar la 
sala de máquinas; todo debe funcionar perfectamente durante 
la travesía, para que lleguen sanas y salvas las tropas que se 
dirigen a los campos de batalla. 



 

 
–Hermanito, estás hecho un hombre a pesar de tus años. 
–Soy casi igual de viejo que tú. 
–En realidad que la grasa negra que te embadurna es la 

que te hace parecer un hombre mayor y feroz. 
–Más feroces son tus jeringas de grandes agujas. 
–Hermano, si hubieras estado por los lugares en que estu- 

ve, hubieras visto que las jeringas eran las menos feroces; eran 
más terribles las culatas de los fusiles que se utilizaban muchas 
veces para dormir a los destrozados héroes anónimos, cuando 
no había más anestesia, ni calmantes, ni sitios donde ponerlos 
para que fueran operados más tarde o para que mueran sin do- 
lor y con dignidad. 

–Agradezco a la Virgen que Vittorio no haya pasado por 
todo eso. 

–También yo, ¿y hablando de Vittorio, qué fue de la histo- 
ria aquella de que te enrolaste para vengar su muerte? ¿Ya la 
cumpliste o ya la dejaste de lado? 

–Ni lo uno ni lo otro; no pude cumplirla porque desconoz- 
co quién lo hizo,  pero te juro que si lo supiera le cobraría lo 
que nos adeuda aunque sea en el fin del mundo. 

–Hermano, a veces tiemblo por mis pensamientos; en el 
fondo mi mente razona igual que tú. Salvador,  que  se  había 
incorporado  a  la  Sanidad Militar como Teniente 2do. Sani- 
dad, Reserva., el 1° de diciembre de 1932 y fue desmovilizado 
el 18 de julio de 1935, 37 días después de la firma del Protoco- 
lo de Paz, y  Giovanni que se había enrolado a la Armada Na- 
cional, como ayudante maquinista, el 2 de marzo de 1934, per- 
maneció en ella después de la guerra y llegó al grado de Capi- 
tán de Navío. 

Ambos recibieron un diploma por su actuación durante la 
guerra; Giovanni decidió no mostrar el suyo hasta haber cum- 
plido el imposible de vengar a su hermano. 



y cinco.
a los veinte septiembre

 
EJÉRCITO   NACIONAL 

S A N  I  D A D M  I  L I T A R 
 

Cumplió con su deber, sirviendo a la patria en guerra 
 

CONSTE: por el presente, que el ciudadano ....p..a..r..a..g.u..a..y..o......... 
............. , .S....a..l..v..a..t.o.r..e...C...a..l.t..r..a..n..i........ prestó servicios en carácter 
de ..T...e.n...i.e.n..t..e..2..d..o.....d..e..S....a..n..i.d..a..d....d..e..R...e..s.e.r..v..a........ a la Sanidad 
Militar. 
Fecha de alta: ..1..°..d...e..d...i.c.i.e..m...b..r..e...d..e..1..9.3..2........................................... 
con el grado de ....T..e..n..i.e..n..t.e...2..d..o..................................................... 
Fecha de baja: ....1.8..d...e..j.u..l..i.o..d...e..1.9..3.5.............................................. 
con el grado de ...T...e..n..i.e..n..t.e...2..d..o.. .................................................... 

 
 

LA SANIDAD MILITAR, EN PRUEBA DE RECONOCIMIENTO, 

LE  EXPIDE  EL  PRESENTE    DIPLOMA ,  EN    ASUNCIÓN,  

...........................  DIAS DEL MES DE  ........................ DEL AÑO MIL 

NOVECIENTOS TREINTA.................... 
 
 

V°  B° GENERAL Y DIRECTOR 

MINISTRO DE DEFENSA NACIONAL 
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Cinco años después el doctor Salvador, cuando cubría una 
guardia del hospital, caminando por el pasillo casualmente se 
encuentra con un ex compañero suyo de colegio. 

–¡Arnaldo, cuánto tiempo ha pasado sin que nos cruzára- 
mos tan siquiera! ¡Me da mucho gusto volver a verte, amigo! 

–¡Y pensar que hasta en la guerra peleamos del mismo lado! 
–dijo el doctor Arnaldo en son de broma. 

–Ciertamente anduvimos paseando por el mismo terreno 
durante tres años y no nos vimos la cara –respondió sonriente 
Salvador, abrazando efusivamente a su amigo. 

–También yo estoy sorprendido de verte, realmente fue una 
grata sorpresa encontrarte; pero qué mejor encuentro que un 
pasillo y no una sala de operaciones o la sala de un juzgado, 
¿no te parece? 

–Más o menos; en la sala de operaciones tú estarías seguro 
conmigo y en la del juzgado yo estaría confiado en ti. 

–¡Ni lo dudes, hermano! 
–¿Qué te trae por aquí, Arnaldo? 
–Vengo a ver a una hermana que la operaron recientemente 

de una apendicitis. 
–En mi lista figuran dos, dame el nombre y te acompaño si 

lo deseas, hasta la sala donde está internada. 
–Se llama Isabel. 
–Ya sé quién es; justo a mí me tocó operarla. Se portó de 

maravillas, y conste que fue la primera persona en ser interve- 
nida con anestesia local. 



 
–Aunque no lo parezca, esa mujer es muy dura y sé por qué 

te lo digo. Isabel es la que me sigue en edad y las historias de 
nuestras travesuras ni te las cuento. ¡Las veces que habremos 
quebrantado a mamá en nuestra niñez! 

–Me alegra oírlo, porque es tan reconfortante tener herma- 
nos compañeros. 

La muchacha terrible, de encantadores ojos celestes, había 
encandilado al instante el corazón de Salvador, tan inmediata- 
mente que después de que sus respectivos padres les dieran su 
asentimiento, a los pocos meses se unieron en un matrimonio 
que duró hasta después de la muerte. La madre de Salvador, 
que inconscientemente esperaba verlo a su hijo casado con algu- 
na paisana, quedó sin armas cuando Isabel trajo al mundo al pri- 
mer varón de la familia Caltrani; el pequeño que sería el hombre 
que asegurara la permanencia del apellido. 

Para Salvador los siguientes años transcurrieron con las 
dificultades propias de la vida, enmarcadas dentro de un proce- 
so escuálido de desarrollo caracterizado por los constantes vai- 
venes (cruentos e incruentos), causados por los políticos y los 
militares que descontentos con algo buscaban el poder, hasta 
que el partido político en el que su cuñado era un importante 
militante fue sacado del gobierno de la nación (sitio al que ha- 
bía llegado pactando con varios otros partidos de ideologías 
tan diferentes como lo eran el liberal, el comunista, el colora- 
do, etc.) y sus partidarios y posibles simpatizantes perseguidos, 
apresados y exiliados; a partir de entonces Salvador pasó a ser 
por parentesco, un individuo sospechoso al que había que con- 
trolar. El siempre bien considerado doctor, que había servido al 
Paraguay durante la guerra, que había fundado el primer centro 
médico de su especialidad, que había logrado elogios por parte 
del Premio Nóbel de Medicina Bernardo Houssay, tiempo más 
tarde cuando los gobiernos del Paraguay (y los de medio mun- 
do) azuzados por el maccarthismo (impuesto groseramente tam- 
bién a los estadounidenses por un trastornado político norte- 



 

 
americano que veía, por convicción o por conveniencia, comu- 
nistas bajo su propio lecho y escritos políticos izquierdistas de 
carácter subversivo hasta en su sopa de letras), conoció el amar- 
go sabor del destierro por el solo hecho de ser un idealista, 
cuyos pensamientos nunca salieron del papel. 

 
 
 

Asunción, 11 de Junio de 1938. 
 

La presente Tesis Doctoral en Ciencias Médicas del Estudiante Salvador Cal- 
trani, alumno distinguidísimo de la Clinica de O.R.L. de nuestra Facultad, presen- 
ta todos los caracteres de la originalidad que requiere toda tesis y merece el estí- 
mulo incondicional a esfuerzo tan generoso. La aceptación debe ser sin rodeos y a 
plena satisfacción, como un pequeño homenaje a la originalidad de su autor. 

Prof. Dr. ....................... 
Miembro de la Comisión 
Dictaminadora 

 
Asociación Argentina para el 
Progreso de las Ciencias Perú 

272 
Buenos Aires 

 
Para los fines que considere oportunos, me es grato certificar que el Doctor 

Salvador Caltrani ha estado en Buenos Aires durante un año, desde Julio de 1940, 
en uso de la beca instituida por los Señores Millet y Roux, que le fuera acordada 
por esta Asociación para perfeccionar sus conocimientos sobre Alergia y enferme- 
dades alérgicas. Durante este tiempo ha concurrido todos los días de mañana y 
tarde al Centro de Alergia de la Facultad de Medicina, bajo la Dirección del Doctor 
José Bózzola, y ha seguido algunos cursos complementarios, de tal manera que se 
le considera actualmente habilitado para dirigir un Servicio de Alergia e inclusive 
preparar él mismo los extractos necesarios para el diagnóstico y tratamiento. Ha 
demostrado ser serio, estudioso, poseer excelentes condiciones morales e intelec- 
tuales y se considera que ha culminado muy bien los estudios seguidos durante el 
tiempo que fue becario, por lo cual se tienen fundadas esperanzas acerca de su 
actividad futura.– 

Buenos Aires, Julio 23 de 1941 
 

Juan Bacigalupo B. A. Houssay 
Secretario Presidente 



desmayo. 
Giovanni, que vivía a solo unas calles de la casa paterna, 

llegó en un suspiro. 
–¿Qué sucedió, mamá? 
–No sé, hijo, tu padre de pronto se sintió mal y cayó; creo 

que ha perdido el conocimiento. 
Giovanni alzó en brazos a su padre, lo puso en la cama y 

fue a traer al médico de la familia, el doctor Martínez. 
–He revisado minuciosamente a don Giacomo, y creo que 

es necesario llevarlo a un nosocomio para evitar cualquier sor- 
presa. 

–Usted tiene la palabra, doctor–dijo Concetta. 
Mientras trasladaban a Giacomo al hospital, el doctor Mar- 

tínez le explicó a Giovanni que probablemente su padre habría 
sufrido un derrame cerebral. 

–Ahora no puedo todavía decirte cuán grave está tu padre. 
Lo mantendremos vigilado durante las próximas 72 horas. Por 
favor explícaselo a tu madre, porque yo me quedaré por aquí. 

En un tiempo menos de lo esperado Giacomo había vuelto 
en sí, y reclamaba insistentemente la presencia de su médico. 

–Escúcheme don Giacomo, no puedo dejarlo ir hasta ver 
cómo evoluciona; debo estar relativamente seguro de que el 
suceso no se repetirá tan pronto como usted deje el hospital. 

–Escúchame tú mi querido doctor, es más probable que el 
suceso como lo llamas, se repita antes si yo no salgo rápido de 
aquí. 

–Por favor don Giacomo, comprenda lo que le estoy di- 
ciendo, es por su salud. 

–Sí, entiendo que es por mi salud, pero lo que le pedí es 
también justamente por ella. Doctor, míreme la cara y notará 
que estoy por explotar, no me agradan los hospitales. 

–Es mejor que explote aquí que en otro lugar. 



 

 
–Eso no es justo, soy yo el que debe elegir dónde explotar, 

¿no le parece doctor? 
–Como siempre dice usted, ¡que tèsta dura que tiene ese 

muchacho! 
–Tèsta dura o di legno, lo cierto es que yo me voy. 
–Ya que está decidido, le propongo un trato; si sigue mejo- 

rando como hasta ahora le dejaré ir a casa pasado mañana. 
–Un pàtto segrétto, no me moriré si me dejará ir sí o sí pasa- 

do mañana. Es un buen pacto, doctor, porque no pienso abando- 
narlo antes de haber hablado con Giovanni y con Salvatore. 

Mientras Giacomo yacía en su cama, tal como quería, Gio- 
vanni recorrió cuantos Ministerios había y habló con cuantos 
amigos tenía hasta conseguir el permiso para que su hermano 
Salvador pudiera regresar momentáneamente del exilio para ver 
a su padre. 

–Revísame después, Salvatore, antes quiero que ambos es- 
cuchen lo que tengo que decirles. 

–Te estamos escuchando, papá. 
–Hijos, no se lo repitan a nadie hasta que crean que deben 

hacerlo. Hasta el día de hoy no he recibido ninguna carta de 
Italia, no sé qué ha sido de nuestra familia, desconozco total- 
mente qué ha sucedido, pero que eso no sea motivo para que 
ustedes dejen de averiguarlo. ¡Nunca rompan los lazos, por más 
tenues que sean, con nuestra gente, con Italia y mucho menos 
con Sicilia! 

Los hermanos miraron al padre sin decir nada, sabían que 
él los había entendido porque él les había enseñado con he- 
chos, que los sicilianos podían entenderse con la sola mirada, 
con solo un gesto y con el silencio que expresaba mucho más 
que las palabras. 

–La otra cosa que quería era darles este sobre, que lo pue- 
den abrir si es que el cura de la parroquia les pone enfrente 
alguna dificultad para mi funeral. No me pregunten porque no 



su debido tiempo. 
El 30 de octubre de 1950, a las veinte y treinta horas falle- 

ció el ciudadano italiano, inmigrante, don Giacomo Caltrani, y 
dos años más tarde, a la misma hora, le siguió su compañera de 
toda la vida. 
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–Después de la muerte de sus bisabuelos, el nonno Salva- 
dor y la nonna Isabel regresaron definitivamente del exilio. 
Desde entonces el nonno nunca más fue asediado o preso como 
lo fueron los hermanos de la nonna, pero siempre hubieron al- 
gunos gansos con aires de cisnes que se pasaron la vida endil- 
gándole cosas que jamás fue o hizo. El abuelo fue un idealista a 
carta cabal, pero desde que tuve uso de razón no lo he visto en 
actividad política alguna; eternamente se dedicó a investigar y 
a trabajar en su propia casa. 

–¿Y qué pasó de la carta aquella que el ito Memo le entre- 
gó?  

–Esa la tengo yo, y aunque no lo crean, ni el tío Alejandro, 
ni yo la hemos abierto. 

–¿Pero qué decía? 
–Como decía tu bisabuelo, ¡qué “tèsta” dura que tienen! 
–Que tiene él dirás, papá, porque yo no te lo he pregunta- 

do, aunque quisiera saberlo. 
–Bueno, ya que quieren saberlo inventemos algo, el bis- 

nonno confesaba en la carta que era masón. 
–¿Era cierto? 
–¡No... lo... sé! Mejor dejemos ese tema que estoy un poco 

cansado y hablemos de otras cosas que deseo reiterarles ahora 
que todavía se anidan en casa. La ciudadanía italiana que cada 
uno de ustedes tienen, es muy valiosa porque la tomamos con 
sentimiento y no porque la queríamos simplemente, además la 
reclamamos como derecho muchos años antes de que aparecie- 
ra la miseria por la América Latina, y trajera consigo la fiebre 



 
mundial de querer obtener los derechos ciudadanos con la úni- 
ca finalidad de facilitarles la entrada a Italia para buscar traba- 
jo; pero esa ciudadanía conlleva el compromiso de mantener- 
nos siempre unidos a la tierra de nuestros antecesores, de man- 
tener y difundir sus valores, su cultura, sus costumbres, en fin 
todo aquello que la represente, además de mantener encendida 
en el espíritu la llama del regreso por si alguno de ustedes qui- 
siera y pudiera hacerlo. Por otra parte les pido que sigan tratan- 
do de averiguar todo lo que se pueda de los parientes de Italia, 
porque mientras no encuentren el hilo roto de nuestra historia, 
se verán íntimamente desnudos, sin pasado y con el agravante 
de que aunque no haya xenofobia en la tierra donde nacieron, 
allá muy al fondo, cuando surgen las discrepancias por motivos 
políticos, históricos, religiosos, etc., siempre aparece algún des- 
ubicado que se cree descendiente puro y directo de los españo- 
les que vinieron a “civilizar” o de alguno de los caciques Mo- 
quirasé, Mairarú, Thimbú–aí, que te recuerda quién eres o que 
se encarga de hacerte recordar que eres un hijo o descendiente 
de gringo, como si él no lo fuera también. 

De tanto en tanto entraba la esposa de Alessio, echaba una 
mirada y salía nuevamente. 

–Lean estos papeles que les doy y sigan puntillosamente su 
ejemplo, aunque les parezca un imposible, y les aseguro que 
por lo menos de conciencia y de espíritu estarán mejor. 



 

 

 
Societá “Dante Alighieri” 

Alberdi esq. Humaitá 
Asunción 

 

 
 
 
 
DICHIARAZIONE 

Asunción, 8 aprile 1987 

Si dichiara che nella lapide collocata sulla parete a sinistra dell’entrata 
dell’edificio acquistato nel 1929 dal Comitato della Società “Dante Alig- 
hieri” di Asunción (Paraguay), calle Alberdi ang. Humaitá, figura, inciso al 
xx posto dell’elenco dei donatori dell’inmobile, il nome del connazionale 
Giacomo Caltrani, attivo membro di quella collettivitá che volle dare alla 
scuola italiana, costituita nel 1895, una sede più ampia e consona ai compi- 
ti specifici dell’insegnamento e della formazione dei figli degli emigrati. 
Si rilascia questa dichiarazione, a seguito della richiesta formulata dai des- 
cendenti diretti del predetto Giacomo Caltrani, per tutti gli usi consentiti 
dalla legge; 

 
Direttore del Collegio Presidente della Società 

“Dante Alighieri “ “Dante Alighieri “ 
 

* * *   * * * 
 
 

 
 
 
 

Señor 
Excmo. Embajador de Italia 
x......................................... 
Mcal. López y Mayor Bullo 
Ciudad 

Società Italiana di Mutuo Soccorso 
Assunzione 

Fondata l’ 8 Settembre 1871 
Palma 594 – Tel 

Por la presente, me es grato comunicarle que el Sr. Giacomo Caltra- 
ni ha pertenecido a la Sociedad Italiana durante muchísimos años, dando 
muestra de colaboración tanto en esta Sociedad, como en el Colegio Dante 
Alighieri, y en la construcción del Cementerio, siendo uno de los socios 
relevantes de esta Sociedad. 

A pedido de parte interesada, se expide esta constancia. 
Aprovecho esta oportunidad para saludarle con mi consideración más 

distinguida. 
 

Presidente 



 

 
Società Italiana 

di 
Mutuo Soccorso 

In 
Assunzione del Paraguay 

Assunzione, Agosto 31 1942 

 
AL BENEMÉRITO MÉDICO 
Dr. SALVADOR CALTRANI 

Presente 
 

De nuestra mayor consideración y estima: 
Con motivo del fenecimiento del Ejercicio de actuación del Con- 

sejo Directivo de nuestra Sociedad y, habiendo sido notorio el gesto de 
buena voluntad y eficaz colaboración prestadas por Vd. durante todo el 
periodo, en ayuda de nuestros conciudadanos asociados en casos necesa- 
rios que demandaron su concurso profesional, humanitario y fraternal, el 
Consejo Directivo en ejercicio y próximo a cerrar sus funciones, cumple 
con un deber de gratitud en hacerle llegar por estas líneas su especial 
reconocimiento y sinceras gracias por todos sus servicios prestados. 

En la seguridad que en los actuarios y Registros del Ejercicio que 
fenece, queda debida constancia de su valioso concurso, que en todo 
momento ha puesto al servicio de la Institución, con verdadero altruismo 
de digno miembro de esta Sociedad, nos complacemos en saludarle muy 
atte., con nuestra consideración más distinguida. 

 
Secretario Presidente 

 
* * *   * * * 



 

 

 
Società Italiana 

di 
Mutuo Soccorso 

In 
Assunzione del Paraguay 

Assunzione, 19 Febbraio 1938 

 
Pregiatissimo Signor Salvatore 
Caltrani Dottore in Medicina e 

Chirurgia 
 

Assunzione 
 

Con la nostra speciale deferenza ci è grato communicare alla S. V. 
che il Consiglio Direttivo nella seduta del 16 Febbraio corrente mese, vista la 
oferta generosa e desinteressata, como nuevo Médico Sociale gratuito, par- 
tecipata nell’atto dal suo degno padre, Signor Giacomo Caltrani, ha voluto 
manifestare la espressione del riconoscimiento, nominando la S. V. Socio 
Benemerito dal nostro Sodalizio, confermando la meritata stima, per la sua 
benéfica cooperazione anteriore in favore del nostro Socio Doménico… 

Fidusiosi che la S.V. vorrá accettare la honorífica distinzione confe- 
ritale, porgiamo i nostri più distinti saluti, augurando a lei degno figlio e 
onore della Stirpe il più spléndido avvenire– 

 
Accolga i sensi della nostra Maggiore considerazione. 

 
Il Segretario Il Presidente 

 
* * *   * * * 



 

SALVADOR CALTRANI 
(Su Fallecimiento) 

 
Con la muerte del doctor Salvador Caltrani el país ha perdido un cien- 

tífico esclarecido y un hombre de letras dotado de óptimas condiciones que 
supo ponerlas al servicio de la comunidad, de sus amigos y de sus familia- 
res, que hoy lamentan, con lágrimas del corazón, su irremediable partida. 

Excombatiente de la guerra del Chaco, médico distinguido, primer 
director del Centro de Alergia, rama científica que nutrió sus afanes, culti- 
vó asimismo con singular éxito la difícil disciplina del drama y de los cuentos 
infantiles, en los que fue laureado varias veces, demostrando fina sensibi- 
lidad y peculiar vocación artística, como una faceta más de su rica perso- 
nalidad. La ciencia médica le debe una larga serie de obras especializadas, 
publicadas en el país y en el exterior con encomiásticos comentarios y 
aplicados por laboratorios químicos de renombre mundial, con excelentes 
resultados. 

Recluido en su hogar a causa de un mal que lo imposibilitó desarrollar 
una actividad física plena, no cejó en cambio en su tarea de seguir contri- 
buyendo intensamente al desarrollo de la investigación científica, de la que 
fue un apasionado cultor. 

Vidas ejemplares como la del doctor Salvador Caltrani honran al país 
y a la cultura científica y literaria del Paraguay con relieves propios, y 
constituyen un verdadero ejemplo para las nuevas generaciones, como ex- 
presión de calidad humana, de probidad intelectual y de dación íntegra al 
bien común. 

 
Diario Hoy - 24/V/1984 

 
 

–El ito Memo y el nonno Salvador siempre demostraron 
ante las adversidades familiares y externas una entereza sin 
igual; recuerdo vívidamente que la “señora de los huesos” visi- 
tó al nonno por años, hasta que un día a las 5 de la mañana se 
introdujo en su corazón y el nonno la enfrentó por horas, con la 
serenidad aprendida en las carpas sanitarias de la guerra y en 
las salas de cirugía de los hospitales, antes de dejar que le qui- 
tara el cuerpo a su alma. 



 

 
Bueno, queridos jovencitos ahora que tienen en sus manos 

los conocimientos y la responsabilidad de llevar a cabo las ac- 
ciones para evitar que una generación más siga sin destino, es 
hora de que yo duerma. 

–Que tengas una buena noche, papá –casi repitieron al uní- 
sono. 

–También para ustedes deseo lo mismo. 
Giulia, la menor de todos, fue la última en despedirse. 
Apenas cerró los ojos sintió que navegaba montado en la 

grupa del sublime “delfín que llevó a Neptuno” a la maravillo- 
sa isla. Ahora que regreso a ti por mar, igual que cuando antes 
de conocerte me tuve que ir, puedo decirte que te quiero sin 
conocerte como quisiera, que te comprendo sin entenderte por 
mi ignorancia y que te extraño sin nunca haber estado a tu lado; 
así como le doy gracias a Italia, que escuchó los reclamos de su 
gente también irredenta y los rescató de su dolorosa orfandad, 
te agradezco a ti porque guardaste celosamente los nombres de 
tus hijos perdidos, desaparecidos en la bruma de lo incompren- 
sible, la misma que cubrió de misterio impenetrable la historia 
de mis antepasados perdidos. 

Estoy tan cerca de tus brazos que me embarga el deseo 
ferviente de llegar, para que juntos yo te enseñe lo mío y tú me 
enseñes lo tuyo, y para hurgar en tus cofres de recuerdos qué 
fue de los míos. 

Alessio acarició la testa del noble animal y cerró sus 
ojos por siempre nunca jamás. 
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