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Dedicado:

A todos los que sin querer tuvieron que partir
obligados por los hacedores de las circunstancias y
no pudieron regresar.

A todos sus descendientes que como Unico equi-
paje llevaron en sus genes nonatos todo el bagaje
de su vida pasada para atenuar el nacer confusos
en tierras extrafas; que necesitaron mutar sin olvi-
dar para sobrevivir; que sintieron que les robaron
su identidad, sus costumbres ancestrales y su arrai-
go de afios antes de haber nacido; que tuvieron que
volver a producir por muchos afios raices sin tradi-
cién en otros lares.

A todos los que sienten que por sus afos todo
lo perdido ya no lo volveran a vivir y ya no podran
sentirse a sus anchas en la cuna que no conocieron.

A todos aquellos paisanos para los que después
de haber perdido por diferentes imponderables todo
contacto con sus seres queridos de la peninsula y
gue con muchos més afios encima el regreso se hizo
un suefio tanto o mas dificil que la emigracion.



INTORNO ALL'OPERA

L’ idea centrale della opera é raccontare gli avvenimenti
vissuti dalle famiglie emmigrate dalla Sicilia (presentate come
se fossero una famiglia sola), la loro lotta, il coraggio, la
tenacia, il sacrificio, le loro sconfitte, le loro conquiste, il loro
amore per la famiglia e per la loro lontana terra. Insieme all’
idea centrale vengono presentati alcuni riferimenti alla storia
e alla vita socio—politica dell’Italia, della Sicilia e del Paraguay.

Inoltre il romanzo cerca di far vedere ancora una volta
tutto quello che hanno dovuto soffrire quelli che sono emmigrati
verso Sud, sebbene fossero a conoscenza che da queste parti
no vedrebbero mai compiuto I’ormai noto ““sogno americano’;
il reclamo della perdita dell’identita costruita da anni dai nostri
antenati; il cercare di calmare lo spirito agitato di quelli che si
trovano soli in un mondo in cui sono spariti i fili della loro
storia; il ringraziare I’Italia per aprire le porte che permettono
ricuperare i figli dei figli e il ringraziare la Sicilia per darci il
carattere e I’orgoglio (malgrado la distanza e il tempo passato)
di appartenere alla stessa comunita.



SOBRE LA OBRA

El cuerpo central de la novela relata los acontecimientos
vividos por varias familias de emigrantes sicilianos (conjuga-
das, sintetizadas y presentadas como una sola); su lucha, su
valentia, su tenacidad, su sacrificio, sus derrotas, sus triunfos,
su amor por la familia grande y por su lejana tierra; la pieza que
va unida al cuerpo principal presenta un ligero “racconto” de
algunos aspectos que hacen referencia a la historia y a la vida
socio—politica de Italia, de Sicilia y del Paraguay.

Ademas de lo expuesto, la novela trata de manifestar una
vez mas las terribles vicisitudes por las que tuvieron que pasar
los que emigraron al sur, a sabiendas de que por estas latitudes
no encontrarian el ya gastado hoy cuento del “suefio america-
no”’; de reclamar la pérdida de identidad labrada durante afios
por nuestros antepasados; de aplacar el turbulento espiritu de
quienes se encuentran solos en un mundo en el que han desapa-
recido los hilos de su historia; de agradecer a Italia por abrir las
puertas que posibilitan el rescate de los hijos de sus hijos y de
agradecer a Sicilia por darnos el caracter y el orgullo (pese a la
distancia en el tiempo) de pertenecer a su gran comunidad.






La mirada muda, sufrida, deseando ser eterna, compungia
y estrujaba como una prensa el alma y el espiritu del islefio.

—(Qu¢é tan pronto serd que nos toque a nosotros? —se pre-
guntaba mentalmente, con el cuerpo prisionero de musculos
tallados y templados bajo la impiedad del sol de tantas jorna-
das de quehaceres por el pan familiar.

En lontananza las olas picarescamente jugueteaban con los
colores, del azul intenso saltaban al aguamarina y al verde
esmeralda; y asi translicidas cual sentimiento de angeles se
aproximaban una y otra vez rumoreando a la infinita costa de
rocas, piedras y arena, convertidas en limpidas espumas blancas.

La calida brisa, casi viento, hacia incansables esfuerzos
por mantener su rumbo.

El amanecer se hizo dia y noche, y Giacomo permanecio6
impertérrito en el mismo sitio, ensimismado hasta mas all4, hasta
donde el sentido de la vista deja cortésmente paso al disfrute
del oido.

—ijPapa! jPapa! Es hora de regresar —avisaba a voz en cue-
llo la pequena nifia, esforzandose en superar al sibilante viento
que se escurria por entre las ramas de los arbustos—. ;Es que no
me escuchas? —pregunto levantando otro poco mas la voz.

—iVa bene! jVa bene! —respondi6 su padre sacudiendo sus
pensamientos, como queriéndoselos quitar de esa manera de la
atormentada cabeza.

Giacomo tomo las tibias manitas de su hija, de un tirén la
alzo hasta la altura de su pecho y asi bajo la desentendida mira-
da de Emma emprendieron camino al hogar.



La pintoresca Scicli distaba algunos buenos kilometros del
lugar; ella como toda pequena ciudad siciliana era orgullosa de
su riquisimo pasado y de su presente, de sus monumentos, de la
arquitectura de sus edificios como el del Palazzo Beneventano,
de las riquisimas esculturas que engalanan el interior de su
Chiesa di Santa Teresa, de su Chiesa di San Bartolomeo, de su
Chiesa Santa Maria La Nova, de su Chiesa Madre, de sus pla-
zas y de su gente.

En innumerables momentos de su vida Giacomo habia
subido con sus amigos al cerro de San Matteo, para desde alli
en amenas charlas contemplar la ciudad iluminada; las luceci-
tas amarillas salpicadas sobre sus intrincadas calles y el gran
rectangulo de color verde brillante en el centro, frente a la su-
blime Chiesa di San Ignacio, tenian el poder de hacer imaginar
a cualquier espectador que se encontraba ante una ciudad en-
cantada, salida de un cuento de hadas.

—Buenas noches Concetta. Hemos regresado.

—Buenas noches a todos. En un momento serviré la cena,
por favor dile a los nifios que se apresten —pidi6 Concetta a su
marido al momento que secaba sus manos en el delantal que
llevaba atado a la cintura.

—Bene, bene —respondi6 suavemente Giacomo.

La respuesta al pedido de su compafiera realmente fue sua-
ve, casi entre dientes, no asi en cambio la orden que impartio6 a
sus hijos, a quienes se dirigid con voz imperante.

—jVittorio! jAntonio! jAnna! La mesa esta pronta —agre-
gando en el mismo tono—. jLavados y bien peinados, o no se
sientan a la mesa! ;Entendido?

—Si papa —respondieron todos al unisono apresurando las
obligaciones previas.

—Anna, ayidame a servir la comida a tu padre y a tus her-
manos —ordeno a su vez Concetta.



A ellas se les unio Antonio y entre todos fueron depositan-
do con sumo cuidado las frias y las humeantes fuentes. Aunque
pobres nunca falté la buena comida en la mesa familiar, siem-
pre hubo tianu®, o pastizzu scupiertu, o cabrito relleno, o cava-
ti, o mondongo de cordero con arvejas, o stufato di maiale, o
cordero asado, o albondigas de arroz, o empanadas de pescado,
o pasta con caballa; el queso pecorino, el pan con aceitunas
negras, el tomate salado con aceite de oliva y cebolla, las frutas
de mazapén, los cannoli di ricotta, los mustazzoli, la testa di
turco, las almendras y la miel.

La cena termind con las jBuenas noches mama! jBuenas
noches papa! de los nifios, comenzando por los mas pequefios.
Al saludo de los mismos les correspondi6 un beso en la frente,
una caricia en las mejillas con las asperas manos del padre y
una calida mirada de la mamma Concetta.

Ninguno de los nifios pudo jamas advertir en los ojos azaba-
che de sus padres la mas leve muestra de preocupacion, incerti-
dumbre y sufrimiento por los momentos dificiles por los que es-
taba atravesando el matrimonio en su divina y cristiana tarea de
criar y darles un futuro cierto a sus descendientes.

El domingo llegd espléndido, con un sol radiante que man-
tenia con la rudeza y la sabiduria que le dieron las centurias
transformadas en milenios y milenios de vida, su agradable
mision de convertir a Sicilia cada nuevo dia en la Isla del Sol.

Al llamado del padre todos subieron al artesanal carro si-
ciliano tirado por un lustroso caballo y emprendieron viaje a
Sampieri, para de alli tomar rumbo a las cercanias de Pozzallo

(*) Tianu, plato preparado con garbanzo, arroz, pasta fina (cabello de angel) y
queso ricotta, todo cocinado a fuego lento en olla de arcilla. Pastizzu scupiertu,
plato hecho a base de pasta, brocoli, pan rallado, pasas de uva y tomate seco sala-
do. Cavati, pasta casera con jugo de cerdo, legumbres y hortalizas. Stufato di maiale,
estofado de cerdo con salsa. Mustazzoli, bizcocho con miel de abeja. Testa di tur-
co, bollo grande esponjoso lleno de crema.



bordeando el majestuoso Mediterraneo. En su trajinar parecie-
ra que el honroso andar del cuadriipedo respondia al orgullo
que el noble animal sentia por su tarea de tirar de su carro ad-
mirado tantas veces en las fiestas folcldricas por sus fantasticos
y coloridos decorados; muestra tipica del arte popular tradicio-
nal siciliano.

A ciencia cierta jamas se podria definir si cudl de ellos, el
carro o el animal, eran los mas engalanados en esas ocasiones;
lo real era que ambos en conjunto conformaban un cuadro pic-
torico en donde no escaseaban los atuendos, los pompones y
los grabados figurativos de colores, tantos colores como los de
la paleta de un pintor y alin mas; impactaban a la vista el ana-
ranjado, el rojo, el verde, el rosado, el celeste, el amarillo, el
blanco y otros tantos que se escabullian de la mirada del espec-
tador al paso acompasado del carrétto.

Entre risas, gritos de alegria y murmullos, la familia de
Giacomo iba recorriendo el camino de forma regular y precisa
cual metronomo. Los paisajes estaticos o cambiantes, segin
como se los interpretara, se sucedian con lentitud. A lo lejos en
la planicie se veia un mundo de millones de pequefios resplan-
decientes soles amarillos que pendian de invisibles hilos y que
al acortar distancias se convertian en fulgurantes frutos citri-
cos. El carro sigui6é por la meseta hasta llegar al final de la
misma y antes de iniciar el descenso, Giacomo detuvo al caba-
llo con un leve tirén de la rienda y reclamo la atencion de sus
hijos.

—Miren y miren hasta que cada detalle quede indemne-
mente grabado en sus memorias —dijo Giacomo, agregando—,
posiblemente algin dia esta vision alegrard a sus espiritus cuan-
do estén necesitados.

Al frente se divisaba a lo lejos que el mar se unia al cielo 'y
juntos formaban una béveda que ascendia hasta el infinito por
sobre sus cabezas y se perdia en el confin mas alla del ponien-
te. Inmediatamente por debajo del borde donde terminaba la



meseta se veian dos relativamente pequefias bahias en forma
de la letra griega épsilon (¢); los semicirculos de las mismas
estaban delineados por respetables elevaciones rocosas colo-
readas por el verde intenso que le daba la cobertura vegetal,
compuesta por abundante pasto, por espinosas cactaceas de su-
culentas pencas redondas en forma de paletas y por arbustos de
distintos tamafios y formas, y por el marrdn tierra que se afin-
caba en los sitios en que la vegetacion no pudo con las afiejas
rocas de los acantilados.

La linea media que separaba las bahias a medida que se
adentraba en el mar se hacia cada vez mas delgada hasta casi
desaparecer, terminando al final en un grandioso pefiascal, en
donde se destacaba nitidamente una roca redonda de gran porte
que daba a la linea la apariencia de una i latina.

El agua transparente del mar dejaba visualizar, en sus pro-
fundidades, desemejantes conformaciones enclavadas en sus
claro-oscuras arenas.

A la izquierda de la meseta, un poco mas bajo casi ya al
nivel del mar, se extendia una vasta llanura con suaves y escasos
relieves que permitian apreciarla en toda su extension; era de
una belleza y colorido tal que si no fuese natural se diria que fue
hecho a propdsito por un grupo de genios paisajistas y decorado-
res. A todo lo largo y ancho de su superficie se observaban inter-
minables muros hechos con piedras superpuestas, que en su pa-
ralelismo, curvas y entrecruces formaban extrafias divisorias en
la tierra y que no superaban en demasia la altura de las cientos de
cabras y ovejas que pastaban sumergidas en una alfombra de
pequeiiitas flores rojas y blancas; queriendo competir con ellas
se hacian ver un grupo de hermosos enebros y de algarrobos, los
que con sus cortos y gruesos troncos de grisacea corteza, de a
veces desalifiadas copas verdes y de deliciosos frutos en vainas
de color castafio oscuro invitaban al ramoneo.

—(Saben ustedes por qué el algarrobo es tan altivo y vani-
doso? —pregunt6d Giacomo dirigiéndose a sus hijos.



—No —contestd rapidamente Antonio.

—jCuéntanos! —pidi6 Emma con su inocencia llena de ima-
ginacion.

—Bueno, si asi lo desean les contaré. El algarrobo es orgu-
lloso y hasta algunas veces arrogante y engreido por varias ra-
zones, una de ellas es por su origen mediterraneo, lo que lo
hace heredero de conocimientos milenarios.

—¢Y qué mas? —inquirié nuevamente Emma, apresurada.

—Por sus relaciones, el algarrobo desde muy antes siempre
se coded con ricos comerciantes de oro y piedras preciosas.

—;Como se entiende eso? —pregunt6 a su vez desconfiado
Antonio, quien era mayor que la fantasiosa Emma.

—Te lo explicaré, pero primero me diras qué es el quilate —
respondié Giacomo mirando directamente a los ojos de su in-
crédulo hijo.

—Todos aprendimos en la scuola que el quilate es una uni-
dad de medida —respondié Antonio con calibrada suficiencia.

=Y qué mas? —volvio a preguntarle Giacomo.

—Y eso es todo —contesto con cierto recelo, por lo que pudo
significar en el animo de su padre el anterior timido alarde de
sapiencia.

Giacomo en cambio tenia otra intencion mas que la simple
discusion con su hijo, por lo que con criteriosa apacibilidad se
dispuso a narrarles un cuento mezclando realidad y ficcién con
la finalidad de ensenar y divertir a los pequefios.

—Nuestra isla fue albergue del hombre desde la prehisto-
ria, desde los tiempos de la edad de piedra, cuando el ser huma-
no basaba su principal actividad manual en el trabajo de la pie-
dra, del hueso, del marfil y de las cornamentas de cérvidos,
estos hombres modernos para la época, eran recolectores, ca-
zadores y pescadores; posteriormente también fue tierra de
muchas civilizaciones, las que algunas veces se alternaron en
el dominio y en el poder después de cruentas y sangrientas gue-



rras, y otras veces terminaron fusionandose entre si. Todas tra-
jeron consigo un bagaje de conocimientos y de capacidad crea-
tiva, los que a través del cruzamiento sucesivo de sangre y de
genes enriquecieron cada vez mas a los habitantes de Sicilia.

Los escritores y sabios de aquellos tiempos cuentan que el
proceso se inicid hace muchisimos afios, quizas unos 3.000 an-
tes de que naciera Jesus, el hijo de Dios. En ese tiempo llegaron
los Siculos y los Sicanos, los primeros que eran de origen indo-
europeo se radicaron en la parte oriental y los segundos que
probablemente eran de origen mesopotamico habitaron la parte
occidental de la isla; con ellos o quizas poco tiempo antes o
después llegd un pueblo misterioso, a cuyas gentes se las llamo
Elimi —Giacomo se explayo sobre este punto con voz grave y
mucho mas misteriosa que la historia misma de ese pueblo—.
Ambos pasaron un sinnumero de afios en la isla, en ocasiones
peleando entre si, pero al final los Elimi fueron absorbidos por
los Sicanos. ;/Se acuerdan de los Sicanos?

—iSi, eran los que vivieron hacia el otro lado de donde no-
sotros vivimos! —respondio casi al instante Vittorio, adelantan-
dose a los hermanos de modo a que el padre pudiera proseguir
rapidamente con el intrigante relato.

—;De donde venian los Elimi? —pregunt6 a su vez Antonio,
déndole un tono académico a su pregunta.

El padre ignoro¢ el sentido real de la pregunta de Antonio y
continuo el relato incorporando algo de fantasia todas las veces
que podia.

—Este pueblo era tan arcano, que nunca se supo con vera-
cidad de donde vinieron; algunos estudiosos de la antigliedad
afirmaron que los Elimi provinieron de lo que hoy es Siria,
otros dijeron que un navegante les contd que vinieron de Pales-
tina y hasta se llego6 a decir que llegaron del Asia Menor; en fin,
aun no se conoce con certeza de donde fueron originarios, pero



a mi, mi profesora una vez me dijo que eran de la Mesopota-
mia.

—Mesopotamia? —preguntd Anna sorprendida y arrugan-
do el entrecejo.

—Si hija,... la Mesopotamia es un nombre de origen griego
que significa entre dos rios, es una tierra lejana que esté situada
entre los rios Tigris y Eufrates. Imagino que en la Biblia leye-
ron acerca de estos célebres rios —sefial6 Giacomo rascandose
la cabeza con el dedo indice en expresion de duda.

Antes de que las palabras del padre se convirtieran en pre-
gunta, todos respondieron afirmativamente con un movimien-
to de cabeza.

—iBien hecho jovencitos!, porque muchas de las cosas que
les voy a contar ya fueron “dichas” en las escrituras.

Ese lugar del mundo desde siete milenios antes de Cristo
estuvo habitado por los hombres; alli vivieron los Acadios, los
Gutios, los Hititas, los Babilonicos, los Asirios, los Caldeos y
otros mas. Todos moraban en ciudades hermosas como la bibli-
ca Erech, la de Ur y la de Nippur.

Asi fue pasando el tiempo hasta que un dia también se les
ocurri6 venir a los fenicios y a los griegos; los primeros en
arribar fueron los fenicios, quienes vivian mas alla de la isla de
Chipre, en tierra firme, su “pais” era nada mas que una peque-
fia franja de territorio de méas o menos 300 kilémetros de largo
por tan sélo 20 kilémetros de ancho; ellos conformaban un gran
pueblo de raiz semitica, que mas que un estado unificado cons-
tituian un grupo de ciudades reino, como la de Tripoli, Sidon y
Biblos.

—(Alguno de ustedes conoce el significado de “pueblos
semitas”?

—Si, sefior —se adelanto Vittorio a responder—, el sacerdote
nos ensefd que los pueblos semitas eran los que hablaban el
arabe y el hebreo.



Giacomo asintio con un gesto afirmativo y prosiguioé con
su narracion.

—Los fenicios fueron grandes navegantes y comerciantes y
ademas fueron los creadores del alfabeto, conjunto de signos
que mas tarde los griegos lo perfeccionaron y lo difundieron
por el mundo.

—iPapa! jPapa! Te olvidaste del algarrobo —sefiald6 Emma,
con toda la inocencia de su edad.

—Espera un momento hija, no te apresures que no he olvi-
dado al “sefior algarrobo”, ya lo veras —puntualiz6 Giacomo y
aspirando una bocanada de aire se dispuso a continuar—. Estan-
do los fenicios en la region occidental de Sicilia, llegaron tam-
bién a ella por vez primera los griegos, nuestros vecinos del
Mediterraneo, pero se asentaron principalmente en la parte
oriental y levantaron grandes colonias que se convirtieron mas
tarde en importantes ciudades comerciales como Naxos, Agri-
gento, Catania, Zancle y Siracusa.

Grecia al igual que Sicilia y otras civilizaciones del Medi-
terraneo también tiene antecedentes prehistoricos, puesto que
pueblos primitivos habitaron sus regiones meridionales aproxi-
madamente antes del 4000 a.C. En ese tiempo practicamente
existian dos civilizaciones en el Ege, la de Creta ubicada en la
isla de Creta y la Heladica situada en la parte continental de
Grecia, ambas dominaron el comercio en forma sucesiva.

Algo similar a lo ocurrido en nuestra isla, sucedié también
en Grecia, fue invadida por otros pueblos de habla indoeuro-
pea, los aqueos, los jonios y los eolios, los primeros se estable-
cieron en el Peloponeso, los jonios en Atica y los eolios en
Tesalia; los aqueos que eran un pueblo luchador, mas tarde con-
quistaron el continente y las islas. Ademas de esos pueblos lle-
garon a Grecia los doricos, que con sus armamentos hechos
con hierro, desconocidos hasta ese momento, invadieron la tie-
rra de los aqueos, lucharon con ellos y los vencieron. Més ade-



lante los edlicos, los jonicos y los doricos formaron una gran
confederacion, que fue creciendo en poblacion al mismo tiem-
po que escaseaban los alimentos, pero como tenian una gran
artesania y eran buenos comerciantes y navegantes, decidieron
repoblar nuevas tierras y fundando colonias a uno y otro lado
de Grecia y en lugares tan distantes como el Mar Nagro, la
costa mediterranea de Francia, parte de la peninsula Italica y
por supuesto Sicilia. Fueron tan importantes las colonias de la
isla y las de la peninsula que en aquellos tiempos se las llamaba
la Magna Grecia —en este punto Giacomo hizo una pausa, pidi6
que le prepararan un pedazo de pan con rodajas de tomate sala-
do, aderezado con aceite de oliva, ajo y orégano, y continud
con su relato historico-fantasioso-educativo.

—Una vieja leyenda cuenta que un gran sefior llamado Ur-
quar, de la ciudad fenicia de Panormo, la que ahora se llama
Palermo, encarg6 a un subdito la delicada y peligrosa mision
de ir hasta la mas rica y poderosa ciudad griega de Siracusa, a
comprar oro, jbarriles de oro!, para con ellos colaborar con los
esfuerzos econdmicos que su rey debia hacer para formar un
ejército de varios miles de hombres y retribuirle asi también
los favores recibidos en muchas oportunidades.

El subdito, de nombre Ahiraman, debia ir hasta Mozia,
colonia ubicada en el islote de Stagnone, en el occidente de
Sicilia y contactar con el capitan Asdrabal, quien comandaba
una flota mediana de barcos mercantes. Ahiraman llevé consi-
go una orden especial del rey en la cual se ordenaba al capitan
ponerse a disposicion del mismo y facilitarle todos los medios
necesarios para el cumplimiento de su mision; sin ese mandato
le hubiera sido casi imposible contratar barcos y marineros,
porque en ese tiempo los reinos rivalizaban para convenir com-
promisos de transporte con los fenicios, debido a que éstos eran
los mejores en esta actividad. Eran tan famosos que se cree que
el transporte y la remesa comercial tuvieron su inicio con las



operaciones mercantiles de los fenicios en el Mediterraneo y
en el Atlantico.

Ahiraman y Asdrabal se reunieron una y otra vez para dis-
cutir cudl seria la estrategia a emplear para cumplir con éxito el
cometido. Lo primero que hicieron fue calcular la cantidad y la
clase de mercaderias que debian adquirir para comprar la por-
cion de oro que necesitaban, lo segundo fue elegir los navios
mas capacitados para llevar la carga, la que probablemente se-
ria de gran volumen y alto valor, lo tercero fue seleccionar los
marinos mas aptos para el trabajo y para la lucha, y lo ultimo
fue determinar con mucha precision la ruta a seguir hasta Sira-
cusa.

Después de varios dias concluyeron que llevarian produc-
tos de diferentes regiones fenicias y también de otras naciones;
asi decidieron llevar una buena cantidad de articulos de crista-
leria, de textiles manufacturados, maderas en bruto de cedro y
tintes, en especial el “tinte de parpura” traido de Tiro, produci-
do tinicamente en Fenicia y muy apreciado por los comercian-
tes extranjeros, abundantes frutas, nueces, marfil, animales exo-
ticos africanos, algo de plata adquirida en Cartago y una im-
portante cantidad del deseado estaio proveniente de las Islas
Britanicas.

Reunir casi toda esa mercaderia les hizo perder muchos
meses, pero lo peor era que debian seguir esperando porque el
imprescindible estafio no llegaba. Como el tiempo se les acor-
taba velozmente, decidieron ir a buscarlo al puerto de Gadir,
cruzando el estrecho de Gibraltar, pero cuando todo estaba lis-
to para emprender el viaje, los mercaderes provenientes de
Cornualles arribaron a Mozia.

A la hora de establecer el precio a pagar por el estaio,
Ahiraman y Asdrubal trataron de bajarlo aduciendo que el tiem-
po perdido les habia infligido cuantiosos dafios, a lo que el
mercader respondi6 que las condiciones climaticas no lo acom-



pafiaron en este viaje, tuvieron mucho viento en direccion des-
favorable y casi diez dias de cielo nublado que no le permitie-
ron visualizar la estrella polar.

—(Esa es la Stella d’Italia, papa? —preguntd Anna, hacien-
do relucir su candorosa ingenuidad nuevamente.

—iMamma mia! {Mamma mia! Tu no sabes lo que dices —
resping6 Vittorio inmediatamente, juntando las manos como si
fuera a rezar y elevando la mirada al cielo.

—Si y no —intervino Giacomo rapidamente—. Esa estrella
pertenece un poco a todos, mas aun a los navegantes de los
mares y océanos —sefald al momento que lanzaba una furibun-
da mirada a Vittorio.

—Vittorio, explica a tu hermana lo que sabes de la estrella.

—Bien papa —alardeo el hijo, atisbando el rostro de Anna—.
Esa estrella la utilizaban los antiguos navegantes como punto
de referencia para navegar fuera del Mediterraneo.

A esa altura de la conversacion, ante la jactancia de su
hijo, el semblante de Giacomo estaba rojo como un tomate
maduro.

—Explica mas sobre ella —exigid a Vittorio.

—La estrella polar siempre es visible en el polo norte, pero
en la actualidad ya no se la utiliza como referencia porque el
globo terraqueo fue dividido en meridianos y paralelos, que per-
miten a los navegantes establecer con relativa exactitud los dife-
rentes puntos de la superficie terrestre. Los meridianos expresan
la longitud, los paralelos la latitud, y ambas lineas imaginarias
estan divididas en grados —“recit6” muy ufano el chico.

Giacomo, quien ya no solo tenia el rostro al rojo vivo por
la petulancia de Vittorio ante ¢l y ante sus hermanos, temblaba
contenidamente de rabia; debia darle al hijo una leccién para
que aprendiera el valor y la importancia de la humildad, tan
conocida de los sicilianos, y para que la tuviera en presente
durante toda su vida.



—Hijo, veo que has aprendido bastante en la scuola, pero
no lo suficiente. La estrella polar es siempre visible desde cual-
quier punto del hemisferio norte y no solamente en el polo nor-
te como dijiste, tampoco es verdad que en la actualidad ya no
se la tiene en cuenta, porque aun se la utiliza para determinar el
acimut y la latitud. ;Sabes lo que es el azimut?

—iMas o menos papa! —respondid esta vez con alguna mo-
destia, previendo lo que se podia venir por su jactanciosa acti-
tud anterior, y lo menos que podia esperar era una pedagdgica
sonora ceffata.

—Es una estrella muy antigua e importante, que no sélo
sirvio a los navegantes de antafio sino también a los magos de
oriente, los que con sus conocimientos astronémicos se valie-
ron de ella para llegar hasta el pesebre para honrar a Jesus.
( Verdad hijo?

—Es verdad, es verdad, papa.

—iMa che stella, bruto presumido! jDeja de fanfarronear!
El azimut no es una estrella, ademas la Estrella Polar no fue la
que guid a los Reyes de Oriente y tampoco la Estrella Polar es
siempre la misma; cuando el polo norte celeste cambia de posi-
cidn en relacion a las constelaciones, distintas estrellas se con-
vierten en la Estrella Polar. Pidele a tu maestra que te ensefie
acerca de las constelaciones del hemisferio norte, en especial
las llamadas Dragén, Osa Menor, Osa Mayor, Cefeo, Lira, so-
bre qué fueron y sobre lo que volveran a ser sus estrellas cono-
cidas como Alpha Draconis, Ursae Minoris, Alpha Cephei y
Vega. jAh!, y trata también de aprender algunas constelaciones
del hemisferio sur.

Giacomo quedo callado un prolongado instante y luego
prosiguid hablando dirigiéndose a Vittorio.

—Ahora atiende y escucha bien muchacho; has nacido y
estas creciendo en una familia con valores humanos, en una
region que fue cuna de grandes pensadores y filosofos que en-



sefaron que la ignorancia es el origen de los vicios, y que quien
se las da de sabio en realidad no sabe lo que dice saber y por
tanto es mas sabio aquel que reconoce que nada sabe.

Nunca peques de sabelotodo porque tu sapiencia nunca
sera suficiente, tampoco presumas con tu pensamiento y con
tus palabras porque el tiempo se encargara de hacértelas tragar
con amargura, y constantemente chocaras contra el muro.

Vittorio bajo la cabeza sin decir palabra alguna.

—(Me has entendido bien, pequefio bestia? —pregunt6 Gia-
como casi gritando y a la vez exigiendo una respuesta.

—iSi sefior, lo he entendido muy bien!

—Después de que se pusieran de acuerdo en el monto de
dinero a pagar por el estafio, el mercader ordend a sus hombres
que trasladaran la carga al sitio que Ahiraman le indicé —prosi-
guio6 relatando el padre.

Bien entrada la tarde Ahiraman y Asdrubal fueron juntos a
una taberna cercana al puerto y mientras comian razonaban
acerca del tipo de navios que deberian utilizar. Asdrubal expli-
c6 que la flota que normalmente comandaba, constaba de cinco
naves que de acuerdo a las circunstancias hacian de escolta pro-
tectora o de transporte de carga, que casi siempre se utilizaban
como minimo dos de ellas para proteger a las demas, que las
que habitualmente llevaban carga eran las naves propulsadas
por remos y vela, y que aunque llevaban veinte remos y reme-
ros por banda y eran largos y estrechos, contaban con un tinico
mastil, una sola vela, no tenian caseta ni en proa ni en popa, por
lo que podian llevar carga en la larga pasarela ubicada en el
centro mismo del barco.

Las naves escoltas eran galeras de guerra, grandes, de unos
treinta metros de eslora, propulsadas por velas y por dos filas
de veinticinco remeros por banda, que iban sentados dentro del
casco, lo que permitia tener una cubierta de combate sobre la
bancada superior, la que en ocasiones era utilizada como sitio



de carga, especialmente cuando la ruta a seguir estaba exenta
de peligro.

Ahiraman, previendo que las mercancias y animales a lle-
var, exceptuando el estafio, eran mas importantes en volumen
que en peso, sugirio al capitan que hiciera valer la orden del rey
para conseguir incorporar a la flota el nuevo barco mercante
“redondo” construido recientemente por sus coterraneos; éste
era un navio de manga ancha, espacioso, de una sola vela cua-
dra mayor, que al no tener remos y remeros, y al utilizar s6lo el
viento para su desplazamiento era excepcional para el trans-
porte de mercaderias.

Las dos rutas que podian seguir para llegar por mar a Sira-
cusa no eran de navegacion fécil, eran muy riesgosas, razon
por la que debian elegir la que al parecer de ambos constituia la
mas confiable a sus instintos.

Uno de los itinerarios posibles era aquel que partiendo de
Mozia llegaba a Marsala, de alli navegando con rumbo suroes-
te y cruzando el Mediterraneo en su punto mas cercano a la
isla, arribaba a Utica y/o Cartago en el norte africano, ciudades
en una de las cuales deberian aprovisionarse de abundante agua
para beber, de trigo y de otros cereales, y atravesando nueva-
mente el Mediterraneo y navegando en forma paralela a la costa
alcanzaba a Portopalo, en el extremo mas oriental de Sicilia, y
desde ese punto geografico, ya en aguas del mar Jonico, nave-
gando hacia el noreste llegaba a Siracusa.

Aparte del peligro que representaba para los fenicios el
solo hecho de ir a Siracusa, aunque sea solo para comerciar,
durante casi todo el trayecto la flota no debia acercarse en de-
masia a las costas para evitar de ese modo encontrarse con
marinos griegos, quienes tenian por costumbre considerar un
desafio el que naves de otras naciones surcaran sus aguas territo-
riales; asimismo tampoco podian navegar mar adentro porque
era muy posible que fueran atacados por los temidos corsarios,



quienes habitualmente bajo la proteccion de algunos reyes de
ciudades en guerra, perseguian y capturaban a las naves mercan-
tes que se atrevian a navegar por esos rumbos.

La otra ruta maritima se presentaba aparentemente menos
dificultosa, puesto que permitia la navegacion por aguas ami-
gas en una gran parte del trayecto, incluso quizas hasta varios
cientos de millas mas alla de la ciudad de Solunto, situada a
orillas del mar Tirreno, donde también al igual que en Cartago
podrian reabastecer las naves; las complicaciones de esta via
podrian presentarse probablemente mas adelante, cuando tu-
vieran que atravesar el estrecho de Mesina y también cuando
tuvieran que navegar el trecho entre Zancle y Siracusa en el
mar Jonico, especialmente si se daba crédito a las terrorificas
“historias” que en mas de una ocasion se habian escuchado de
boca de nautas que decian haber recorrido esa ruta.

A decir verdad esos relatos provocaban en toda tripula-
cidén un gran temor rayano al panico.

Giacomo hizo un alto en su narracion para servirse un pas-
tichito de pescado, pues debia acallar al ya inquieto estomago,
aunque la razon primordial era tomarse un tiempo para pensar
coémo podia presentar su relato de modo a que sus hijos apren-
diesen la magnitud de la importancia que tuvo Sicilia en el mun-
do antiguo. Al final del quinto pasticcino resolvié el dilema.

Ahiraman, con el argumento de que las historias por mas
terribles que fueran no podian hacer dafo, como si lo podrian
hacer los corsarios, convenci6 a Asdrubal para que se decidiera
por la segunda opcidn de ruta; pero como era un servidor de un
hombre de negocios y no un marino, ignoraba esas “historias”,
entonces para no quedar con la incertidumbre de lo arriesgado
que podria resultar el viaje, pidi6 disimuladamente a su interlo-
cutor que le contara una de ellas. Asdrtbal, dispuesto a aterro-
rizarlo y a condicionar su actitud para supuestamente no atraer
la aversion de los Dioses y seres que habitaban esas regiones,
eligi6 la de Odiseo, el mitico personaje de la Odisea de Home-



ro, la més espantosa y horripilante, la que mejor describia todo
lo misterioso e inimaginable que podia ser transitar por los mares
que circundaban a Sicilia y a sus innumerables islas.

Odiseo, rey de Itaca, héroe y jefe del ejército griego, al
finalizar la guerra de Troya inici6 con su flota el viaje de regre-
so a su isla; la travesia, que tendria que haber sido muy senci-
lla, porque so6lo debia navegar por el Mar Egeo costeando la
peninsula de Anatolia hasta llegar a Halicarnaso y alli simple-
mente cruzar el golfo de Argos, por los muchos errores que
cometi6 contra humanos, dioses y semidioses, fue castigado y
su viaje se convirtid en una pesadilla que concluyo recién una
decena de afios después de haber abandonado Troya.

—Espero que algo asi no nos suceda a nosotros —interrum-
pi6 Ahiraman.

—Si1 ninguno de nosotros ofende a los dioses y si las criatu-
ras maléficas no nos atrapan, no habra problemas —sentencid
Asdrabal y prosiguid con su relato.

En su periplo el rey primero llegé a Istmario Tracio, ciu-
dad de los Cicones, a la que ataco y saqued, perdiendo en esa
temeraria accion a setenta y dos compaiieros; posteriormente
cuando se dirigia a Malea, en el Peloponeso, fue atrapado por
una tormenta con vientos huracanados y olas mayores a los
diez metros de altura que dur6 nueve dias y que lo arrastr6 ha-
cia el norte de Africa, al lado opuesto de su destino, al pais de
los Lotofagos, extrafios seres que se alimentan de una planta de
grandes flores olorosas y dulces bayas, que tienen el poder de
hacer olvidar el camino de regreso al hogar a todos los que la
ingieren, en esa tierra Odiseo tuvo que luchar para sacar a sus
compaiieros de ese lugar antes de que comieran la planta del
olvido; de alli Odiseo sigui6 viaje por el mar grande occidental
hasta el pais de los Ciclopes, en la parte oriental de Sicilia;
estas criaturas desproporcionadas, repulsivas, que tienen un solo
ojo en el medio de la frente, habitan por separado con su fami-
lia en las cavernas de las montafias y son vastagos de dioses; se



jos de Urano y Gea dioses de los cielos y de la tierra, fueron
desterrados por su hermano a un oscuro abismo, profundo como
la distancia que separa la tierra del cielo, llamado Tartaro, el
dios Zeus los libero, y entonces ellos en agradecimiento le for-
jaron un rayo con los metales incandescentes que habia en las
entrafias del volcan Etna. Precisamente en esta region de Sici-
lia, el rey de Itaca fue capturado y encerrado con toda su tripu-
lacion en una inaccesible cueva por un ciclope gigante llamado
Polifemo, quien era hijo de Poseidon dios del mar. Cuando este
engendro empezd a devorar a varios de sus compafieros, Odi-
seo con mucho ingenio después de emborracharlo lo cego cla-
vandole una estaca en el 0jo y escapd con el resto de sus tripu-
lantes y prosiguid viaje hacia su reino, entonces Polifemo heri-
do implor6 venganza a su padre, y éste lleno de cdlera persi-
guio6 con todo su poder al rey griego manteniéndolo permanen-
temente alejado de su pais; en su deambular por el mar Odiseo
llego6 a las islas Eolie, en el mar Tirreno, donde vive Eolo el
guardian de los vientos, quien muy hospitalario lo recibi6 y le
entregd una bolsa de cuero en la que estaban encerrados los
vientos, excepto uno, el del oeste que era el que soplando du-
rante nueve dias lo podria llevar de regreso a su reino. Cuando
ya habian dejado Eolia, sus compafieros creyendo que en la
bolsa habia oro y perlas, abrieron la misma y los vientos que
escaparon los devolvio a la isla, donde el guardian de los vien-
tos indignado por lo que habian hecho los obligd a abandonar-
la. De vuelta en el mar grande y siempre hostigado por Posei-
don, el rey llegd a Telépilo, la ciudad de Lamo, rey de los lestri-
gones, canibales gigantes que cuando apenas las naves tocaron
tierra destruyeron once de las doce de la flota, Odiseo con la
embarcacion restante prosiguid viaje tratando de llegar a desti-
no, pero en cambio arrib6 a otra isla llamada Oea, donde habita
una maga llamada Circe, hija de Helios, dios del Sol que da luz
a dioses y mortales.



Ahiraman —comentd Giacomo— estaba perplejo porque la
narracion de Asdribal no se desarrollaba en territorios lejanos
sino en la propia Sicilia y en la misma ruta que habian elegido
para ir a Siracusa; para peor Asdrubal le dio a entender que las
monstruosas criaturas todavia habitaban en esos lugares.

La hechicera recelosa en un principio, convirtié en cerdos a
parte de la tripulacion, pero Odiseo con la ayuda de Hermes, el
mensajero de los dioses, les devolvio su forma humana y mas
tarde después de conquistar la confianza de Circe, disfrutd con
ella muchos meses de placeres y hasta tuvieron juntos un hijo
llamado Telégono. Como el tiempo pasaba y el rey no daba mues-
tras de querer emprender de nuevo la marcha hacia el hogar, sus
compaiieros lo apremiaron de tal forma que el rey tuvo que ha-
blar con Circe sobre el viaje de regreso; la hechicera aunque no
le agrad¢ la idea de la partida, fue magnanima y le aconsejo a su
amado que primero fuera hasta la parte mas lejana del mar, hacia
la entrada del mundo de las tinieblas, y una vez alli consultase
con la sombra del adivino Tiresias respecto a su regreso. El adi-
vino le advirtié que su viaje a su reino se veria obstaculizado por
la férrea mala predisposicion de Poseidon, pero le dijo que po-
dria lograr su objetivo siempre y cuando al llegar a Trinacria,
Sicilia, su tripulacion no tocase el ganado del dios Helios, por-
que si lo hiciesen ¢l llegaria a su casa solo y sin sus marineros.
Odiseo volvio junto a Circe y ayudado por los consejos de la
hechicera emprendi6 el regreso a casa, durante la travesia paso
frente a la isla de las Sirenas amarrado al palo mayor de su em-
barcacion para no ser atraido por sus melodiosos cantos y llego a
Trinacria, donde sus companeros de desventura le exigieron des-
embarcar; estando en la isla los vientos se volvieron desfavora-
bles y como cambiaron de direccion debieron permanecer en ella
por un largo mes, cuando el hambre los acoso la tripulacion sa-
crificod a las mejores reses del dios Helios, desoyendo la adver-
tencia de la sombra del adivino.



mar, entonces Zeus, el dios del cielo y protector de los dioses,
desato sobre ellos una terrible tempestad, con viento, agua, true-
nos, reldmpagos nunca jamas vistos, y con un fulminante rayo
partié la nave en dos en castigo por la ofensa hecha al dios
Helios; todos los tripulantes murieron y Odiseo aferrado nue-
vamente al palo mayor de la embarcacion fue arrastrado por las
olas hasta el estrecho de Mesina, donde anteriormente ya habia
tenido la desgracia de vérselas con las aterradoras Escila y Ca-
ribdis.

Asdrubal se regocijaba por adelantado por el temor que
despertaria en Ahiraman la parte de la historia que ahora le con-
taria y a la que le daria especial énfasis —explic6 Giacomo a su
estupefacto auditorio.

Escila, hija del dios marino Forcis y de Hécate Crateis,
diosa de los espiritus y de la noche, en un tiempo lejano habia
sido una bella ninfa del Mediterraneo que tuvo relaciones amo-
rosas con Zeus, con Poseidon y con Triton, hijo de éste; esta
relacion despert6 los celos de la maga Circe y de la nereida
Anfitrite, esposa del dios Poseidon y madre de Triton, quienes
por este motivo convirtieron a Escila en un monstruo marino
de doce patas deformes y de seis largos cuellos, cada uno con
una horrorosa y repugnante cabeza con una boca que tenia tres
hileras de dientes superpuestos y que emitia sonidos roncos
semejantes a los ladridos de un perro. Escila, confinada en una
oscura caverna de la costa calabresa del estrecho de Mesina,
vive cazando a cuantos tiburones, delfines y tripulaciones de
naves osan acercarse a ella.

Caribdis, hija de Apolo, dios del olimpo, es otra ninfa, otro
espiritu de la naturaleza y vive frente a Escila, en un pefiasco
de la costa de Sicilia, en la parte mas angosta del canal, a una
distancia igual a la alcanzada por una flecha de arco; en esa
roca hay una higuera silvestre y debajo de ella el mar se trans-
forma en un espantoso remolino que traga toda el agua tres



veces al dia y lo devuelve otras tantas veces, pero con tal tre-
menda fuerza que ni el dios del mar puede frenarla.

Odiseo, maltrecho como estaba, se dispuso a luchar tenaz-
mente contra cualquiera de ellas porque era consciente de que
por la estrechez del sitio no podia evitar a ambas, al zafar de
una necesariamente tendria que caer en manos de la otra, pero
la suerte hizo que al cabo de nueve dias tormentosos arribara a
la isla de Ogigia, morada de la ninfa Calipso que se enamor6 de
¢l y lo tuvo prisionero por siete afios; a pesar de las promesas
de inmortalidad y eterna juventud que le ofrecia Calipso, la
nostalgia que sentia por su hogar era tan fuerte que el rey se
paso dias enteros contemplando el infinito mar e ignorando a la
ninfa. Atenea, su diosa protectora se compadeci6 de €l y en una
asamblea de dioses, en la que Poseidon estaba ausente, presio-
no a Zeus, padre de los dioses, para que a través del dios Her-
mes ordene a Calipso que le devuelva la libertad. Una vez libre
Odiseo construy6 una balsa y con ella se lanz6 al mar y al cabo
de dieciocho dias de navegacion cuando estaba en las cercanias
de la isla de Corcira, el dios del mar lo reconocid y destruyd su
balsa, pero Ino Leucotea, divinidad que socorre a los hombres en
peligro en el mar, arrojé sobre Odiseo su velo protector y asi el
rey pudo llegar hasta la playa, donde fue encontrado y recogido
por la bella Nausicaa, hija del soberano de esa tierra, quien luego
de atenderlo y llenarlo de obsequios ordeno a sus hombres que
en uno de sus navios lo conduzcan a Itaca, adonde arribé por fin
sin desventuras.

La patética historia de Asdrubal dejo por varios dias a
Ahiraman patitieso, casi petrificado y pensativo, pero como no
tenia otra alternativa mas que cumplir si o si con su mandado,
oro a los dioses para que no le pusieran en su camino a tantos
abominables espiritus, pidi6 anticipadamente perdon para no
despertar la animadversion de algin dios hacia si por futuros
malos actos que sin intencion pudiese cometer y rog6 a Triton,
quien vivia en un castillo de oro en las abismales profundida-



concha marina durante todo el viaje y mantener asi calmas a las
olas.

Exceptuando la navegacion a lo largo de los treinta y dos
kiléometros del estrecho de Mesina, en donde las tremendas co-
rrientes que se desplazan hacia uno y otro lado de los mares
Tirreno y Jonico, debido al ascenso y descenso de las aguas
como consecuencia de la atraccion del sol y de la luna, y que
producen grandes, profundos e impetuosos remolinos capaces
de hacer naufragar al mas pintado de los buques, todo transcu-
1116 sin sobresalto, como si fuesen oidas y escuchadas las peti-
ciones de Ahiraman.

No obstante las dificultades propias que surgian por el solo
hecho de estar comerciando en territorio hostil, las operaciones
de compra-venta y trueque se estaban realizando con toda nor-
malidad hasta que llegé el momento de negociar las piedras
preciosas y el oro. El artesano joyero asesor de Ahiraman puso
en duda la pesa quilate que utilizaba el mercader de Siracusa
para pesar los diamantes.

—Perdon Seiior, la pesa de un quilate debe pesar ni mas ni
menos que doscientos miligramos y la que estd empleando su
esclavo despierta mis dudas al respecto; lo digo con todo res-
peto hacia usted, mi deseo solo es sefialar que la pesa pareciera
ser que esta desgastada por tanto manejo.

—No le responder¢ a usted, pero si a su Sefior —sefald con
una rudeza diplomatica el mercader de Siracusa—. Mi amigo —
continuo diciendo refiriéndose a Ahiraman—, usted tanto como
yo sabe que los griegos no ignoramos lo que es un quilate, es
mas, sabe que fuimos nosotros los que por primera vez deno-
minamos a esa unidad keration.

—No cabe en mi la menor duda de ello —interrumpi6 Ahira-
man, para agregar—, nosotros los fenicios igualmente conoce-
mos mucho de esto; en nuestras colonias arabes también usa-
mos el quilate, s6lo que alla lo llamamos qirat.



Asdrubal, quién de tanto andar era habil en estas lides y
ademas duefio de una muy sutil intuicidon, enseguida percibio
que el ambiente se estaba caldeando y que por més que conta-
sen con un salvoconducto que les permitia pisar Siracusa, era
consciente de que cualquier palabra mal dicha o mal interpreta-
da podria dar lugar a un final desastroso para ellos, se dispuso a
terciar entre ambos.

—Todos los que vivimos en Trinacria conocemos el alga-
rrobo y sabemos de que sus semillas son de tamafio y peso ex-
traordinariamente uniformes, tomemos pues varias de ellas y
calibremos las pesas de un quilate para pesar los diamantes y
para ponderar la cantidad de oro puro que habra de contener la
aleacion con la que se fabricaran las joyas que habremos de
comprar.

El mercader de Siracusa no pudiendo objetar lo propuesto
por Asdrubal, y a sabiendas de que de igual manera obtendria
buenas ganancias, aceptd sin mucho refunfufio.

—Esta es la historia del por qué del orgullo del algarrobo —
aclar6 Giacomo a su hija, y finaliz6 diciendo—, ademas de darle
el apellido a tu madre, claro que con alguna variante.

Luego de un tiempo mas de contemplacion guiada, des-
cendieron hasta las bahias, caminaron a todo lo largo de ellas
hasta encontrar un sitio adecuado donde acampar. El resto del
dia transcurri6 entre juegos, bafios en el mar y deliciosos em-
paredados.

Al regreso Vittorio gir6 la cabeza para dar una ojeada de
“hasta la proxima” y quedo sorprendido por la vista que ofrecia
el mar, éste se habia transformado de pronto en un cuadro gris
plata-azulado, perturbado sélo por el “grito” de alguna que otra
gaviota en busca de su nido.






Para Giacomo el dia lunes lleg6 temprano, tanto como an-
tes de las 2 a. m., hora en la que ya se encontraba andando
camino hacia el puerto de pescadores, puesto que debia iniciar
sus tareas mucho antes del alba, cuando aun no se veian los
olivos, los alcornoques, los pinos y los castafios.

Tarea dura la de preparar los aparejos de pesca, los frios
cordeles, las cestas, las gruesas cuerdas y tantas otras cosas
necesarias, y faena mas dura atn la de hacerse a la mar, echar
las redes, recogerlas, tomar el fruto marino, reacondicionar los
aparejos y devolverlos al agua tantas veces como sea necesa-
rio, sin importar el cansancio, ni las heridas que arden por el
agua salada, la misma que las ayuda a cicatrizar, ni el implaca-
ble sol que curte y cuartea la piel de los marineros y que sin
empacho mas benévolo broncea y embellece el cuerpo de otros,
con tal de capturar la mayor cantidad y la mejor calidad de
peces, que a la postre es el Gnico objetivo valedero para los
pescadores que deseen llevar el sustento al hogar.

Luego de varias jornadas de trabajo el tiempo se presento
desfavorable, el techo de nubes sélo alcanzaba unos cientos de
metros, el viento de direccidon noroeste soplaba con fuerza, y
todo hacia presumir la proximidad de un temporal no muy vio-
lento pero suficientemente prolongado.

—Concetta, no madrugues, aprovecha y descansa un poco
mas porque mafiana no saldremos al mar y creo que no lo hare-
mos por algunos dias.

—Duerme ti un tanto mas, que lo necesitas mas que yo.
Mis tareas cotidianas son las mismas y si bien no tienen pausa



por mal tiempo, las puedo llevar a cabo sin problemas. Aunque
a veces no lo parezca las mujeres de esta tierra, bendecida por
Dios con la belleza, rebosante de mitos y de leyendas que todos
admiran, pero ignorada, descuidada y hasta menospreciada por
muchos hombres soberbios mal llamados gobernantes, al nacer
heredamos la rudeza del vivir, con ella convivimos toda la vida
y probablemente con ella moriremos.

El certero raciocinio de su mujer sorprendi6é a Giacomo,
quien solo atind a decir:

—Indiscutiblemente tienes razon, la arrogancia y el desin-
terés empobrecen y peor alin laceran a nuestra gente.

La semana transcurrié como era previsible con mal tiem-
po, situacion que aprovechd Giacomo para atender los varios
pedidos de arreglos de conexiones domiciliarias que los pobla-
dores de las proximidades le habian hecho. Giacomo en reali-
dad era capomastro de profesion, pero la situacion lo obligaba
a trabajar en el oficio que se presentara.

—Pap4, sabes que estoy precisando de tu ayuda para cons-
truir una pequeiia barca.

—No, no lo sé, ni tampoco me lo imaginé. Dime Vittorio,
(para qué quieres ti una barca?

—Para pescar y asi tener algtn dinero.

—(Y abandonar la scuola? jNi lo pienses! Con la pesca asi
como la hacemos todos, tan s6lo sobreviviras, no llegaras a
ningun lado. Créeme muchacho que con ella no progresaras y
nunca podras abandonarla porque no tendras el dinero suficiente
para hacerlo.

—No dejaré la scuola, s6lo me dedicar¢ a la pesca en mis
dias libres.

—La pesca requiere mas que los dias libres, cuando partes
no sabes cuando regresaras porque tanto el mar como los peces
son imprevisibles.

—Entonces lo haré en tiempo de vacaciones.



—Eso quizas sea posible.

—Ademas aprenderé un oficio, papa.

—Eso también quizas sea cierto, pero no creas que el traba-
jo de la pesca es cosa facil.

—Estoy seguro que puedo hacerlo.

—No asegures nada, ten presente aquello de “dal dire al
fare ¢’é di mezzo il mare”."”

Giacomo pronto se dio cuenta de que ninguna explicacion
por en tanto haria cambiar de opinion a su hijo, pero como tam-
bién existia la posibilidad de que realmente aprendiera un ofi-
cio, algo que nunca esta por demas, especialmente cuando se es
joven, acepto a regafadientes.

—Esta bien muchacho, de acuerdo, pero primero deberas
aprender lo que te puedan ensefiar los que conocen esta activi-
dad, y luego con el ejercicio habitual de ella adquiriras la habi-
lidad necesaria.

—(Sera que tu puedes pedir al capitan del pesquero su con-
sentimiento para que pueda acompanarlo en el proximo viaje?

—No sé si en el proximo, pero hablaré con €l.

En un lapso de tiempo mas corto de lo esperado por Vitto-
rio, su padre le adelant6 que estuviese preparado y con las ideas
claras en la cabeza, porque en cualquier momento volverian a
conversar sobre el proyecto que tenia en mente. Asi en la pri-
mera ocasion en la que pudieron compartir el almuerzo juntos
iniciaron el dialogo.

—Antes que nada ponte dispuesto a escuchar y a tomar nota
de todo. Te contar¢ lo que sé sobre barcas y luego dos veces a la
semana, con tus anotaciones, iras al taller de Doménico a traba-
jar para aprender con las manos, y si ain estas dispuesto segui-
remos adelante —hecha la aclaracion, Giacomo continud la charla
exponiendo generalidades—. Hijo, cualquiera sea la clase de

(*) “Del dicho al hecho esta el mar de por medio”.



embarcacion hay aspectos que deben siempre ser tenidos en
cuenta; uno de ellos es la fortaleza, toda barca tiene que ser
suficientemente fuerte como para soportar las fuerzas de flexion
y torsion que se producen durante la navegacion, y el otro muy
importante por cierto, es el centro de gravedad de todos los
pesos, el mismo siempre debe estar situado lo mas bajo posi-
ble, porque de no ser asi la barca no resistira ni el mas leve
vaivén y se hundird. También hay principios que por mas ob-
vios que resulten jamas deben ser ignorados, como por ejem-
plo los que establecen que nunca una embarcacion debe hun-
dirse en el agua mas arriba de su linea de flotacion, que la barca
debe tener una excelente estabilidad y que la misma nunca ja-
mas debe presentar algtn tipo de filtracion. El trabajo de cons-
truccion en si se realiza en una grada, que no es otra cosa que
una superficie inclinada que permite trabajar en lo que serd su
estructura; en ella se colocan en forma perpendicular los made-
ros sobre los que se apoyaran, la pieza de madera en la que se
asentard la armazon, la pieza curva que formara la proa y la
pieza que servird de base y sostén a toda la armadura de la
seccion. Los secretos de como trabajar los angulos de las pie-
zas de la estructura y de las diferentes curvaturas, asi de como
dimensionar de manera precisa el largo y el ancho del casco en
funcién de su peso y del de la carga posible a transportar, los
conoce a profundidad solamente el maestro constructor; te ase-
guro que estas cosas causan indefectiblemente un apreciable
dolor de cabeza a todo el que construye una barca.

Lo que te estoy ensefiando, es fruto de mi conocimiento
especulativo mas que empirico, de modo que la nocién exacta
de como hacerlo tendrés que aprenderla con el maestro Domé-
nico, y muy bien, porque es esencial para todo aquel que desee
trabajar en el mar entender de estas cuestiones, ya que si las
desconoce mas tarde debera aprenderlas golpe a golpe y dando
tropezones que bien pueden costarle la vida



Tl y yo solos, dificilmente podamos construir algo mayor
que un sencillo bote, porque no tenemos ni el terreno donde
hacerlo, ni las herramientas, ni la experiencia necesaria, pero
lo que si podemos hacer es definir el tipo de barca para el fin
que tienes en mente.

Durante las siguientes semanas, paso a paso, con mucha
claridad y paciencia Giacomo fue ensefiando a su hijo lo que es
la quilla, la cuaderna, el codeste, la roda, el pantoque, la varen-
ga, el arrufo y otras cosas mas, y le fue aclarando las dudas que
Vittorio traia del “astillero” de Doménico.

El tiempo pasé rapidamente y la vida en la isla y en espe-
cial en la provincia en vez de mejorar empeoraba, cada vez
vivir razonablemente bien requeria de un esfuerzo mayor, den-
tro de un marco que precisamente no se destacaba por la abun-
dancia de trabajo, ni por las buenas compensaciones moneta-
rias, las que mas bien se caracterizaban por ser “magras”, ni
por la existencia de mercados para los productos, ni por las
prestaciones sociales, las cuales si existian eran escasas y defi-
cientes; bajo estas condiciones era comprensible que las inten-
ciones de Vittorio de contar con una barca a motor se fueran
diluyendo hasta quedar reducidas a un bote pesquero de costa,
uno de tantos con aparejo latino y remos, eso si, hermosamente
pintado en colores blanco, azul capri y naranja.

Las razones de esa situacion habria que buscarlas en los
cientos de afios pasados, en los que los hechos perniciosos que
fueron mayoria, no pueden ser enumerados ni con todas las
cuentas de todos los rosarios de los creyentes del poblado de
pescadores en el que trabajaba Giacomo. Los emperadores, re-
yes, virreyes, duques, lugartenientes, co-regentes y demas “ex-
tranjeros” desparramaron muchos sufrimientos sobre Sicilia y
sobre el centro-sur del territorio continental. Por mas de medio
siglo detentaron el poder los nobles de la familia Hohenstau-
fen, Federico II y su hijo Manfredo; por més de una década la



dinastia Angevina, que con la ayuda papal entronaron a Carlos
I Conde de Anjou; por varios siglos el reino aragonés con su
rey Pedro III, pariente de los Hohenstaufen, que accedio al tro-
no de Sicilia derrotando a Carlos I poco después de las Vispe-
ras Sicilianas®™, con la esposa de éste, Constanza Staufen go-
bernadora de la isla, con su hijo Jaime II, con su hijo Federico
II, con Pedro hijo de este ultimo, con Martin padre e hijo, con
Alfonso V y con Fernando II el catolico; por algunos mas que
suficientes afios, la Casa de Saboya con el duque Amadeo II, y
por mas de un siglo la Casa de Borbon con Felipe V, con Carlos
VII, con Fernando I de Borbon, con Francisco I, con Fernando 11
y con Francisco II.

Cual recordatorio de santas oraciones, las cuentas de esos
rosarios traen a la memoria hechos ignominiosos ocurridos
durante esos aflos, donde mas de un soberano de las diferentes
familias nobiliarias ligadas a los tronos espaioles, franceses,
italianos, alemanes y al papado, “obsequiaron” al pueblo odio-
sas “perlas negras”.

Carlos I, hijo y hermano de los reyes de Francia Luis VIII
y Luis IX, regal¢6 varias durante su reinado, una fue negociar su
ayuda al Papa a cambio de Sicilia y Napoles, permitiendo que
sus tropas eliminaran barbaramente a la nobleza romano ger-
manica y al Rey Manfredo, y otra fue dejar que sus militares
cometieran tropelias contra los sicilianos con el fin de aplacar
las revueltas producidas por sus politicas sociales opresivas.

Jaime I1, hijo de Pedro III, rey de Aragén, sum¢ la suya a
las anteriores al someter al pueblo siciliano a vicisitudes inne-
cesarias y soberanos castigos, por protestar contra su politica

(*) En la Pascua del afio 1282 cuando los palermitanos concurrian al patio proxi-
mo a la iglesia del Santo Spirito para celebrar la fiesta, los soldados franceses con
el pretexto de hacer cumplir la orden que prohibia a los sicilianos portar armas,
cachearon a los hombres ¢ hicieron lo mismo con las mujeres. Esto fue considera-
do un insulto y sobrevino tal reaccion por parte de la poblacion que pocos soldados
se salvaron del exterminio.



de ceder Sicilia a la Santa Sede, presidida por el Papa Bonifa-
cio VIII, para que ésta la traspasara a la Casa de Anjou a cam-
bio de las Islas de Cerdena, de Corcega y del levantamiento de
la excomunidn que pesaba sobre €l.

Fernando II, el cat6lico, rey de Aragon y rey de Siciliay su
esposa Isabel I de Castilla, reconocidos en América por el apo-
yo que le dieron a Cristobal Colon, regalaron una muy brillan-
tisima perla, la introduccion de la inquisicion espafiola en Sici-
lia; en donde El Santo Oficio no s6lo investigd y castigd los
“delitos” de herejia, de brujeria, de bigamia, etc., sino que fue
mas lejos y utilizo6 estos poderes absolutos e indiscutibles para
sostener a la monarquia catdlica, castigando al pueblo que se
oponia con la confiscacion de sus bienes, con la pudricion en
carceles y con la incineracion en vida en hogueras publicas.

La perla que Amadeo II, duque de Saboya y rey de Sicilia
después de los Tratados de Utrecht, puso en la cesta de obse-
quios, fue la irrespetuosa entrega de Sicilia a Austria a cambio
de Cerdena.

Carlos 111, rey de las dos Sicilias, con el titulo de Carlos
VII, y luego rey de Espana, también obsequio la suya, un go-
bierno absolutista y despotico, que en su intento por cambiar el
modo feudal de ejercer el poder por un estado con poder abso-
luto, pisoted las veces que quiso la Constitucion y violo las
leyes sin ninguna consideracion hacia los demads, provocando
descontentos que se tradujeron en dolorosa prision para sus
oponentes.

Fernando I de Borbon, rey de las dos Sicilias, cuando obli-
g6 a Napoles a participar de la alianza de Estados contra la
Francia Revolucionaria, regal6 tres bonitas perlas al sur de Ita-
lia; la primera fue la ejecucion de los napolitanos que apoyaron
a Francia, la segunda fue acabar con la tentativa de indepen-
dencia siciliana aboliendo la Constitucion y disolviendo el Par-
lamento y la tercera fue su hijo Francisco I “de las dos Sici-
lias”, quien apenas asumio el reinado, impuso un régimen poli-



tico sometido a su autoridad, haciendo a un lado su promesa de
gobernar democraticamente.

Al igual que Fernando “el catdlico”, Fernando II “de las
dos Sicilias” cuenta en su haber una destacadisima perla obse-
quiada durante su reinado; en enero del 1848 cuando el pueblo
siciliano se insurrecciond para obtener su libertad, ofrecid y
concedi6 reformas a la Constitucion, pero cuando pudo hacer
fracasar el levantamiento, anulo las reformas, ordend bombar-
dear las ciudades rebeldes de Sicilia masacrando a muchisima
gente y desterrando a los sobrevivientes considerados colabo-
racionistas.

A Francisco II, ultimo miembro de la Casa de los Borbo-
nes, hijo de Fernando II, también rey “de las dos Sicilias”, ya
no le alcanz¢ el tiempo para donar su gran perla autocratica en
crecimiento, porque el aditamento de mas capas perliferas fue
impedido por Giuseppe Garibaldi, quien después de desembar-
car en Sicilia el once de mayo de mil ochocientos sesenta, con
la ayuda de los “jovenes sicilianos” y del pueblo todo en pocos
meses lo obligd a abdicar.

La esperanza de mejor vida durante los sucesivos gobier-
nos del nuevo Reino de Italia, al cual se habia incorporado Si-
cilia, tampoco se presentaba halagiiefia porque el trono como
en otras oportunidades s6lo habia cambiado de Casa; ahora les
tocaba de nuevo a los “Sefiores de la Casa de Saboya” hacer y
deshacer lo que los “Sefiores de la Casa de los Borbones” ha-
bian hecho y deshecho. La isla requeria mucho mas que la uni-
ficacion territorial y la buena voluntad politica para salir del
atraso y la miseria.

Al atardecer cuando el sol rozaba los techos, Giacomo y
sus compaferos Carlo, Federico, Enrico y Francesco se encon-
traban reunidos en la casa de Gaetano conversando con Benia-
mino, el duefio del barco en el que trabajaban.

—Amigos, después de este buen tinto creo que espiritual-
mente estoy en condiciones de soportar lo que voy a decir —dijo



Beniamino muy pausadamente— Con las condiciones actuales
creo..., no, mas bien estoy seguro de que no puedo continuar
con el pesquero.

—Cierto, il buon vino fa buon sangue. ;Pero, de qué ha-
blas? —pregunt6 Enrico.

—De que me es imposible competir con los grandes, ellos
aparte de conseguir permisos faciles para pescar en nuestras
aguas, acaban con nuestra fauna marina, y pescando grandes
cantidades obtienen buenos beneficios.

—Beniamino, hay peces para todos —intervino Gaetano.

—iZitto Gaetano! T, atiende tu cantina que de pesca no
sabes nada —intervino Francesco.

—jComo que nada!, jcomo que nada!, si hace un siglo que
los estoy escuchando —replicé Gaetano.

—jCalla, Gaetano! Por favor, cierra la boca y deja hablar al
capitan.

—En pocas palabras, lo que no hubiera querido decirles es
lo que ahora les diré, no puedo seguir con ustedes en el negocio
de la pesca —lo dijo tan rapido que las palabras casi se le atasca-
ron entre los dientes.

Todos se dieron cuenta que no era momento para pedir a
Beniamino que repitiera lo dicho para entenderlo mejor o para
creer por un instante que lo oido no era exactamente asi como
lo habian escuchado; era mas bien el momento de proponer
ideas para buscar una salida y no la ocasion para el autoengafio,
por lo menos de esa manera.

—Capitan, si nos adentramos mas en el mar seguro que po-
driamos encontrar buenos cardumenes —dijo Enrico, mas como
una pregunta que como una propuesta.

—Lo que dices no es nada seguro —respondié Federico.

—;Cémo lo sabes? —replico Enrico.

—Dime Beniamino. ;El principal inconveniente que tienes,
es decir que tenemos, son los altos costos por la escasa pesca?



Si es asi, {qué les parece si recibimos una menor paga hasta
que la cosa mejore? —preguntd Giacomo.

—Hasta es posible que podamos seguir percibiendo, por un
tiempo, menor paga, aunque la situacion cambie para bien; con
ese dinero podrias pagar algunas cuotas de una embarcacion
mas grande.

—Amigos, les agradezco el gesto de la paga, porque yo mis-
mo tenia verglienza de proponérselos, esa es la unica forma
como podremos continuar navegando juntos hasta que cada uno
de ustedes consiga nuevo trabajo. La idea de comprar un barco
mejor es una ilusion. ;Quién da dinero para los pescadores como
nosotros? Hasta ahora, que yo sepa nadie se ocup6 de los pes-
cadores, ni de los agricultores, ni de los campesinos. El dinero
esta disponible para otra gente, para los comerciantes y los in-
dustriales que viven mas arriba y para los terratenientes de to-
dos lados.

—Lo que ocurre no es que el gobierno no desee ayudar, es
que no tiene dinero para hacerlo.

—iNo fastidies Gaetano! Tu dices eso porque Giorgio te
embauca para que estés de su lado. ;Cuando les importo Sicilia
al Rey y al Conde de Cavour? {Nunca! ;Has entendido? jNun-
ca! —senalo Carlo, cada vez mas ofuscado.

—“Cavour” nacio en el Piamonte, pero siempre estuvo por
la unificacion de Italia y por la expulsion de los austriacos.

—Pero, qué cosa dices?, ;de qué unificacion de Italia ha-
blas?, ;de Italia bajo el dominio del monarca sardo?, ;de la
Italia sin Niza, sin Saboya y sin Venecia?

—Lo de Niza y Saboya fue un arreglo politico, no habia
otro camino, y lo de Venecia fue una componenda entre Napo-
leon y los austriacos a espaldas de “Cavour” —sostuvo a su vez
Francesco.

—Gaetano, métete esto en la cabeza, todos los reyes son
iguales, todos estan emparentados y forman parte de una enor-



me marafa familiar que se extiende por todas partes, y sus mi-
nistros jamas podran desenredarse de ella.

—Si no fuese un nacionalista no hubiera apoyado con tro-
pas a Garibaldi.

—ijGaribaldi! jGaribaldi! jGran patriota! Hasta ahora me
pregunto coémo nunca se dio cuenta de que no habia que dejar
Italia bajo un reinado.

—Es verdad, los reyes no son de fiar. Victor Manuel précti-
camente recibi6 el reino de manos de Garibaldi y cuando Giu-
seppe fue a liberar Roma, ¢l mismo por miedo a los franceses
lo hizo apresar cuando desembarc6 en Calabria con sus volun-
tarios. jPorca miseria!

A esa altura todos los demas paisanos que estaban en el
lugar ya eran participes de la discusion, las opiniones estaban
polarizadas y cada vez se alejaban mas del tema inicial. S6lo
Beniamino guardaba silencio.

—Giuseppe no podia entender de politica, no se formo en
las aulas como muchos politicos, ¢l fue su propio maestro, an-
dando por la vida y como buen marinero que fue se guiaba por
su instinto y por su experiencia, siempre fue un hombre de lu-
cha.

—Cierto, fue un hombre de combate, pero estuvo al lado de
Mazzini, un maestro de las rebeliones republicanas y de la po-
litica, que conocid a muchos politicos de salon en la universi-
dad y entendia muy bien las promesas que hacian y los intere-
ses a quienes respondian, debid aprender politica con él.

—Justamente porque algo aprendid, antes que politico fue
un guerrero independentista, buscé que Italia sea independien-
te con quien fuese. ;Acaso olvidan que Garibaldi con sus hom-
bres también combati6 para defender la Republica proclamada
por Mazzini? Siempre fue un republicano, que aqui y en el otro
continente luch6 contra monarcas y defensores de reyes.



El paisano traia a colacion la participacion del lider de los
camisas rojas en los conflictos brasilefio y uruguayo durante su
estadia en Sudamérica, adonde habia ido para evitar la pena de
muerte que le impusieran. Era verdad, Garibaldi habia luchado
durante la insurreccion brasilefa a favor del estado de Rio Gran-
de del Sur contra el Imperio del Brasil, que en ese entonces era
gobernado por un auténtico representante de las monarquias
europeas en el nuevo continente, el Emperador Pedro II del
Brasil, casado con Teresa Cristina hija del rey Francisco I “de
las dos sicilias” e hijo del rey de Portugal y de Leopoldina de
Austria, a su vez hija del emperador germanico Francisco I;
también era verdad que combati6 contra las tropas del autopro-
clamado tirano y figura relevante de la aristocracia conserva-
dora argentina Juan Manuel de Rosas durante la guerra civil
uruguaya.

—Todo esta bien, pero todo esta mal —sentencio6 otro paisa-
no — No me gusta nada, porque no se puede olvidar lo que
ocurre en Sicilia 0 mas bien en el ex Reino de las dos Sicilias;
desde que se incorpord al reino italiano a mi como siciliano ya
no me representa —evidentemente el paisano deseaba una Sici-
lia republicana y auténoma.

—Es verdad —dijo Enrico y continu6 diciendo—, bajo la ban-
dera de la unificacion, los acolitos del reino estan sobrepaséan-
dose con los que no piensan igual, ni quieren lo mismo que
ellos. En todo el sur hay varios miles de encarcelados en dife-
rentes lugares por negarse a pelear a favor de los piamonteses,
se esta ejecutando a muchisimos paisanos sin siquiera una pa-
rodia de sumario previo, se volvié un método rutinario el em-
pleo del terror preventivo a través de la prision, la tortura, los
asesinatos y las incautaciones de tierras de personas y familias
enteras que estan bajo sospecha de ayudar a los activistas y que
nada tienen que ver con ellos.



—En Marsala, en Castellammare del Golfo, en Pantelleria,
en Catania y en otras tantas ciudades las tropas del rey desata-
ron verdaderas cacerias y asesinatos masivos de hombres y
mujeres, tratando de frenar y hacer desaparecer la resistencia
de los sicilianos. Es algo inhumano, absurdo y sin sentido lo
que estan haciendo —sostuvo el paisano republicano.

—No terminen de sorprenderse hijos, que aun hay mas;
como sacerdote he visitado varias carceles y me he encontrado
con padres de otras congregaciones tan presos y humillados
como sus compafieros de prision, en condiciones paupérrimas,
todos juntos hacinados, muchas veces sin ventilacion y hacien-
do sus necesidades alli mismo. La inmundicia que he visto no
tiene nombre.

La discusion siguid por varias horas mas, algunas veces
en forma calmada y en otras a “voces desgaiitadas”. Al final en
lo que coincidieron fue en el patriotismo de Garibaldi, en su
heroicidad en los combates, en el agradecimiento por liberar
Sicilia, en la “piamontizacion” excesiva del gobierno, en la desi-
dia para todo lo que fuese el sur, en el abandono en que se
encontraba Sicilia, en la equivocacion del reino en su politica
de querer transformar la vida siciliana para igualarla a la nacio-
nal y en la brutalidad casi sin limites aplicada a los republica-
nos, a los que afioraban a los borbones y a los sospechosos de
permanecer en sus filas en nombre de la liberacion nacional.

Durante el regreso a casa, Beniamino puso su brazo iz-
quierdo sobre el hombro de Giacomo y su brazo derecho sobre
el hombro de Francesco y les volvio a decir que a ninguno de
los compafieros los dejaria de la noche a la manana sin trabajo.
Animado por esto Francesco apret6 la mano del capitan en se-
fial de agradecimiento y le pregunto si era posible equipar al
viejo barco con otros aparejos de pesca, para poder competir
con las embarcaciones venidas de otros lugares.



—Francesco, ti conoces bien que esas naves hacen pesca
de arrastre, de semifondo y de superficie y que el equipo que
poseen es muy costoso.

—Beniamino, y si probamos so6lo con los aparejos indis-
pensables? ;Qué te parece si nos sentamos en casa junto a unas
buenas rebanadas de salame, queso, pan casero y hablamos so-
bre el asunto?

—No puedo negarme a escucharlos, diganme cuando y alli
estaré¢ con ustedes.



—Buen dia a todos —entr6 diciendo Beniamino.

Sus compaiieros respondieron vivaces al saludo, algunos
levantando la mano y otros el vaso de tinto.

—Francesco, te pido disculpas por traer sin aviso a tu casa a
Costantino, “¢ un amico vero” y doy fe por él. Decidi invitarlo
porque es un experimentado marinero de barcos que pescan
dentro y fuera del Mediterraneo y buen conocedor del tema.

—No sé mas de lo que saben otros como yo, pero creo que
puedo ayudar.

—Desde luego que puedes hacerlo. Eres bienvenido.

Giacomo tomo la iniciativa y presentd a cada uno de sus
compaiferos; momentos después todos se encontraban depar-
tiendo amigablemente como si fuesen conocidos de mucho tiem-
po atras. Luego de la charla ocasional entraron de lleno al tema
que los tenia alli reunidos.

—Seglin me adelanté Beniamino, la idea de ustedes es ver
qué posibilidades ciertas hay de introducir mejoras a la embar-
cacion, y cambios en los métodos de pesca que estan utilizando
de manera a aumentar y diversificar la captura para obtener
ganancias que eviten la pérdida de sus empleos.

—Es cierto, queremos mejorar nuestra situacién aunque
debamos emigrar a otras costas para pescar si las perspectivas
son promisorias.

—Que¢ les parece entonces si en un principio intercambiamos
ideas y conocimientos para después comparar, analizar y sacar
conclusiones de lo que se puede hacer; yo les diré como y con
qué se trabaja en la “pesca grande” en las costas espafiolas, ma-



rroquies y en las aguas ocednicas, y ustedes me dirdn como tra-
bajan aqui en la pesca artesanal —Costantino levant6 la vista ha-
cia el grupo y como observo que asentian con la cabeza prosi-
guio con su charla—. La gran pesca se hace en los buenos calade-
ros, que por lo general se encuentran ubicados sobre la platafor-
ma y parte del talud continental, y tienen aproximadamente una
extension de unos cien o doscientos kilometros de ancho; las
flotas conocen de antemano los sitios de estos caladeros y si no
lo saben envian periddicamente embarcaciones para identificar a
los mismos y a los tipos de peces que hay en esos lugares en las
diferentes épocas del afo. En lo que respecta al método de captu-
ra, utilizan el que mas se adecue a las clases de peces que les
interesan, que por lo general son los de mayor valor. Ahora bien,
antes de adentrarnos mucho en este tema me interesa saber cua-
les son los peces que ustedes venden a buen precio.

—iQue lo pari6¢! —respondi6 Eurico, sorprendido por la pre-
gunta inesperada y casi gruiiendo.

—Entonces amigo, es mejor que bebamos el vino y no ha-
blemos mas del asunto.

—iEh! Despacio, despacio, Enrico, que la cosa no es tan
asi. En realidad, en el mercado local la venta es buena pero el
precio es “liviano”.

-, Y yo qué cosa dije? —preguntd Enrico haciendo gestos
con las manos.

—Compadre, no es lo mismo vender a bajo precio que no
vender nada. ;Entiendes? ¢ Ves la diferencia?.

—Si, ciertamente si no se vende, se pudren los pescados y
regresamos a casa con los bolsillos remendados al pedo y mal-
diciendo a cuanta madre se nos cruce en el camino.

—Por el bien tuyo mas vale que no sea la mia —replicé Fe-
derico.



—Creo, anticipandome un tanto, que si las condiciones del
mercado son las que dicen, deberian ir ya nomas pensando en
otros mercados alternativos.

—Pero, ;donde? En esta parte de Sicilia todos somos pes-
cadores, sobrevivimos de la pesca hasta morir o hasta que no
podamos mas subir a un bote.

—Desgraciadamente tienes razon, pero analicemos eso mas
adelante y hablemos por de pronto de los peces de mayor valor
en las zonas que conozco. En esos sitios sobresalen el merluz-
zo y la caballa, la que ustedes llaman sgombro o lanzardo, es
un pez muy requerido y bien pagado por las industrias conser-
veras de Noruega, Irlanda e Inglaterra; no son dificiles de pes-
car porque se mueven en cardimenes proximos a la superficie,
tienen buen tamafo, aproximadamente cincuenta centimetros,
y nadan muy cerca de la costa durante la primavera y el verano;
el jurel, que es parecido a la caballa pero més pequefio, nada
también en cardumenes a poca profundidad formando bancos,
su carne muy apreciada por la gente se puede comercializar
ahumada o fresca y se lo vende también a buen precio a las
industrias; el bonito, que es la palamita de ustedes, pero no la
palamita bianca, esa es muy raro verla en estas aguas, tiene
cierto “parentesco” con el atiin pero es de una longitud menor,
mide menos del metro y los que lo sobrepasan llegan a pesar
hasta cinco o seis kilos, se lo pesca en gran cantidad en las
zonas tropicales del Atlantico y también aqui, al igual que los
anteriores nadan formando bancos; entre paréntesis, esta es una
caracteristica decisiva a la hora de elegir el tipo de aparejo.

En esencia todos son buenos para el mercado, pero pienso
que los mejores, los mas exquisitos son el arenque, la sardina,
la que en Catania denominan sarda fimminedda o sadda vera
en Mesina y el atun, que por la excelencia que tienen se consi-
gue buen dinero. Quizas de entre estos el que menos conozcan,
porque no los hay en el Mediterraneo, sea el arenque, este pez
muy conocido por los pescadores del norte del Pacifico, del



Atléantico y del Mar del Norte, ademds de tener buena carne su
comercializacidén no tan exigente en cuanto al tiempo ya que
tiene buena demanda tanto fresco, como ahumado o salado;
son chiquitos, apenas alcanzan los treinta centimetros y nadan
también en cardimenes, pero en cardiimenes gigantescos al igual
que la sardina.

Sobre la sardina y el atin poco es lo que podria decirles
puesto que ustedes saben tanto o mas que yo; lo que si puedo es
contarles dos sucesos curiosos que tuvimos con el atin, uno
ocurrié cuando hace unos afnos pescabamos en el Atlantico, y
en un solo lance de palangre corto capturamos nada menos que
cuatro tonni rossi, que tenian tres metros de largo y mas de
doscientos kilos cada uno, estos animales hicieron tanta fuerza
que al término de la recogida nos dejaron las manos en carne
viva, despellejadas, y el otro fue que, a pesar de los muchos
afios que llevo en esta actividad, nunca capturé una albacora;
imaginense, ni una sola alalunga, siempre tonno, tonetto y to-
netto striato.

—Los atunes son buenos peces, tienen caracter, luchan con
nosotros hasta el final y muchas veces nos vencen fuera de las
redes. Es admirable que después de dar tanta batalla nos “brin-
den” abundante y deliciosa carne; no son como otros animales
que segun como se los sacrifique dan buena o mala carne. Es-
tos extraordinarios peces que fueron apetecidos desde la anti-
giiedad por los romanos y por otros pueblos mediterraneos, a
mi criterio representan con justeza el ciclo de la vida; vienen
cada afio en penoso crucero desde las gélidas aguas del norte
del continente con la inica y precisa mision de desovar en nues-
tras costas para dar continuidad a su especie, y mas tarde exte-
nuados regresan, los que por segunda vez alcanzan a eludir las
redes, a su habitat para proseguir su ciclo vital. {Son asombro-
sos! jLos pescadores de atin los respetamos!



jAlgunos, diras! jAlgunos!, porque hay paisanos que los
masacran casi con safia y en demasia en la época de reproduc-
cion, en un rito quizas tan salvaje como la matanza de toros en
el ruedo, para segun dicen reivindicar la primacia de la super-
vivencia del hombre.

—Por qué piensas de ese modo? ;Acaso ese acto ritual no
corresponde a una ceremonia tipica especialmente del norte de
Sicilia?

—Amigo Costantino, para comprender debes saber que Si-
cilia es una tierra poblada por hombres que siempre amaron y
ansiaron la libertad, y que a todos estemos donde estemos, nos
une un algo profundo, indefinible e indescriptible que llega al
alma de cada uno de nosotros; ese algo que llamamos “sicilia-
nidad” existe y es tan real como la existencia de una delgada y
muchas veces perceptible forma diferente de pensar, que pro-
viene de las civilizaciones de diversos origenes que estuvieron
en esta isla, y que cual herencia llevamos anidada en lo mas
profundo de nuestro ser.

—Dificil, pero ahora entiendo algo mas. Mi pregunta no
quiso ser ofensiva, por favor disculpen mi ignorancia.

—No debes pedir disculpas porque nunca lo interpretamos
asi. Cada uno puede pensar como desee.

—Costantino, eres una buena persona. jBrindemos por ello!

Aprovechando el momento hicieron una impensada pausa
y luego de acallar a los sonoros estdbmagos continuaron con la
charla.

—Con la captura principal también suben otras clases de
peces, como la palometa y la dorada, la orata o aurata de Sici-
lia, pero no siempre caen estos mismos, depende del aparejo
que se utiliza para que suban unos u otros. A los peces que
vienen con la captura principal personalmente los llamo auxi-
liares, aunque son también interesantes porque por algunos de
ellos una vez separados del resto se recibe buen precio. Otros



que capturamos en diversos mares y océanos y que también
tienen valor comercial son los peces planos, el halibut y la so-
lla; es mas probable pescar en esta zona la solla y no la passera
nera que es mas bien de las costas de Espana y Francia, pero
aqui ademas de la solla es posible pescar la pianuzza del sures-
te de la isla, aunque su carne no es tan apreciada como la del
rodaballo, y lastimosamente los mejores rodaballos como son
el moteado y el cornudo no lo tienen en su mar, a estos se los
captura en el Pacifico y en la parte noreste del Atlantico.

Ahora si les interesa, podemos continuar con la pesca de
moluscos y crustaceos como el calamaro, el polpo, el calama-
retto, la ostrica, el gambero rosso, la tellina, la aragosta y el
astice, que requieren de otros métodos de captura.

—Mejor sigamos profundizando sobre los que nosotros es-
tamos acostumbrados a pescar, no creo que sea conveniente
que nos metamos de entrada en un campo menos conocido —
intervino Beniamino, definiendo practicamente por si solo ha-
cia donde debia proseguir la charla.

—Bien, entonces echemos el 0jo a los aparejos de pesca.
Para la captura de muchos de los peces que tienen comporta-
mientos similares, los aparejos en esencia son idénticos, pero
difieren de acuerdo a su especificidad, en forma, peso, grosor,
altura, longitud, material del que estd hecho y otras cosas mas.

En la “Espafiola ocean—med”, la captura comercial masi-
va se hace principalmente con redes y palangres, pero también
se pesca con cualquier otro tipo de aparejo, como las cafias y el
currican. Si, el curricdn —recalco al ver la expresion de desco-
nocimiento que algin rostro denotaba—, nosotros lo conoce-
mos con ese nombre; es un cordel de al menos doscientos me-
tros, que va sujeto al botalon que sobresale de la embarcacion 'y
que esta fijo en la popa o en cualquiera de las bordas, en su
extremo lleva un anzuelo cebado para tal o cual pez y es arras-



trado por la nave durante el viaje. El currican es infalible, si se
lo usa en el lugar preciso siempre cumple su cometido.

—Pero cudles son las redes mas importantes? —preguntd
Carlo, que estaba sentado al fondo de la sala.

—Todas sin excepcion, las de cerco con o sin copo, las de
enmalle, las de trampa, las de arrastre, en fin todas.

—Disculpa Costantino, mi pregunta no fue bien hecha, lo
que quiero saber es si hay alguna similitud con las redes que
usamos nosotros, atendiendo a que nuestra pesca es muy local.

—Mira Carlo, como una respuesta directa, simple, se presta
a confusion, permiteme responder de esta manera; el uso de tal
o cual red siempre depende de la forma y clase de captura que
se pretende. Por ejemplo, si vamos tras sardinas, jureles, bo-
querones o caballas, peces éstos que acostumbran moverse en
cardimenes, casi seguro que trataremos de levantarlos usando
redes de cerco. Ahora bien, como sefialé anteriormente, existen
diferencias entre unas y otras, pero las mas notorias dependen
de las modalidades de la red; por ejemplo si es utilizable nica-
mente para cercar al cardumen o si tiene también capacidad
para subir con la captura a la embarcacion, pero también difie-
ren segun la cantidad de mallas que la conforman, segin la
dimension de la abertura de la malla o de las mallas, segtn la
longitud, la altura, etc. Para las sardinas y los jureles la red por
lo general tiene unos quinientos metros de largo, una altura su-
ficiente para la captura de entre veinte a cuarenta brazas de
profundidad y una abertura de malla de diez y ocho milimetros,
en cambio para el boquerdn y la melva las medidas de longitud
y altura son similares pero el tamafio de la abertura varia, para el
primero el didmetro es de unos quince milimetros y para la se-
gunda unos treinta, asi también la red para el mujol es similar a
las otras en longitud pero su altura es variable porque la misma
debe llegar al fondo.



—Excusame Costantino, aqui en Italia,... en Sicilia,... ;cémo
se llama el mujol?

—En Italia lo llaman cefalo al mujol cabezudo, que es el
cefalu o el muletta o el murtareddu de estas regiones y cefalo
dorato al mujol dorado, conocido por aqui como lustru o cefulu
lustrinu.

=Y los otros dos? —se apresurd a preguntar Enrico antes
de que el capitan siguiera adelante.

—;Dime cuales?

—Los que mencionaste con la caballa y el cefalu,... ya no
los recuerdo bien.

—(El jurel y el boquerén? Esos ya los conocen.

—Quizas ellos, yo no, y creo que Giacomo tampoco porque
ambos somos algo asi como nuevos en esto.

—Entiendo, no hay problema, te lo diré, pero cuando te lo
diga verds que son viejos conocidos. El boquer6n no es otro
que la acciuga, el masculinu imperiali o anciova de ustedes y el
jurel es el suru o sugarello pittato, que en la isla lo llaman sauru
lisciu o sauru niru.

Hecha la aclaracion prosigui6 la charla sobre la pregunta
de Carlo.

—Las redes para peces grandes que no sean de cerco, como
lo son las fijas, tienen valores mayores que las diferencian de
las demads; la red para los tiburones jévenes son mucho mas
largas, tienen al menos seiscientos metros de longitud, diez de
altura, una abertura de malla de veinte centimetros y un grosor
mayor, mientras que para los atunes la longitud facilmente so-
brepasa los mil metros y la altura est4 por encima de los ochen-
ta metros. Aqui quiero hacer de nuevo hincapié sobre un aspec-
to importante que tocamos antes, como hay peces que pueden
ser capturados con diferentes tipos de redes y con distintos ti-
pos de aparejos, resulta entonces que en la practica todos los
tipos de redes son importantes.



A la red de trampas, la almadraba nuestra, si les parece
bien porque no sé¢ si ustedes la utilizan, podemos darle una es-
pecial atencion debido a su gran difusion.

—Los pescadores de todo el Mediterrdneo conocemos muy
bien la almadraba, es similar a la tonnara nuestra, ella hizo his-
toria en esta parte del mundo; por lo que yo sé, los pescadores
de la tierra de tus patrones y sus vecinos de enfrente antes de
que naciera Jesus ya la utilizaban —Francesco se referia a los
pueblos arabes del norte de Africa—. No me preguntes quién
fue el primero o quién le puso ese nombre, porque sobre eso
tengo un gran embrollo en la cabeza ya que almadraba no es
una palabra castellana sino arabe o que tiene su origen en €l,
pero si te puedo contar su significado, quiere decir “sitio donde
se golpea” que es precisamente la forma como mataban a los
atunes. Asimismo créeme si te digo que nosotros los sicilianos
también tuvimos participacion en esa historia, pues la primera
gran almadraba de Castellon fue instalada por marineros sici-
lianos alla por el mil quinientos y tantos.

—Lo que dices es cierto amigo —aseverd Costantino—, co-
nozco esa parte de la historia, y ya que estamos en esto te cuen-
to algo que quizas no lo sepas, el rey de Espana Felipe III tenia
como favorito a Francisco de Sandoval y Rojas, Duque de Ler-
ma, quien como tal gobernaba el reino, y valiéndose del cargo
y de su estrecha relacion con el monarca en poco tiempo amaso
una gran fortuna; lo simpatico de esto es que una buena parte
de su riqueza la hizo aprovechando los derechos de explota-
cion exclusiva que tenia sobre todas las almadrabas que habia
en el reino.

Como dicen ustedes “i pesci Grosse mangiano i piccoli”,
pero mejor seria en este caso “i pescatori grossi mangiano i
piccoli” —termind diciendo Costantino.

—Amigo, lastimosamente es asi como dices, los grandes
siempre nos cagan encima.



La almadraba de la que hablaban es un arte de pesca
de uso comtin entre los pescadores del Mediterraneo, trans-
mitido de generacién en generacion y que fue transfor-
mandose con el tiempo. La que utilizaban ellos era una
variante mejorada de la usada hacia mediados del mil se-
tecientos, conocida como “almadraba de tiro”, que en rea-
lidad no era todavia un sistema de redes trampa, tampoco
era fija sino movil y estaba confeccionada con dos redes
que una vez unidas con hilos de lino o cafiamo u otro ma-
terial parecido adquirian la forma de un gran semicirculo;
el conjunto estaba sujeto en sus extremos a largos corde-
les que servian para tirar de ellos desde la orilla hasta si-
tios poco profundos, donde los atunes pudieran ser gol-
peados con palos y luego capturados®™.

El otro instrumento de pesca sobre el que debatieron dete-
nidamente fue el trasmallo™, que al parecer de Costantino no
era muy recomendable para lo que Beniamino y su gente nece-
sitaban, en razén de que si bien era bastante efectivo por un

(*) Este conjunto de redes trampa se sigue utilizando en la actualidad pero con
variantes; las redes en vez de formar semicirculo configuran un rectangulo (dividi-
do en cuatro secciones llamadas cdmara, buche, bodornal y copo) que va unido a
dos series de redes dispuestas verticalmente, una la llamada rabera de tierra, que es
colocada en forma perpendicular a la orilla y que tiene la funcion de cortar el paso
del pez obligandolo a dirigirse hacia la entrada del cuadro, y la otra llamada rabera
de fuera, que va colocada a un extremo del cuadro y que se va abriendo hacia el
lado opuesto a la orilla de manera a forzar a los peces a dirigirse hacia la zona
comprendida por la costa, la rabera de tierra y el cuadro de la almadraba, y constre-
fiirlos a introducirse en la trampa de los cuadros. Los peces que quedan atrapados
en el copo una vez que la red se levanta son arponeados para ser subidos a las
embarcaciones.

(*) El trasmallo es un arte fijo de enmalle, formado por un cabo superior al que se
le sujetan flotadores, por un cabo inferior al que se le ponen piezas de plomo para
mantener la verticalidad y por tres mallas paralelas en las que la del medio o inte-
rior posee un diametro de abertura inferior a las otras dos, de modo a que los peces
al atropellar el enmalle pasan la primera red y quedan atrapados por las agallas en
la intermedia.



—Me parece perfecto, porque poco sabemos acerca de las
ellos la dificultad existente a la hora de sacar los peces del en-
mallado, la destruccion que esa operacion producia en las ma-
llas, la oposicion de los pescadores de la zona a este tipo de arte
y el escaso interés de los grandes compradores por volimenes
pequefios de peces como el sargo, la dorada, la boga, la lisa y el
salmonete™.

Discutieron también sobre lo provechoso o no de la pesca
de arrastre™™. Al respecto convinieron en que como este tipo
de pesca no era en absoluto selectivo, las posibilidades en los
lances de capturar especies buenas para el mercado, como jure-
les, caballas, crustaceos, pulpos, calamares, rayas, escualidos y
otras mas, eran las mismas que las de encontrarse con sorpre-
sas que obligaran a emplear mas mano de obra que la acostum-
brada, y que no obstante ello la modalidad era atractiva y como
tal habia que tenerla en cuenta.

—El punto que ahora quiero comentar con ustedes es el
referente al tratamiento de la captura antes de llegar a destino,
por supuesto si no tienen otra cosa en mente.

(**) El sargo es el sarago en Italia; las especies mas conocidas son el sarago mag-
giore, el sarago pizzuto y el sarago sparaglione. Los tres reciben denominaciones
propias en las regiones sicilianas; al primero se lo identifica como saracu o saricu
tunnu, al segundo se lo conoce como saricu pizzutu y al tercero como spara ghiuni,
spareddu o aspareddu.

El salmonete de roca es el triglia di scoglio y el salmonete de fango es el triglia
di fango; reciben también otros nombres como trigghia, sparaganaci o sparacalaci,
trigghia di fango, trigghia caputedda, sparacalaci o simplemente trigghia, segun
sean las regiones.

(***) El arrastre es un arte de pesca movil dirigido, no selectivo, que captura todo
lo que encuentra en su recorrido. El arte en si estd compuesto por una gran red en
forma de cono o de cono con punta redondeada, que en su parte superior lleva
flotadores y en su parte inferior lastres, los que junto a dos piezas hidrodinamicas
de madera mantienen abierta la boca de la red. Todo el conjunto es remolcado por
una embarcacion que lo estira por medio de dos cuerdas unidas a sus extremos
superiores. Cuando el arrastre es de fondo y no pelagico, este tipo de pesca produ-
ce grandes dafios ecoldgicos en el piso marino.



condiciones requeridas por las fabricas, nunca hemos trabaja-
do con ellas.

—Has puntualizado bien. Partamos entonces del supuesto
de que van a entregar la captura a fabricas o a un gran provee-
dor de fabricas, como es la empresa donde trabajo y que es con
la que queremos conversar a fin de cuentas. Bajo este panora-
ma, lo que ustedes deben saber primero es que la conservacion
siempre es mejor si durante la captura los peces no sufren ma-
gulladuras, heridas y desgarraduras porque esta clase de lesio-
nes facilitan la rapida descomposicion, es tan significativo este
aspecto que los pescadores dan un tratamiento diferente a los
peces que han sido capturados de una u otra forma; nunca lle-
gan en igual estado los que fueron pescados con palangre y los
que subieron con redes, tampoco llegan en iguales condiciones
los que fueron atrapados con redes de cerco y los que fueron
capturados con redes de arrastre, y lo segundo son los procedi-
mientos que se utilizan para mantener en buen estado la merca-
deria; todos los métodos se basan en las propiedades conser-
vantes del salado, del secado y del enfriamiento, este ultimo
caso estara fuera del alcance de ustedes, a no ser que la fabrica
con quienes trabajen en un futuro disponga de una camara fti-
gorifica cualquiera, puede ser la construida por Gustave Swift
o Charles Tellier no importa, y de una maquina para fabricar
hielo como la de Ferdinand Carré y les provea de hielo artifi-
cial, lo que es bien posible porque esas maquinas ya se venden
en Londres, es mas la “Espafola ocean—med” desde hace algin
tiempo la tiene instalada en barcos de su flota. Tan eficientes
son esas camaras que el buque francés “Le Frigorifique” trajo a

(*) Los ingenieros argentinos con la ayuda de Ferdinand Carré, equiparon un se-
gundo barco, el “Paraguay” y comenzaron el transporte de carne vacuna refrigera-
da a Europa.



Europa desde Argentina carne congelada en excelente estado
en un viaje que tuvo ciento cinco dias de duracion®.

El enfriamiento como método de conservacion es conoci-
do desde hace tiempo, uno de los antecesores de ustedes, los
romanos, mantenian fresco el pescado colocandolos en reci-
pientes con algas marinas y hielo traido de las montafias cerca-
nas a Roma. Actualmente el sistema es el mismo pero se baja la
temperatura de los pescados cubriéndolos capa por capa con
hielo artificial triturado, previo sangrado, eviscerado y limpia-
do de las piezas; el proceso de salado sigue las mismas pautas
pero en vez de hielo se usa sal gruesa, nunca sal fina porque
esta ocasiona una rapida pérdida del liquido interno de los pes-
cados, el que al juntarse con la sal sobrante forma una capa que
no permite que se salen los tejidos internos. Otra forma de con-
servacion por enfriamiento es el método hibrido, mezcla de los
dos anteriores, en donde la captura en vez de ir estibada entre
hielo o sal, es colocada en recipientes con agua bien salobre
enfriada a unos cuatro grados centigrados.

Cualquiera de estos métodos permite prolongar por dias la
frescura de los pescados.

Al final de la exposicion de Costantino, Francesco a modo
de retribucion hablo acerca de las redes que eran de uso gene-
ralizado en la regidn, explicando en detalle las caracteristicas y
particularidades del cianciolo, del tramaglio, del bulestrici, del
strascico, de la sciabbaca, de la minaita, del rizzi, de la squatra-
ra, de la cefalara volante, de la cefalara cannizzata y de otras
muchas mas.

La reunion, que termind horas después de lo imaginado,
dej6 junto a un halo de esperanza una incertidumbre notoria,
puesto que muchas alternativas no eran de momento aplicables.

El plan que finalmente idearon se sustentaba: en la bus-
queda y obtencion de nuevos mercados para la posible futura
captura, en la adquisicion de dos embarcaciones pequefias para
ser utilizadas como bote cabecero y como bote espibo, en la



la pesca a la luz, en hacerse de los aparejos indispensables para
cumplir con las metas previstas, prestando especial atencion a
aquellas que permitan la captura de los peces preferidos por la
industria y en adecuar la barca para realizar pesca de cerco y de
palangre; la pesca de arrastre quedaba por el momento fuera de
los planes, ya que si bien la embarcacion podia desplazar unas
doce toneladas de registro bruto, la misma no fue construida
para esa tarea y tampoco podia ser transformada agregédndole
pescantes para sostener cabos, gria y puertas de popa, porque
una metamorfosis de ese tipo era algo equivalente a una cirugia
mayor con pronostico reservado y de costo inaccesible, de ma-
nera que transitar por ese camino era un imposible.

La estrategia para alcanzar los objetivos que se proponian,
giraba principalmente en torno al compromiso asumido por
Costantino de allanar el camino para que el capitan pudiera
entrevistarse con el director administrativo regional de la “Es-
pafiola ocean—med”, a fin de interesarlo en comerciar con ellos
sus capturas y tentar algun tipo de préstamo de dinero, pero
también en buscar financiamiento en entidades gubernamenta-
les o privadas y en visitar otras posibles industrias comprado-
ras.

Si Beniamino y sus compaiieros hubiesen conocido la his-
toria y los entretelones del negocio de la gran pesca, segura-
mente no se hubieran ilusionado tanto como lo hicieron.

El pescado al ser “desde siempre” una de las princi-
pales vias validas para la alimentacion humana e impor-
tante rubro de exportacién de muchos paises produjo a lo
largo del tiempo innumerables conflictos, como los de
derecho de propiedad sobre los caladeros mas producti-
vos y los de acceso a los mercados. Es asi que a mediados
del siglo trece, cuando el arenque mudo su sitio de desove
del Mar del Norte al Mar Baltico, produjo un importante



conflicto internacional entre Dinamarca y la Federacion
de Ciudades del Norte de Alemania conjuntamente con
las Comunidades de Comerciantes Alemanes residentes
en los Paises Bajos, en Inglaterra y en los paises del Balti-
co, porque estos ultimos hicieron suyos los derechos de
explotacion quitando del medio al Reino de Dinamarca,
que tenia bajo su bandera cuatrocientas islas del Mar Bal-
tico; tres siglos mas tarde, cuando el arenque volvio a des-
ovar en el Mar del Norte, otras dos naciones, Holanda y
Escocia, se incorporaron al mercado con grandes indus-
trias pesqueras de arenque y bacalao seco salado que les
reportaron grandes beneficios. A esa pugna de derechos
de explotacion enseguida le siguio otra entre Inglaterra y
Holanda, quienes se enfrentaron por el acceso a los mer-
cados europeos del arenque salado. Igual suerte en su
momento le tocd a Espafia, cuando a pesar de ser recono-
cidos los derechos de los vascos por el Tratado de Utre-
cht, para pescar bacalao y ballenas en Terranova, donde
ya lo venian haciendo desde hacia doscientos afos, Ingla-
terra, nueva soberana del territorio por el mismo tratado,
se los prohibid.

Estos hechos que produjeron cambios en el “mapa
pesquero” de esa época obligaron a los paises a reacomo-
darse dentro del esquema buscando nuevas alternativas.

Entre mediados y fines del siglo diecinueve, a los
estados de conflicto se les sumaron las innovaciones y los
descubrimientos cientificos en las areas de pesca, mani-
pulacion y conservacion de alimentos, para producir nue-
vamente transformaciones en el esquema vigente hasta ese
momento.

El mercado de pescado fresco se estaba volviendo
cada vez mas dificil, pequefio y competitivo, por lo que
los grandes paises pesqueros buscaron nuevas tecnologias
para extender sus negocios a lugares donde no podian lle-
gar los pescadores tradicionales. La conservacion del pes-
cado en recipientes de vidrio inventado por el repostero



porcion6 hielo y frio y la incorporacién del motor a vapor
y a diesel a los barcos de pesca, abrieron nuevos merca-
dos y permitieron la entrada a los mismos de nuevos com-
petidores como los Estados Unidos, quienes empezaron a
exportar a Europa pescado congelado a mediados del mil
ochocientos.

Si Europa tuvo que adecuarse a las nuevas exigen-
cias, con mas razon ain deberian hacerlo Beniamino y sus
compaferos.

—Amigos, qué les parece si cada uno de nosotros en los
momentos de descanso o de la pausa que permite el trabajo que
queda antes del fin de semana, rumiamos el tema detenidamen-
te pasando de un estdbmago a otro tantas veces como haga falta
para digerirlo bien y luego nos juntamos para confrontar ideas
antes de emprender las acciones pertinentes.

—Cuenta con ello —respondié Giacomo en nombre de todos.



—La semana entrante estaré ausente, iré a Siracusa y si alli
no consigo nada iré después a Catania. Creo que no tardaré mas
de una semana; estoy segurisimo de que en ese tiempo algo
lograré.

=Y por qué estas tan confiado?

—Veras, el Parroco Daniele me consiguio6 una carta de pre-
sentacion firmada por V. Em. el Obispo.

—Es bueno tener fe, Beniamino, pero igualmente es bueno
no abrigar tanta esperanza para que un traspié¢, Dios no lo quie-
ra, no te encuentre mal equilibrado.

—Carlo, jes que no te das cuenta de lo que llevo?

—Precisamente eso es lo que me hace pensar asi.

—Pero, ;qué cosa dices? No te comprendo.

—Beniamino, amigo mio, lo que trato de hacerte entender
es que es posible que los banqueros no le conozcan a Dios por-
que el Sefior no les da ganancia y no les debe nada, ni tan si-
quiera una sola fineza.

—Entonces tengo yo razon, Dios no les debe nada pero se-
guro que sus representantes si.

—Yo mas bien creo que los duefios del dinero son los que le
deben a los representantes del Sefor, porque con certeza algu-
na vez compraron a crédito, ;escuchaste bien?, a crédito, algu-
na indulgencia muy necesaria para mostrarla arriba. jPorca mi-
seria!

—Dejemos las cosas asi, y dinos por favor Beniamino lo
que ibas a decir —intervino Francesco.



—Bien, estoy de acuerdo. Durante mi ausencia no podemos
dejar de salir a la mar y tampoco hacerlo sin alguien que se
haga responsable de la tripulacion, de la barca y de la mercan-
cia. ;Estd bien?, ;me explico?

—Con absoluta claridad.

—Entonces, si no hay otra propuesta, yo deseo dejar a cargo
de todo a Giacomo.

—No hay ningtin problema con ello; todos estamos de acuer-
do —afirmé Enrico.

—Todos, menos uno —respondié Giacomo.

—¢Quién? Dinos, ;quién?

—Yo, y no me miren tanto asi que no tengo nada en la fac-
cia.

—En la faccia no, jpero en la cucurbita?

—Tampoco. Dije eso porque recién hace unos afios trabajo
en este oficio; soy mas albaiil que pescador.

—Tt entiendes de esto tan bien como cualquiera, pero si asi
te sientes mas comodo, dejaré el mando a Francesco. ;Qué di-
cen?, ;esta bien?

—Estamos de acuerdo, capitan. No hay inconvenientes.

—En tal caso asi se hara. A mi regreso, de acuerdo a los
resultados obtenidos veremos qué hacer y como seguir con esto.

Beniamino entendi6 que para visitar a los sefiores del dine-
ro debia ir bien puesto, de modo que subid al cuarto que hacia
de “depdsito” de ropas, cacharros y trastos viejos en busca de
su querido traje y su zapato de casamiento; tomo una silla y
comenzo a rebuscar entre las cajas que estaban amontonadas
en la parte superior del armario que a la vez servia de ropero.
Al cabo de media hora de revisar unos cuantos atados de ropa
dio por fin con el ansiado traje.

—jAmalia! jAmalia! —grito.

—(Qué sucede, Beniamino?

—iEncontr¢ el traje!



—(Qué traje, Beniamino? —pregunto la sefiora.

—El que me puse en nuestro casamiento. ;Recuerdas?

—Si lo recuerdo, con ¢l parecias todo un politico.

—jQué politico, parecia un gran sefior, un terrateniente!

—Es verdad, un terrateniente pero con tierra en las ufias.

—jCalla Amalia! No bromees asi, no seré¢ un “cometierrate-
niente”, pero si un verdadero hombre.

—Vabene Beniamino. No te enojes, fue solo para reir un poco.

—Amalia, tienes razon, disculpame, estoy un tanto alterado.

La alteracion pronto se convirtio en ofuscacion; lo que ha-
bia sido en una lejana ocasién un admirado traje negro, se ha-
bia convertido por obra y gracia de las polillas y otros congéne-
res en un verdadero traje de espantapdjaros.

—ijPuta madre que lo parid!

—(Qué pasa con esa boca, Beniamino?

—jCon la boca nada! jEl asunto es con las hijas de puta que
me comieron el traje!

=Y qué quieres, si después que lo guardamos no tuvimos
dinero para la “naftalina”?®)

—Es cierto, pero igual las maldigo.

Después del ropero prosiguié su busqueda en los cajones
del maltrecho cassettone, de donde volvieron a la vida activa
una arrugada chaqueta, una bien conservada corbata azul y un
hermoso cappello nero. De entre todo lo que encontrd, eligid
los que considerd que podian hacer una buena combinacion y
los guardo6 en la valija para el viaje.

Dos dias después, se despidié de Emma y emprendio rum-
bo a Siracusa con la carta que le consiguio el Parroco bien guar-
dada en el bolsillo. Durante los cinco dias siguientes persiguio
tenazmente su objetivo, recorrid varias instituciones y organis-
mos que prestaban dinero para diversos tipos de actividades y

(*) Nombre comercial del naftaleno, muy usado en otros tiempos como antipolillas.



tratd de conversar con cuanto funcionario le indicaron, pero
pese a toda esa dedicacion y esfuerzo, todo lo hecho hasta ese
momento no daba frutos, siempre habia o mejor aparecia como
por arte de magia un motivo que impedia llegar a buen puerto;
no obstante la situacion presentada, Beniamino continud gol-
peando puertas hasta llegar a la Banca Estatal Regional.

—Estimado caballero, ;tendria usted la amabilidad de
anunciarme al gerente general? —preguntod cortésmente
Beniamino.

El “estimado caballero” lo mir6 bien de arriba a abajo, no
lo hizo de costado porque no tuvo tiempo, y luego le respondio
que el gerente general no podria atenderlo porque estaba muy
ocupado atendiendo importantes asuntos. Beniamino en un ins-
tante se dio cuenta de que el “estimado caballero” tenia toda la
intencion de engafarlo burdamente y como todo lo pasado en
los dias anteriores ya lo tenia sobrecalentado, decidi6 devol-
verle el engafio pero con una afable sonrisa pintada en el rostro.

—Entiendo, pero por favor digale al sefior gerente que le
traigo una misiva muy importante de “V.Em. el Obispo
Damiano”.

El “estimado caballero” que no era otra cosa que un bur6-
crata filtro “cuidapuertas”, pero de esos que tienen mas infulas
que un ministro recién nombrado, quedd momentaneamente
desconcertado, pero apenas le volvié el aplomo al cuerpo atre-
vidamente extendi6 la mano pidiéndole a Beniamino que le
entregara la misiva para darsela al sefior gerente.

—Me disculpa estimado caballero, pero me pregunto si us-
ted sabe qué significan estas letras aqui escritas —interrogo a su
interlocutor sefialando con el indice la abreviatura S. P. M. que
¢l mismo habia escrito en la cara del sobre.

—Un momento por favor, veré si el sefior gerente accede a
recibirlo.

Unos minutos después el “cuidapuertas” salié de la habita-
cion y con pasos acompasados se acerco a Beniamino.



—Por favor sigame usted —dijo dandose la vuelta de
inmediato.

Cuando el capitan entr6 a la oficina, el gerente ya lo estaba
esperando de pie a un costado de su escritorio. El funcionario
era un hombre de unos cincuenta anos, de estatura mediana-
alta, de rostro bien delineado como el bigote que portaba, ves-
tido con un traje gris oscuro, camisa celeste de cuello alto y
corbata; su porte rozagante daba la apariencia de no haber pa-
decido hambre y no haberse expuesto al sol en toda su vida.

—Es un placer conocerlo sefior...? —aqui el gerente hizo una
medida pausa esperando a que el capitan completara la frase.

—Beniamino Tasca. El placer es mio.

—Senor Tasca, le agradezco que se haya molestado en venir
a traerme la carta del “V. Em. el Obispo Damiano”. ;Me la
permite?

Tasca, sin dudar un instante cogio el sobre y se lo entrego;
el gerente asid un cortapapeles y con la habilidad de todo fun-
cionario de escritorio lo abri6 de una sola pasada, tom¢ la carta
y empezo0 a leerla, mientras lo hacia Tasca lo observaba cuida-
dosamente con el fin de poder anticiparse a la reaccion del hom-
bre. El gerente, habil como era para esas cuestiones, enseguida
cay6 en la cuenta de que Beniamino habia embaucado a su
embaucador, entonces queriendo mostrarse duefio de una sere-
nidad e impasibilidad de estilo inglés que no lo tenia, porque en
la realidad el asunto éste lo estaba corroyendo por dentro, optod
por hacerse el desentendido del contenido de la supuesta misi-
va dirigida a su persona, que no era otra cosa que una simple
constancia de que Beniamino Tasca era un feligrés de la parro-
quia del Padre Daniele, y escuchar al capitan; total por las du-
das nunca estaba por demas mantener buenas relaciones con un
Sacerdote, por mas desconocido que fuera, atendiendo segin
su criterio a un pobre diablo como el parroquiano Tasca.

Sin expresar sentimiento alguno, invit6é a Beniamino a to-
mar asiento.



—Bien, digame usted en qué puedo ayudarlo.

El capitan un poco nervioso al comienzo de la reunién, mas
por la expectativa que despertaba en ¢l el resultado que por la
presencia casi marcial del gerente, fue serenandose y termind
exponiendo con la lucidez de un conocedor el asunto que tenia
entre manos. El funcionario lo escuch¢6 atentamente y le hizo
varias preguntas aclaratorias muy profesionales y muy concre-
tas—. Tasca, entusiasmado por el no esperado interés que de-
mostraba el gerente, respondid con todo detalle a sus requisito-
rias.

Aproximadamente hora y media de tiempo insumi6 el in-
tercambio de opiniones, explicaciones, puntualizaciones y fun-
damentaciones para redondear y dejar bien cubiertos todos los
aspectos relacionados al tema en cuestion. Cuando todo estuvo
puesto sobre la mesa, Beniamino esperanzado se arrelland en
el sillon para escuchar al gerente general.

—Bien, ¢, sefior...?

—Tasca, Beniamino Tasca —respondi6 el capitan algo ener-
vado por la pregunta payasesca del funcionario.

—jAh, si! Ya recuerdo, gracias.

Beniamino no abri6 la boca pero lo estaba casi liquidando
con la mirada.

—Estimado senor Tasca, lamentablemente en esta institu-
cidén no otorgamos créditos para lo que usted precisa —manifes-
to el gerente secamente y sin empacho alguno .

El capitan sigui6 sosteniendo sobre su interlocutor la mira-
da, la que de casi matadora paso a ser fulminante porque perci-
bi6 el desprecio refinado que destilaba este burdcrata hacia gente
como ¢l; en ese mismo instante Tasca sintié que una humilla-
cion gomosa se deslizaba por todo su ser y reacciond, agarré al
gerente por el cuello, lo levanto de su silla, lo atrajo hacia siy
le habl6 suavemente al oido.



—Para decirme eso, me tuvo hablando como un pappaga-
llo todo este tiempo? ;Quiso mofarse de este pescador islefio?
Pues bien, sepa que nadie se burla de nosotros, y que si no lo
aplasto contra su escritorio es porque me da asco ver la mierda
de un ganso de otros parajes esparcida por la habitacion —dicho
esto empujo al individuo con tal fuerza que lo hizo caer estrepi-
tosamente al piso.

Beniamino dejo enfriar la amarga situacion, porque antes
que nada estaba la palabra que habia dado a sus compafieros, y
porque ademas era consciente de que la responsabilidad que se
habia echado sobre la espalda no permitia otra cosa que no fue-
se, cuando menos, perseguir el objetivo propuesto.

Por la tarde la ira todavia no habia desaparecido totalmen-
te, pero Beniamino ya estaba preparado para ir tras la siguiente
entrevista.

—Dime Giacomo, ;qué noticias tienen de Beniamino?

—Hasta ahora ninguna, es decir, s6lo acordamos encontrar-
nos con ¢l en Portopalo.

—¢No hablaron acerca de coémo le fue con sus tramites?

—Francesco me dijo que Beniamino no le coment6 absolu-
tamente nada, y que ¢l no quiso insistir sobre el asunto porque
el capitan debia tener sus razones para no hacerlo.

—Entiendo lo que dices Memo, pero...

—Si, ya sé lo que estds pensando, a mi también me da mala
espina el que no haya hecho alusion al tema, aunque sea asi
muy de paso.

—Creo que mejor hubiese dicho algo este sefior para calmar
las ansias.

—,Y qué puedo decirte? Por un lado pienso igual que tu,
pero por el otro me pregunto si qué hubiese hecho yo en su
lugar. Quizés sea bueno que no haya hablado por el momento,
porque si nada sali6 bien todos estariamos ahora desesperanza-
dos sin conocer los detalles y no atenderiamos como es debido



nuestro trabajo, que de por si requiere de mucho cuidado; de
igual modo si las cosas estan por salir como queremos es me-
jor, por si acaso, no adelantar nada antes de que ocurra para que
luego no tengamos que llorar el doble por la decepcion.

—Es verdad, pero sigo pensando igual que antes.

Giacomo, el Memo carifioso de Concetta, qued6 un buen
rato pensativo sin atinar una contestacion convincente para su
seflora y para si mismo.

—Esperemos a ver qué sucede. Después de acondicionar
nuestras redes y arreglar algunos palangres, partiremos como
te lo habia dicho a Portopalo; la salida al mar esta vez durara
algunos dias.

—Por qué con el poco dinero del que disponen iran hasta
alla con la barca para buscar al capitan? Estimo que ya no tie-
nen lo suficiente ni para las reparaciones medianas.

—No es tan asi como dices. Hay dinero para las reparacio-
nes, Beniamino no es un irresponsable que arriesga la vida de
sus marinos; lo que casi ya no hay es el dinero para mantener
toda la tripulacion actual.

—Es casi lo mismo —replic6 Concetta.

—En cierto modo si, pero la realidad es que no vamos sola-
mente a recoger al capitan, alla entregaremos una carga de azu-
rri salados, observaremos la preparacion de la tonnara para la
captura de los atunes de retorno y a la vuelta tentaremos con
palangres la pesca de algunos grandes como el pesce spada, el
atiin o quizés algln scualo.

—Memo, /ma qué tonnara? A esa ya la conocen muy bien.

—iMamma santa! Concetta, ;qué te sucede?, todo discutes,
todo objetas. iMadonna mia, qué pesimista eres!

—No soy pesimista, mas bien estoy pesimista porque no veo
con buenos ojos como viene la cosa.

—;Ma, qué cosa Concetta? Todavia no hay nada.

—Justamente eso es lo que me preocupa, Memo.



—No te preocupes, hasta ahora el trabajo contintia. Ya vere-
mos mas adelante.

—Es verdad, ya veremos més adelante —la cara que pondras
cuando sepas que estoy embarazada, termind la frase en el si-
lencio de su pensamiento.

—Sefiora mia, para que quedes tranquila te explicaré que lo
que veremos no es la tonnara misma, sino como se cala el “pe-
dale” con respecto a la posicion de la “isola” y sus camaras.
Nosotros la conocemos muy bien, pero nunca la calamos, no
somos pescadores de esa clase, no somos como los “pescatori
tonnaroti”.

—Esté bien, mi querido Memo. Rezaré por todos ustedes y
le pediré su bendicion a la Madonna de la Pieta.

—QGracias, muchas gracias Concettina, eres buena esposa y
noble compaiiera.

Partieron puntualmente a las diecinueve horas como si fuera
una jornada corriente de pesca, de esas de las que acostumbra-
ban regresar pasada la media mafiana.

La noche se mostraba muy oscura a los ojos de los pesca-
dores, sobre el mar se deslizaba una masa de aire continental
tibia, proveniente de los Balcanes, que soplaba con cierta in-
tensidad del este y de a ratos del sureste.

—Para la época la temperatura estd mas bien baja, probable-
mente esté rondando los veintiin grados. Tendremos una no-
che tranquila —coment6 Enrico.

—Para la estacion la temperatura esta por debajo de lo nor-
mal, pero para la noche creo que esta algo alta —opino a su vez
Carlo.

—Quizas, pero es mejor esta temperatura que la que nos
trae la masa de aire tropical que viene del continente africano.

—A mi particularmente me agrada mas el frio que el calor,
por eso me encanta cuando sopla el Maestrale o el Grecale —
sefialo a su vez Federico.



sople la Bora, el Libeccio, el Scirocco o cualquiera de tus vien-
tos frios.

—Feliz de ti que no “sufres de sofocones”.

A las dos horas de navegacion se encontraban a tres millas
de la costa y seguian avanzando hacia el sureste.

—iCapitan! A media milla a babor se observa un enorme
burbujeo brillante, parece que es un enorme cardumen.

El capitan tomo su antiquisimo binocular y eché una ojea-
da al sitio sefialado. Efectivamente el burbujeo brillante que se
apreciaba en la superficie del agua parecia ser el producido por
los organismos plancténicos fosforescentes, que en su andar a
la deriva eran agitados por un banco de peces.

—ijFederico! Sigue observando la mancha mientras dirijo la
barca hacia el lugar —grit6 el capitan.

—Asi lo harg, sefior, no dejaré de mirarla.

—jMaledetta miseria!, jmaledetta miseria! —vocifero el ca-
pitan, pegando varias veces el timon con la mano abierta.

—;Qué dice capitan Francesco?

—Que por culpa de esta “puta miseria” no tenemos ni la
“luce”, ni la “rete” adecuada para aprovechar esta excepcional
ocasion —respondio colérico el capitan.

—Lo entiendo, capitan, pienso igual que usted, pero
pongamosle &nimo al espiritu, que esta mierda no nos va a tener
en sus fétidos brazos por mucho tiempo mas. ;Quién puede
derrotar a un siciliano? jNessuno, mi querido Francesco,
nessuno!

Cuando confirmaron la presencia de peces, con rapidez
calaron la relativamente pequeia red con la que contaban,
cortandoles el paso y formando un cerco alrededor del cardumen.

—iTiren del cabo con fuerza muchachos, no dejen que se
nos escapen por debajo! jTiren! jTiren! jAdelante! jAdelante!
iCon fuerza, adelante!



Una vez cerrada la malla, el capitan volvi6 a infundir ani-
mo a sus marinos para alzarla con la captura. El trabajo de re-
cuperacion de la red cargada de peces, a la vez de penoso era
extenuante y requeria de toda la fuerza bruta de todos los mari-
neros. La operacion que durd casi una hora termin6 con éxito
gracias al esfuerzo conjunto y a que la red dada su dimension
no podia contener demasiados peces.

Terminada la descarga sobre la cubierta de la embarcacion,
un grupo de marineros procedid de inmediato a descabezar y
eviscerar los pescados uno por uno; casi al mismo tiempo otro
grupo a medida que recibia los pescados limpios, los acondi-
cionaba en envases en forma circular, ubicando la parte del tron-
co hacia afuera y la cola hacia el centro del circulo, y los cubria
con abundante sal.

El sol ya estaba brillando con fuerza para cuando después
de trabajar con mas de media tonelada de pescado y de acondi-
cionar los aparejos, todos, excepto el capitan, se dieron a un
reparador descanso.

El capitan Francesco, quien a pesar de que todavia no ha-
bia pegado un ojo desde que salieron del puerto, dirigia el ti-
mon con firmeza, miraba las nubes blancas que parecian brotar
del mar a lo lejos y daba gracias porque bajo su mando la jorna-
da habia sido buena y no habian ocurrido accidentes que la-
mentar. El hombre estaba realmente feliz de haber cumplido
con sus companeros.

Cuando llegaron a Portopalo, Francesco puso al tanto de
todo al capitdn Beniamino y le entregd el mando de la nave.

Beniamino reuni6 a todos junto a un anciano y solitario
castafo corroido por el tizon, para hablarles acerca de las ges-
tiones que habia realizado.

—Amigos, yo no puedo engafarlos, ni siquiera con menti-
ras piadosas, asi que les hablaré con la verdad. Les aseguro que



nos administrativos y entidades relacionadas con la gestion cre-
diticia que funcionaban en las ciudades donde estuve y no en-
contré en ninguna de ellas una sola respuesta favorable a nues-
tros propdsitos. Simplemente para los sefiores que las dirigen,
los trabajadores como nosotros no existimos; algunos conside-
ran que lo que hacemos no representa una actividad laboral,
otros aseveran que las instituciones que dirigen no cuentan con
lineas de crédito para pescadores y otros mas ni siquiera nos
quieren escuchar porque nuestros bienes no son buenos ni sufi-
cientes como garantia.

—Lo que nos cuentas realmente es frustrante. Por lo visto
no tenemos otra alternativa mas que la de separarnos y que cada
quien busque su propio camino. {Es asi, capitan?

—En cierto sentido si, pero todavia no apagué el fuego; ain
me queda por conversar con el patron de Costantino y dos o
tres distinguidos usureros conocidos mios, que desde hace afios
me vienen chupando la sangre.

—Perdona Beniamino, pero si bien los usureros muchas
veces nos sacan de apuros, para mi no tienen nada de
distinguidos.

—Cierto, pero yo los llamo asi porque por lo menos hasta
ahora me chupan la sangre constantemente por mililitro y no
por litros y de una sola vez.

—Es terrible lo que dices, pero en algunos casos es verdad.

—Amigos, hasta que yo no haya tocado todas las puertas
que quedan, todo sigue igual que antes; sigamos haciendo nues-
tro trabajo de la mejor forma posible para mantenernos a flote.
No nos dejemos amedrentar por esta situacion y desembarque-
mos con buena carga, que buena falta nos hace.

Antes de la partida el capitan encargd a Giacomo y a otros
dos marineros, que hicieran una ultima revision de los



palangres™ que tenian a bordo y que debian usarlos durante el
regreso

Giacomo y sus compafieros destinaron mas de hora y media
a la tarea de controlar metro a metro el estado en el que se
encontraban los cabos en sus mas de mil metros de extension,
dedicaron otra hora y media para verificar y cambiar las trincas
giratorias y los cordeles defectuosos que portaban los cientos
de anzuelos, y emplearon dos horas en comprobar si estos
arponcillos presentaban anormalidades, puntas sin filo, rotas,
torcidas, vastagos deformados y aberturas poco pronunciadas®:

Terminada la labor en conjunto, Giacomo, consciente de
que la curva, a la hora de clavar un pez, es la porcién que ma-
yor fuerza soporta, volvid a inspeccionar esta parte de los an-
zuelos con detenimiento.

—Capitan, no podremos utilizar el palangre de fondo por-
que una de las lineas fue averiada por las rocas; los de superfi-
cie y de media agua casi todos estan en perfecto estado.

—Bien, usaremos todos esos palangres que estan en condi-
ciones; preparenlos con “braccioli” de cinco, siete y diez metros

(*) El palangre, denominado por los pescadores italianos palangaro, palangaro, pa-
langastro, palangrese (la saracara por su similitud también puede ser considerada
como tal), es un instrumento de pesca que fue introducido en la regidn, segun algu-
nos historiadores, por los pescadores espafioles y estd muy difundido en todo el
Mediterraneo. Este arte o tipo de pesca fundamentalmente esta compuesto por un
largo cordel o cabo principal o linea madre (trave en Italia), al que van unidos otros
cordeles mas delgados llamados brazoladas (braccioli en Italia), en cuyos extremos
van sujetos los anzuelos; las brazoladas estan separadas entre si por una distancia
que depende de su longitud, de manera a evitar entrecruzamientos. En el palangre de
superficie y de media agua la linea madre con las brazoladas quedan sumergidas a
profundidades predeterminadas por la longitud de los cabos de los flotadores, en el
palangre de fondo la linea madre no descansa pegada al suelo porque intercalada a
las pesas de fondeo lleva flotadores que le hacen formar arcos sucesivos.

(**) En Italia al vastago se lo llama gambo; a la garganta, gola; al ojo, occhiello; a
la abertura, apertura y a la curva y a la punta se los denomina de igual manera que
en castellano.



para evitar enredos y con anzuelos para atun, pez espada, y por si
acaso para algunas bogas, mujoles, sargos, doradas, caballas,
merluzas y jureles que se encuentren por alli extraviados.

—;Capitan, le parece bien que las mas que usemos sean las
que porten anzuelos de abertura grande con vastago y garganta
alta?

—Tu ya sabes cudles utilizar, pero asegurate de que los no
circulares tengan la punta barba, y de que los anzuelos para el
pez espada sean los justos para la captura de ejemplares media-
nos, que son los mas requeridos.

—Asi lo harg, capitan.

Giacomo entendio el “deseo-orden” del capitan y transmi-
tid el mandato a los demas marineros indicandoles que selec-
cionaran para la boga anzuelos finos, rectos y de pata larga,
para el cefalo, la orata, el sarago, el sugarello y el sgombro
anzuelos de pata corta, abiertos y levemente curvados y para el
pez espada y el atin anzuelos de ganchos clasicos y algunos
circulares con punta pico loro para probar la veracidad de que
los mismos no se enganchan en las visceras del pez; también
les sefiald que para la boga eligieran anzuelos entre los niime-
ros diez y dieciséis, para el cefalo y el sarago entre los nimeros
uno y veinte, para el sgombro entre el uno y el ocho, para la
orata el dos/cero y para el atiin y el pez espada entre el seis /
cero y el nueve / cero.

Apenas Giacomo termind de cumplir con el mandato reci-
bido, Enrico se acerco rapidamente a él.

—Dime Giacomo, ;jpor qué poner anzuelos para peces de
fondo si no los hay en superficie?, ;para qué tratar de capturar
peces de cerco con anzuelos? y, ;para qué tanta variedad de
arponcillos?

—No dijo que los hay, sino por si hayan algunos perdidos.

—Cierto, pero, ;por qué desperdiciar la oportunidad de atra-
par peces mas seguros?



—Porque el que dio la orden es el capitan, y ¢l es quien
manda aqui. jEntiendes eso, Enrico? —le pregunt6 Giacomo to-
candose la cabeza con el dedo indice.

—Entiendo, pero sigo pensando que es un error —insistio.

—Mira compadre, las indicaciones del duefio del barco siem-
pre son tenidas en cuenta por el capitan, lo que no quiere decir
que las obedezca si no son convenientes para la navegacion,
pero las ordenes del capitan a su tripulacion ningin marinero
las discute, objeta o cuestiona, sencillamente las cumple. ;Ahora
ya has entendido bien?

—Si, compadre, he entendido bien, pero...

—Enrico, no hay pero que valga, cierra la boca de una vez.

Beniamino, quien aparentemente no prestaba atencion a la
conversacion, intervino subitamente.

—Las o6rdenes dadas por el capitan de cualquier embarca-
cion, aunque tan s6lo sea una pequena barca como ésta, no re-
quieren de explicacion porque sobre él recae toda la responsa-
bilidad, sobre ello no existe ninguna duda ni aqui ni en el polo.
No s¢ muy bien por qué voy a quebrantar la regla, pero la haré
para aclarar tus dudas por esta Unica vez; pedi que utilizaran
brazoladas con anzuelos para una variedad de peces de fondo,
de superficie e incluso de épocas distintas de pesca, porque
quiero saber si durante este periodo en este sitio de aguas no
muy profundas nadan estos peces en el nivel en el que vamos a
pescar. Casi una simple curiosidad que enriquecera mi conoci-
miento. ;Satisfecho?

—Si capitan,... desde ese punto de vista.

Beniamino oy6 pero decidioé no escuchar la respuesta de
Enrico dejando sin camino el dialogo entre ambos.

Una hora después del amanecer desamarraron la barca y
enfilaron mar adentro; si todo seguia como estaba previsto en
dos horas mas volverian a cambiar de rumbo y navegarian ha-
cia el oeste.



Al filo de la media tarde, Carlo, Enrico y Giacomo toma-
ron seis cestas redondas parecidas a canastos de panaderia o de
recoleccion de frutas, hechas de mimbre, que tenian un asa a
cada lado y entre el medio de ellas dos salientes o lenglietas en
forma de medialuna sobre las cuales iban clavados anzuelos, y
las llevaron a la popa para acondicionar “los” braccioli y los
hilos de los palangres; detras de ellos llegaron Federico y Ca-
yetano portando los recipientes con cangrejos, sardinas y bo-
querones que serian usados como cebo.

El trabajo de cebado les tomd un buen tiempo, especial-
mente la tarea con los anzuelos para peces pequefios porque la
carnada debia ser cortada previamente en pedazos menudos
antes de ser clavadas en los mismos; los atunes y los peces
espada por el momento no daban mucho trabajo, pero también
tendrian su oportunidad.

El ocaso llegd anunciando que era hora de calar los apare-
jos y los responsables sin mediar orden de por medio ubicaron
los palangres en la mesa de largar, ayustaron entre si algunos y
fijaron los flotadores y las balizas; terminada la operacion toda
la tripulacion se alisto para la largada con los delantales de pe-
cho impermeables y los guantes que les habia obsequiado el
amigo Costantino.

La primera etapa de la operacion comenzo6 cuando el capi-
tan disminuyo la velocidad a diez nudos y dio la orden de echar
al agua la primera baliza de sefializacion, y termind cuando
subio6 a la superficie la Gltima boya sujeta a la linea madre.

Al despuntar el alba el capitan llamo a Francesco, quien se
desempefiaba como su segundo de abordo, y le ordend que avi-
sara a los demas que en veinte minutos iniciarian la recogida de
los palangres que habian estado calados por mas de diez horas.

A medida que la barca se aproximaba a la boya cabecera
del primer palangre, se podia observar a pesar de las aguas agi-
tadas por el ventarrdn, varios flotadores sumergidos por el pro-
pio peso de la captura y por la fuerza que hacian los mismos



para liberarse. Recuperada la primera boya, Enrico comenzo a
tirar el cabo principal del aparejo haciendo virar manualmente
el oxidado halador mecanico con que contaba la barca; aquél
que debian cambiarlo segun les aconsejara el marino de la “Es-
pafiola ocean—med”. Al tiempo que ascendian “los” braccioli
con la captura menor Giacomo y Federico, trabajaban afanosa-
mente desprendiendo cada pescado del anzuelo correspondien-
te y se lo pasaban a Carlo, quien con la tranquilidad y precision
de un cirujano les abria el vientre, les quitaba las visceras y los
tiraba a los recipientes para su posterior lavado, tarea ésta que
la harian todos juntos al término de la recogida.

Cayetano, bien sujeto a la baranda, con una gruesa varilla
de madera provista de un gancho de metal en la punta iba recu-
perando los flotadores a medida que quedaban a su alcance y se
los pasaba a Federico, que en esta oportunidad hacia de “boye-
ro”, para que enrollara las sogas y acomodara las boyas.

Francesco, que examinaba con atencion el delicado trabajo
de Enrico, advirtié con un grito a Giacomo y a Federico que los
préximos braccioli con arponcillos pequeiios serian los tltimos,
y que se prepararan para los siguientes porque con ellos ven-
drian los pescados mayores. El primero emergio a la superficie
dando varios violentos coletazos, demostrando su furia y des-
acuerdo con sus captores, los que fueron desapareciendo cuan-
do Federico le clavé el garfio al costado de la aleta dorsal y
juntamente con su compaiiero lo arrojaron a la cubierta de la
barca; los tres que siguieron fueron tanto o mas rebeldes que el
primero. Después de la accion, Giacomo y Federico tuvieron
un lapso de descanso porque el aparejo subia a bordo con las
alforjas vacias.

—iCapitan! jLa linea se est4 poniendo tensa! —vociferd de
pronto Enrico.

—¢ Viene algo muy grande?

—No lo sé, quizas pudiera ser un tonno rosso; pero si es asi
debe tener por lo menos doscientos kilos.



—iDios lo quiera! —exclam6 mirando al cielo el capitan.

—iCapitan, si puede retroceda un poco la barca!

Con maestria, en un mar inquieto, Beniamino hizo lo que
le pidi6 Enrico.

—iBien! jBien! {Manténgala alli mismo, capitan!

—jAhora que esta floja recogela, Enrico!

Repitieron varias veces la operacion hasta que de pronto el
cabo se estird6 como una cuerda de guitarra y no aflojé mas a
pesar de los acercamientos. Para cuando se dieron cuenta de
que no era ningun enorme pez el que tensaba la linea, ésta se
soltod con un chasquido que sacudio6 el aire con violencia como
si fuera un latigo. Enrico gir6 la cabeza hacia Federico para
decirle algo que no llegd a pronunciar, al ver al compatfiero que
sangraba profusamente de la frente corrié hacia €l y con un
pafio que llevaba siempre para secarse las manos, le cubrio el
corte de unos doce centimetros que tenia por encima de las ce-
jas.

—jAuxilio! jAuxilio! —grit6 buscando que vinieran a ayu-
darlo con el herido.

Giacomo, que se encontraba mas cerca, presuroso se diri-
g16 hacia ellos, pero antes de llegar tropezé con las piernas de
Francesco que yacia tirado en el suelo junto a la borda y se
detuvo para asistirlo; lo tom6 del cuello y lo atrajo hacia si
tratando de ver su rostro bajo la todavia tenue luz del amane-
cer, pero no lo logré hasta segundos después cuando sus 0jos se
acostumbraron a la grisacea claridad, entonces vio al amigo
palido, luchando contra el desvanecimiento pero sin dejar de
apretar fuertemente con su mano derecha la mufieca izquierda
banada en sangre. Giacomo enmudecié involuntariamente, y
en ese instante como la luz de un relampago paso por sus neu-
ronas el consejo que afos antes el capitan le habia dado, “siem-
pre debes tener mucho cuidado cuando la recuperacion se hace
a mano, porque la tarea es prolongada y fatigosa, y el cansan-
cio la hace sumamente peligrosa”; apenas el refucilo abandono



su cerebro reacciond, tomd los brazos de Francesco y los le-
vanto para frenar la salida de la sangre pero no lo consiguio, la
sangre seguia escapando del cuerpo del pescador, el problema
lo sobrepasaba y para enfrentarlo precisaba pronta ayuda. Cuan-
do por sobre el ruido del oleaje reclamaba la presencia de sus
compafieros llegaron junto a ¢l Gaetano y Beniamino.

—jCapitan, Francesco estd mal herido! jPor favor ilumine
sus brazos, trataré de ver cuan importante es la lesion!

El capitan alzo la lampara hasta la altura de las manos de
Francesco y la movi6 hacia uno y otro lado para que Giacomo
pudiera ver mejor.

—Esto es peor de lo que esperaba —sefalé Giacomo.

—;Qué ves ?

—Una fea herida, mas no puedo decirte, la sangre que se
escurre no me permite ver con claridad. Pdsenme un cordon,
intentaré hacer un torniquete.

Gaetano le facilit6 el cordon de algodon con el que sujeta-
ba su media por encima de la pantorrilla.

—Gaetano, toma los brazos de Francesco y mantenlas lo
mas alto que puedas.

Con el torniquete la hemorragia disminuyd pero no se de-
tuvo como esperaban que sucediera, entonces intervino Benia-
mino intentando pararla con una accidon desesperada. Extrajo
de un bolsillo una navaja de afeitar e hizo en la mufieca herida
una incision profunda, de unas tres pulgadas de largo, siguien-
do el curso de la vena, ahora la sangre fluia también por el corte
pero no con tanta fuerza; seguidamente el capitan abrio la linea
del corte, separd con el dedo indice los musculos flexores y
observo la lesion.

—Tenias razén, Giacomo, es peor de lo que esperabamos; el
anzuelo o lo que fuere, desgarro la carne y secciono la arteria.
iEsto es muy grave! Consigue un pedazo de alambre o un an-
zuelo circular, el mas fino que encuentres, si es posible con o0jo
aguja o plano y me lo traes rapidamente.



Beniamino, empapado por las olas que de tanto en tanto
aventajaban a la borda, tomo6 la improvisada aguja, le pas6 un
hilo de pesca por el ojo y la introdujo en un extremo de la mu-
fieca, la desliz6 con cautela por debajo de la arteria y la saco en
el extremo opuesto; repitid la operacion y luego estir6 el hilo y
lo anudo.

—Buen trabajo Capitan, la hemorragia paro, pero ahora temo
que con lo que hicimos Francesco perdera la mano.

—Dios no lo quiera, pero es mejor que pierda la mano y no
la vida.

Efectivamente, con la arteria cubital seccionada Francesco
no tenia alternativa, mientras perdia una mano debia luchar por
salvar su vida.

Después de dar la instruccion de que trasladaran a Frances-
co hacia un lugar mas protegido de la cubierta, de que lo cu-
brieran con una manta impermeable y de que le limpiaran la
herida con agua bien salada, Beniamino se dirigio a ver al otro
marinero herido.

—;Coémo te sientes, Federico?

—No puedo moverme, me siento muy débil, pero por lo de-
mas muy bien. ;Qué pas6 con Francesco?

—El no tuvo tu suerte, veremos qué sucede mas adelante.

—Giacomo, dile a los muchachos que dejen todo como esté;
regresamos a casa.

A la hora de viaje, Francesco no recobraba atn la concien-
cia, la mano ya no la tenia morada sino negra y su frente ardia
como la arena del desierto. Su situacion iba de mal en peor.
Durante todo el viaje los compafieros hicieron todo lo que esta-
ba al alcance de sus posibilidades, pero medio dia antes de arri-
bar al puerto, el amigo dio su ultimo suspiro y fallecio en bra-
zos de Giacomo.

—Caro Francesco, en este mundo de mierda el infortunio ni
a la miseria deja en paz —susurré Giacomo al oido del amigo, y
con lagrimas en los ojos agregé—: que en paz descanses.



El sepelio de Francesco practicamente fue un funeral, la
solemnidad del entierro la dieron los habitantes de la pequefia
ciudad con su presencia masiva, no por tratarse de un hombre
conocido por todos sino porque la muerte de un pescador le
atafiia a todos, porque si bien era una desgracia mas de entre las
muchas que ocurrieron era también un recordatorio de que la
muerte nunca dejaba de rondar a los trabajadores del mar y que
en cualquier momento podia cortejar a algin otro.

El proyecto de Beniamino y sus compaiieros se vio favo-
recido con la expansion de la espafiola “ocean—med” empujada
por la necesidad de participar en los nuevos mercados que se
habian creado como consecuencia de la incorporacion de nue-
va tecnologia en la conservacion de alimentos; los consumido-
res demandaban cada vez mas y para satisfacer esa creciente
demanda habia que aumentar la captura y una forma de hacerlo
era contratando pesqueros. La bonanza dur6 hasta que los Esta-
dos Unidos de Norteamérica avanzaron mas en el proceso de
congelamiento del pescado (del congelado en recipientes ro-
deados de hielo y sal pasaron al uso del amoniaco), se hicieron
presentes con fuerza en los mercados de Europa ofertando un
producto de superior calidad en gran cantidad, aprovechando la
mayor capacidad de su flota pesquera propulsada por motores a
vapor en momentos en que el viejo continente todavia en gran
medida se abastecia de pescados proveidos por barcos a vela.

—Buenos dias Doctor.

—Buenos dias don Giacomo. jAdelante, pase usted! Me
alegra que haya venido, lo estaba esperando.



—Disculpe Doctor, la comadre Chichina me avis6 con tiem-
po pero recién ayer pude bajar a tierra, no obstante me quedaré
aqui para lo que usted quiera por un par de dias.

—Mas que suficiente para que hablemos. ;Cémo van las
cosas?

—;Se refiere al trabajo, Doctor?

—A eso mismo.

—El trabajo esta igual de fatigoso que antes, pero en algo
hemos aumentado nuestros ingresos, poca cosa aun pero en estos
tiempos tener un trabajo y un poco mas de dinero ya es un gran
aliciente. La Madonna se ha portado con nosotros y yo dia a dia
le agradezco por ello.

—Es muy bueno que les hayan aumentado el jornal.

—Si, es muy bueno, pero en realidad no es que nos aumen-
taron el jornal, ganamos mas porque pescamos mas. Nosotros
percibimos de acuerdo al volumen de lo que pescamos, a ma-
yor cantidad mejor paga, pero también mas tiempo en el mar;
en fin, mientras haya salud todo sacrificio es posible de ser
realizado.

—Bien, estimado sefior, pedi que viniera a verme para con-
versar acerca del embarazo de su esposa.

—(Hay algo que deba preocuparme? —preguntdé Giacomo
sin demostrar la inquietud que en realidad sentia, ya que no era
habitual que la comadre Chichina, la viuda de Angelo, la parte-
ra que siempre asistia a Concetta antes y durante el parto de sus
hijos, le pidiera dias atras su consentimiento para llevar a su
esposa junto al médico, que por esos dias atendia en la vecina
Modica.

—Tanto asi creo que no, porque la criatura que viene es la
quinta que daré a luz la sefora.

- Y entonces qué ocurre Doctor?

—Diria que ahora mismo nada, pero como el problema esta
latente es posible esperar que haga presencia en cualquier mo-
mento.



—Esté bien, ;pero cudl es el problema del que me habla?

—El problema al que hago referencia consiste en que el
sangrado que sufri6 la sefiora Concetta la semana pasada en
dos oportunidades, volveré a ocurrir si la paciente no guarda el
reposo requerido. Si esto acontece otra vez, lo cual es factible
porque la paciente me expresd que no puede dejar de lado sus
tareas diarias, estaran en peligro la madre y la criatura, mas atin
teniendo en cuenta que ésta todavia no estd encajada como co-
rresponde para venir al mundo sin mayores inconvenientes.

—Entiendo perfectamente su preocupacion Doctor, y le agra-
dezco su sentido humanitario al insistir en hablar conmigo sien-
do yo uno mas de tantos.

—Es mi obligacion sefior Giacomo.

—Es verdad, es la obligacién de todo médico, pero yo he
visto, disculpe usted, algunos doctores cretinos a quienes s6lo
les interesan sus pacientes hasta que dejan el consultorio o has-
ta el momento del cobro de sus honorarios. Quédese tranquilo
Doctor, que yo me encargaré de hacerle comprender lo delica-
do de la situacion a mi esposa.

—Bien, me quedo aliviado. Estimado sefior, s6lo me queda
por decirle para su tranquilidad que fuera de estas circunstan-
cias la sefiora y su criatura se encuentran en buen estado gene-
ral de salud.

—Y a mi también s6lo me queda una cosa por decirle, mu-
chas gracias Doctor Agostino.

Giacomo explicod a Concetta puntualmente lo conversado
con el doctor y le pidi6 que respetara la indicacion dada por el
facultativo.

—Mi querido Memo, ;como quieres que me acueste duran-
te dos meses? ;Quién hard las cosas de la casa? ;{Ta? Por su-
puesto que no, ti deberas estar en la barca.

—Concetta, tienes dos hijas sanas y fuertes.

—Tienes razdn, son sanas y fuertes, pero una no es tan gran-
de como quisiéramos y la otra es ain una nifa.



—Le pediré ayuda a la comadre, ;qué dices?

—Acuérdate que la comadre no vive del aire, también come
como nosotros y para hacerlo debe trabajar igual que nosotros.

Analizaron las posibilidades una y otra vez, a veces crite-
riosamente y a veces con exasperacion, pero a pesar de dar
muchas vueltas al asunto no se ponian de acuerdo sobre qué
solucion darian al problema.

—Escichame Giacomo, te repito lo que pienso, por mas
que me cuide como quiere el doctor, ;qué pasara si ocurre algo,
si ni tu ni los chicos estaran para darme ayuda? jDeja ya de
temer y sigamos la vida como Dios nos la envia!

Con ese pensamiento y con la obstinacion de su sefiora
clavados en el espiritu, Giacomo no tuvo otra alternativa mas
que volver al mar por otra prolongada semana.

La responsabilidad que tenia como jefe de familia y el honor
que podia verse afectado si es que algo sucediese en su ausen-
cia le obnubilaban de a ratos la otrora frescura de su mente y
casi le llevaron a cometer estipidos peligrosos descuidos que
pudieron haber tenido consecuencias para sus compafieros de
pesca. La necesidad de conseguir el dinero necesario para la
casa y la riesgosa falta de concentracion en el trabajo martilla-
ban su cabeza constantemente hacia uno y otro lado y le obli-
gaban a un esfuerzo superior para equilibrar la balanza; debia
definir el camino a seguir lo mas pronto posible, porque asi
como estaban las cosas no pasaria mucho tiempo sin que algo
desagradable ocurriera por culpa suya.

Con este maremagno de agitacion al fin terminé la sema-
na, que en realidad fueron diez dias, de trabajo. Cuando a su
saludo de llegada, Concetta le respondié con su habitual Ciao
Memo, ;como te ha ido?, se le abri6 nuevamente el cielo.

Gracias Dios mio, expres6 mentalmente Giacomo.

—Bien Concetta, muy bien.



Aunque no era costumbre en la familia tocar temas que
pudieran ser conflictivos durante el almuerzo o la cena, Con-
cetta preguntd al marido cuénto tiempo se quedaria en la casa.

—Sefora mia, quédese tranquila porque pedi a Beniamino
permiso para no embarcar por esta vez.

—Perdona que te lo diga, pero asi perderas el dinero de la
semana.

—No te preocupes que en esta oportunidad me fue muy
bien —minti6 piadosamente Memo.

—Me hace feliz escuchar eso —respondié Concetta sin ha-
berse tragado lo dicho por su marido.

A pesar de los temores, para todos, excepto para Concetta,
quien habilmente escondia los dolores seguidos de escalofrios
¢ insomnio, la semana transcurrid sin sobresaltos; este hecho
répidamente infundié animo y coraje a Giacomo, quien se pro-
puso en lo sucesivo no pedir mds permiso a menos que sea
absolutamente necesario. El juego sigui6 con éxito hasta que el
sufrimiento que ya se habia hecho insoportable fue imposible
de ocultar a los ojos de sus hijos.

Siguiendo la rutina de siempre, Giacomo con el sol en el
rostro y una sonrisa en los labios, caminaba con entusiasmo
por las cuasi solitarias callejuelas que lo conducian a su casa.

—ijHola chicos! jAqui llega papa! jPara el primero que me
abrace tengo un regalo!

La frase concluyé con Emma en brazos.

—(Mi pequeiito amor, como ha estado en estos dias?

—Un poco triste porque no llegabas.

—Papéa no pudo regresar pronto a casa porque el rey pez le
invito a pasar unos dias en su palacio. Olvidese de eso y llénele
de besos a este papa orgulloso.

La chiquilla colm¢ de satisfaccion a su padre con miles de
veloces besos semejantes a los que dan un enjambre de mari-
posas.



—,Y tu madre donde estd que no la veo por aqui? —pregun-
t6 Giacomo quitandose el sudor de la frente con la mano que le
quedaba libre.

—Mama esta descansando —contesto6 la pequena.

Memo bajo a Emma, abrazo y bes6 en la frente a cada hijo
y se dirigi6 al dormitorio a ver a su mujer.

—jHola Concetta, heme aqui de regreso!

—ijHola mi querido Memo! Ven, siéntate a mi lado.

— Te sientes bien, Concetta?

—Esta vez no voy a mentirte, me siento bastante cansada.

—{So6lo eso?

—También algo indispuesta.

—(Qué quieres decir con eso?

—De todo un poco.

Giacomo no hizo mas preguntas al respecto porque enten-
di6 para donde iba la cosa.

—Llamaré a Antonio para que te acompafie mientras voy
junto a la comadre para averiguar con exactitud qué te sucede.

—Espera Memo, no lo llames todavia que quiero conversar
contigo —exclamoé Concetta sorprendida porque su esposo apa-
rentemente no se habia percatado de la ausencia del hijo.

—Esté bien, te escucho, mujer.

—Primero debes prometerme que no te enfadarés ni alzaras
la voz como un condenado.

—Por qué debo prometer eso?

—Porque si no lo haces también yo gritaré y ambos no nos
escucharemos, pero si lo oirdn los vecinos.

Giacomo pens6 un buen rato sobre la propuesta y luego
pasandose la palma de la mano sobre sus negros cabellos acep-
to el trato.

—Memo, desde hace un tiempo las tareas de la casa ya no
las puedo hacer sola, porque me faltan fuerzas y porque tengo
miedo de perder a nuestra criatura.



—Bien, ;/pero eso qué tiene que ver con Antonio?
—Mucho, pero mas tiene que ver contigo.

—Concetta, habla de una buena vez.

—Acuérdate de lo que prometiste y baja la voz o no hablo

—iNo estoy gritando, mujer!

—No, seguro que no estas gritando, sélo estas dando alari-
dos. No puedo creer que ti no cumplas lo acordado.

La ultima frase de Concetta desarmé a Memo.

—Esta bien, si ta dices que grité seguro que fue asi. Ya no
gritaré mas, mujer.

Concetta hizo una pausa para darle tiempo a Giacomo a
despresurizar su caldera.

—Antonio no esté en la casa porque estd trabajando en Si-
racusa.

—{Qué cosa dices? —preguntd asombrado.

—Lo que bien escuchaste, Memo.

—;Con el permiso de quién? Yo me rompo el culo traba-
jando en el mar y en mi casa deciden hacer las cosas sin mi
autorizacidn; entonces, /qué soy yo en esta casa?, jun tonto, un
estupido a quien no se le respeta? jQue ese muchacho regrese
inmediatamente, Concetta!

—(Has terminado? ;Si? Ahora cierra la boca y como pro-
metiste hacerlo, escucha. Tt eres mi esposo y jefe de esta fami-
lia, y en esta casa nadie pas6 por sobre tu autoridad ni mancilld
tu dignidad.

—(No? ;Y entonces qué es lo que se hizo?

—iMadonna mia!, abre tus oidos y escucha bien. Si crees
que se atropelld tu autoridad, entonces ve y recldmale al abuelo
porque fue ¢l quien decidid en tu ausencia ante la consulta que
le hice.

—Si mi padre fue el que autorizd, no tengo nada que obje-
tar. Me tranquiliza que hayan hecho las cosas como deben ser y



te pido disculpas, Concetta. Ahora dime, ;por qué Antonio tuvo
que dejar la escuela para ir a trabajar?

—Memo, muchos de los problemas causados por este em-
barazo ti desconoces porque yo te los escondi para que fueras
a trabajar sin preocupaciones.

—Entiendo, pero explicamelo todo por favor.

—Por lo que me dijo la comadre y por lo que veo y siento
yo misma, lo que resta del embarazo y lo complicado que po-
dria resultar el parto, nos obligara a gastar mas de lo que gana-
mos. ;Hasta ahi esta claro?

—Clarisimo.

—Bien, esa importante razoén que la entendiste muy bien,
fue la que me obligd a recurrir al abuelo cuando solicitaron
trabajadores para la salina de Siracusa. Te ruego que no te dis-
gustes con Antonio, el pobrecito ya tiene bastante con lo que
hace.

—Concetta, como voy a enfadarme con ¢l si mi muchacho
es un verdadero hombre, porque hay que serlo para trabajar
alli; mas bien tendria que irritarme con los hambrientos de po-
der y codicia que nos tienen sumidos en la pobreza y que ni la
peste es capaz de detenerlos. Es increible que tengamos que
llevar una vida sin futuro en tan bella tierra.

Giacomo sabia de lo que hablaba respecto a la hombria de
su hijo porque si bien no conocia la salina de Siracusa, alguna
vez en sus tantos viajes de marino tuvo la oportunidad de pre-
senciar el trabajo en las salinas de Trapani. Las salinas en gene-
ral eran para sus trabajadores tan perversas como su exquisita
belleza, expresada por vividos colores blanco—nieve, azul—cie-
lo y mar, transformados en cada ocaso en amarillo y parpura
satinado opaco. Nunca nadie pudo definir si su extraordinaria
hermosura fue creada para aliviar el rudo, extenuante y agobia-
dor trabajo de los obreros, o si su esplendor servia para cortejar
y atraer a los hombres a laborar en sus blancas calderas infer-



nales. Los trabajadores de las salinas hacian una faena igual o
tanto peor que la que hacian los galeotes, los mineros del car-
bon o los esclavos africanos. El implacable calor del sol hume-
decia hasta la saturacion al perseverante viento calido, para al
cabo de un tiempo dejar la sal impregnada de sudor depositada
en el fondo de las numerosas piletas, las que mirdndolas desde
lo alto semejaban en su conjunto al trazado de un mapa urbano
de cualquier antiguo poblado, en donde se entrecruzan rectas
calles con oblicuas callejuelas y pasajes ciegos conformando
abstractas formas geométricas.

La tarea en las salinas exigia al trabajador excelente salud
y por sobre todo un extraordinario aguante al sacrificio, ya que
los mismos apenas munidos con los atuendos necesarios de-
bian laborar horas y horas bajo el aplastante calor y la opresiva
humedad, paleando o transportando sobre sus espaldas la sal
en lastimadoras cestas ante la impasible e indiferente mirada
de enhiestos molinos, los que con sus aspas de madera girando
y girando con mondtono sonido bombeaban el agua salobre a
las piletas hasta que los vientos dijeran basta por hoy.

—Memo, no sabes la tranquilidad con que me abrigas el
espiritu al razonar de ese modo. Gracias por aprobar lo que
hemos resuelto en tu ausencia.

—Sefiora mia, s6lo dije la verdad.

Al dia siguiente, no muy temprano, Giacomo fue a la casa
del padre a presentarle sus respetos por haber atendido durante
su ausencia su problema familiar.

—Memo, esta muy bien ser reconocido con quienes te brin-
dan ayuda, eso es cosa de gente buena y dice mucho acerca de
la persona; acepto tu agradecimiento pero te recuerdo que como
padre siempre sera mi obligacioén ayudar a mis hijos y a los que
forman parte de la familia, es un deber que no se exonera con la
edad. En lo que respecta al pensamiento ese que dices que hace
bastante tiempo que esta dando vueltas alrededor de tu cabeza



eches antes de analizarlo concienzudamente para no tener que
llevarlo clavado en ti para siempre; considéralo como un asun-
to muy significativo que afectara si o si a muchas personas.
Hijo —prosigui6 diciendo Vicenzo poniéndole una mano sobre
el hombro a Giacomo—, yo no puedo darte una opinién porque
desconozco con profundidad el tema, y si lo conociera quizés
influyan en mi mis sentimientos o mis deseos, pero si puedo
brindarte un consejo, habla con el viejo Graziano, €l entiende
de esas cosas, siempre esta bien informado porque por su pro-
fesion ronda los circulos politicos.

—QGraziano, (el escultor?

—Si, el profesor, el artista. Es un hombre de fiar, lo conoci
hace tiempo durante la peste y creo que en épocas como esa se
llega a conocer muy bien a la gente. Asi como se lo ve tan
sencillo y bonachon, es toda una referencia, se comenta que
tuvo activa participacion en las revueltas del 41 y del 48 y que
forma parte de una pequena Logia.

=Y eso es cierto?

—Vaya uno a saberlo, lo inico cierto es que para mi es un
hombre integro. Ve a verlo, vive en Modica, te aclarara muchas
dudas.

Quince dias mas tarde, a su regreso del mar, Giacomo fue
a visitar al viejo Graziano.

—Te miro y no puedo creer que el tiempo haya pasado tan
velozmente; qué diferencia entre el chiquillo llorén por comida
y el hombre lleno de musculos como raices en el que te has
convertido. Supongo que cada musculo es el fiel relato de tu
lucha por la vida.

—Profesor, no sé si es tan asi como lo dice, pero de que he
luchado por sobrevivir es verdad, y lo sigo haciendo aln.

Como el profesor, tal cual le anticipara su padre, era tan
accesible y conocedor de la vida y pensamiento de innumera-
bles personajes que conformaban las distintas comunidades de



pequeiios y grandes nucleos urbanos y rurales, durante un buen
tiempo conversaron acerca de una infinidad de cosas del que-
hacer cotidiano antes de tocar el tema que tenia intranquilo a
Giacomo.

—Imagino la idea que est4 prendiendo en tu cabeza, queri-
do Giacomo.

—No es una idea, es s6lo una inquietud. Resulta que vamos
por el quinto descendiente, y aunque Concetta y yo somos to-
davia relativamente jovenes, me tiene tenso el no poder tan si-
quiera suponer razonablemente hacia donde vamos.

—ijAhora si!, ya no imagino sino que creo entender clara-
mente tu preocupacion; en sintesis lo que deseas saber es si
existen posibilidades de un futuro esperanzador.

—iAlli esta! jEso mismo es lo que quiero saber! Cada dia
me martirizo tratando de relacionar el bienestar de mi familia
con lo que vendra.

—Recuerda que el futuro es tan dificil de predecir, asi como
facil es afirmar que nadie tiene el futuro asegurado.

—Si, pero todos tenemos la exigencia moral de ofrecer a
los nuestros por lo menos un minimo, para que tengan la
oportunidad de enfrentar con éxito los tiempos que les tocara
Vivir.

—Aunque no lo creas me estds poniendo en aprietos, por-
que es intrincado hacer conjeturas ciertas sobre lo que puede
suceder en un tiempo que todavia no existe, mas ain cuando
las conjeturas se convertiran en un factor de peso para las deci-
siones que pueda tomar un amigo. Otro aspecto que hace engo-
rrosa la suposicion, es que facilmente mis conjeturas tenderan
a ser mas buenas o mas malas de acuerdo a mis expectativas,
las que estaran generalmente acordes con mi punto de vista y
no precisamente con el tuyo.

—Profesor, no sdlo es razonable lo que plantea sino que
también es real.



de acuerdo, lo que haré sera relatarte hechos acontecidos, char-
laremos sobre los mismos y al final podréas sacar tus propias
conclusiones.

Considero que gran parte de lo sucedido antes y después
del 1848 fue lo que dio ultimamente pie a la realidad actual,
por ello si no conoces con relativa profundidad lo acaecido
durante esos afios seria provechoso remitirnos a esa €poca.

—Escuché muchisimas veces hablar sobre ello, pero no ten-
go en la cabeza nada bien hilado al respecto.

—No te preocupes porque al final hards una buena madeja.

Graziano hizo una pausa para prender un cigarrillo y con-
tinuo hablando.

—Los hechos mas o menos sucedieron asi; Giuseppe Ma-
zzini desde el 31 venia presionando cada vez con mas fuerza a
la monarquia con sus propuestas publicas revolucionarias re-
publicanas. Sus ideas en ese entonces eran realmente en extre-
mo explosivas porque el método de insurrecciones armadas que
¢l reivindicaba como instrumento valido para llegar a la Repu-
blica Italiana, se desarrollaba en un medio de cultivo donde el
agar—agar era la inacabable crisis econdmica con sus secuelas
de falta de trabajo, de pobreza in crescendo, de dinero sin valor
adquisitivo, de precios que estaban por las nubes, alld arriba
con los angeles, y donde las bacterias que se alimentaban en ¢l
eran nada menos que las del colera que estaban diezmando a
las poblaciones por la desidia en la que tenian al pueblo los
gobernantes. Las ideas de Mazzini prendieron rapidamente en
ese gel bio—econdémico y muchos de los que las escucharon
apostaron a ellas. Dentro de ese panorama funesto, en 1848 nos
encontramos con una Sicilia abandonada, desalentada, insurrec-
ta, insurgente, levantada contra la autoridad Real a la que exi-
gian atencion a sus problemas politicos y econdmicos; la res-
puesta del reino fue la persecucion, la carcel, la muerte y el
destierro para inocentes y pecadores.



Yo particularmente doy mucha importancia a estos hechos
porque los mismos marcaron un hito en nuestra historia y en la
europea; convirtieron a Sicilia en el primer territorio sublevado
en busca de libertad y produjeron una de las primeras migra-
ciones forzosas de los sicilianos hacia todas partes del Conti-
nente, huyendo del terrorismo del Reino. Hasta aqui todo es
facilmente entendible, no es necesario revolver mucho para
encontrar el porqué de todo lo sucedido. ;Estamos de acuerdo?

—Totalmente profesor, incluso me atrevo a decir que yo
tengo una buena idea sobre lo ocurrido en esos afios, porque de
tanto escuchar las discusiones en la taberna de don Gaetano y
en la bottega de don Agostino algo se me pegd en la cabeza;
aunque debo ser sincero y admitir que desconocia tantos deta-
lles.

—Te entiendo y entiendo lo que quieres expresar; sé muy
bien con quién estoy hablando, mi estimado.

Graziano nuevamente prendi6 un cigarrillo, bebid un sor-
bo de cafg, se levantd de la silla y ech6 una ojeada por la venta-
na.

—Amigo, afuera todo estd suavemente quedo —apunto
Graziano dirigiendo la mirada hacia donde estaba su interlocutor.

—Debe ser por la hora y el sol —aventuré Giacomo.

—Probablemente —respondi6 el Profesor sin dejar de mirar
extasiado los resaltantes colores producto de la esplendente lu-
minosidad del sol.

Terminado el cigarrillo, regreso a la incomoda silla ubica-
da al lado de la mesa, apago lo que quedaba de tabaco prendido
y prosiguio con su exposicion.

—Desde el Risorgimento el Reino de Cerdefia siempre tuvo
un ojo puesto sobre Italia y otro sobre las dos Sicilias. ;Sabes
algo acerca del Risorgimento?

—No mucho.



—Es un largo proceso historico que llevé a la formacion
del estado nacional unitario italiano; su denominacioén parece
ser que fue tomada del nombre de un diario nacionalista. ;Sa-
bes mas sobre ese proceso?

—Si, los carbonarios®™.

—Bien, sigamos avanzando entonces. De todo lo que ha-
blamos, la primera necesidad que surge es la de aclarar la inte-
rrogante de ;qué ocurria politicamente en el Reino de Cerde-
fia?™; pues bien, intentaré explicartelo de este modo, a partir
de los aciagos e infaustos afios 48—49 hasta el afio 61, el Reino
de Cerdena tuvo nada menos que diez primeros ministros, al-
gunos como Cesare Balbo, Gabro Casati, Cesare Alfieri, Agos-
tino Chiodo y Urbano Rattazzi s6lo estuvieron al frente del
gobierno durante periodos muy cortos, entre dos y siete meses,
en cambio otros como Maximo d’Azeglio y Camilo Benso
manejaron la politica del Reino por varios afios, especialmente
este ultimo, que es mas conocido por nosotros como el Conde
de Cavour. Ahora bien, si me preguntas ;quién era este sefior?
y (coémo se podria definirlo?, te respondo que obtendras dife-
rentes respuestas segun a quién preguntes. Veamoslo nosotros
con 0jos casi neutrales; fue un politico piamontés que tuvo en
sus manos la politica del Reino de Cerdefia por aproximada-
mente siete aflos, diria yo un politico incondicional del Reino
ya que antes de entrar a la politica fue un oficial del Cuerpo de
Ingenieros del ejército sardo. Para muchos fue un patriota ita-
liano, puesto que ya desde el diario del que hablamos, defendid

(*) Los carbonarios eran miembros de una de las mas importantes sociedades po-
liticas liberales secretas (carbonarismo) que se formaron durante el Risorgimento.
Fue introducido a Italia meridional por el Mariscal francés Joachim Murat, cuando
¢éste era Rey de Napoles (1808).

(**) El Reino del Piamonte—Cerdefa en 1815 abarcaba a los territorios del Pia-
monte, de Niza, de Saboya y de Génova, y durante el 1858-1859 también los de
Lombardia, Médena, Parma y gran parte de los Estados Pontificios.



la tesis de que habia que expulsar a los austriacos y unificar a
toda Italia bajo una monarquia sarda, entonces me pregunto yo,
,qué “rétulo” le pondrian a “Cavour” los republicanos?, por-
que por mas monarquia constitucional que fuera, la misma ni
tan remotamente se aproxima a lo que es una Republica. Qui-
zas la de un defensor de la unificacion o la de uno de los politi-
cos que dio los primeros pasos hacia la independencia italiana.
No sé, o mejor dicho lo sé, pero no voy a decirtelo porque a ti te
interesa otra cosa y no la politica, no estds en eso. Lo que si
debes saber es que la politica exterior de “Cavour” explica por
qué el Reino de Cerdena le tenia en la mira al Reino de las Dos
Sicilias, hasta me atreveria a afirmar que lo tenia no solamente
en la mira sino también en las municiones cuando recuerdo que
ayudo con soldados sardos a Garibaldi a expulsar a los borbo-
nicos.

Llevaban tres horas conversando y al parecer por lo que se
apreciaba en sus rostros ninguno de los dos demostraba can-
sancio.

—En balde miras las colillas de los cigarrillos que he fuma-
do, a mis afos las mismas ya no tienen trascendencia, caro Gia-
como.

—Descuide Profesor, s6lo tengo inconscientemente la vista
puesta sobre ellas pero no las estoy observando; son tan poca
cosa ante lo que estoy escuchando que no merecen atencion
ninguna.

Graziano sonrid y prosiguid deshilando la historia.

—Mientras se sucedian las idas, vueltas y revoltijos pala-
ciegos, el Mezzogiorno y especialmente Sicilia seguian pade-
ciendo todas las adversidades tal cual bien lo expresa el refran
que dice “perro flaco todo es pulgas™.

—O como suelen decir los marineros “avere 1’acqua alla
gola”.

—Eso mismo, pero como nadie puede detener los cambios
propios inherentes a la existencia, mas aun cuando la misma



estd condicionada por las presiones que ejercen los pueblos
cuando tienen hambre de diferentes clases iniciado por el caos,
la violencia, la crueldad, la desigualdad, el destierro y otras
muchas calamidades, se produjeron los hechos que culminaron
con la abdicacion del ultimo representante borbonico, Francis-
co II a favor del Rey Victor Manuel II, rey del Piamonte y Cer-
defia. Lo llamativo para entender el proceso posterior es que
por un lado, como ya hemos visto, “Cavour” ayuda militar-
mente a Garibaldi pero lo hace después de que el Rey Victor
Manuel viniera repitiendo de que el Reino del Piamonte—Cer-
defia, o sea ¢l y sus stibditos principales, no debian permanecer
insensibles al grito de dolor que de tantas partes de Italia se
elevaban hacia ellos, lo que en términos politicos significaba la
bendicion del Rey a la politica del Ministro “Cavour” de sus-
tentar al lider de los camisas rojas en su campafa libertadora.
Ahora amigo, presta atencion a lo siguiente, la cruzada revolu-
cionaria se inicia en Marsala, sigue en Calatafimi y culmina en
su primera etapa en Palermo con victorias en todas ellas, ;pero
quién acompafia al gran Garibaldi?, un siciliano llamado Fran-
cesco Crispi.

—(El Primer Ministro?

—Exacto, el mismo.

—jMamma Santa!, cada vez entiendo mejor.

—Tranquilo amigo, no te apresures en interpretar los acon-
tecimientos, todavia hay un gran periodo de tiempo que anali-
zar entre ese momento y el actual. Hasta aqui lo significativo
fue que en ese momento de la historia coincidieron tres impor-
tantisimos autores, desconozco si también se encontraron to-
dos ellos fisicamente en algin instante, lo cierto es que cada
uno tuvo su propio peso en la causa seglin el camino que toma-
ron en esos anos; Garibaldi, eterno luchador de ideas liberta-
rias, siguid combatiendo en cuantos frentes pudo, Crispi ya co-
nocido como nacionalista y unionista pronto paso a formar par-
te de la vida politica ocupando varios cargos hasta llegar al



parlamento como diputado y el Conde de Cavour famoso por
su perseverancia en conseguir sus objetivos a cualquier costo,
aunque esto implicara romper alianzas, volvi6 a ser nombrado
Primer Ministro del Reino de Italia por el Rey Victor Manuel I1
a pesar de que afio atras habia renunciado a ese mismo cargo
por desavenencias con el mismisimo Rey.

Como Graciano advirti6 el rostro cefiudo que ponia su no
docto interlocutor al escuchar esa parte del relato, se apresur6 a
brindarle una comprensiva sonrisa y a explicarle algo mas so-
bre el punto.

—Mira Giacomo, los acuerdos, los tratos, los pactos y la
conducta de los hombres en el campo de la politica nada tienen
en comun con los que hacen los paisanos con la sola palabra
empefiada; sin salir del tema analicemos a este Conde que te
hizo enarcar las cejas, este sefior dirigia la politica exterior del
Reino hacia uno u otro lado de acuerdo a la conveniencia, por
ejemplo cuando la causa de Garibaldi le convino a los intereses
de Cerdefia, “Cavour” mantuvo una postura neutral y
cuando dejo de convenirle cambid radicalmente, tanto,
que hasta pidi6é permiso a los franceses para trasladar a su ejér-
cito a los Estados Pontificios para detener el avance

(*) Recién en julio de 1871 Roma paso a ser la capital del Reino de Italia.

Hasta 1853 el mapa geografico de los Estados Pontificios, del Reino de Cerdefia y
del Reino de las Dos Sicilias estuvo conformado de la siguiente manera: Estados
Pontificios, gobierno autocratico, pob. 2.800.000, ejército 20.000 soldados, ciuda-
des comprendidas Roma, Bolofa, Perugia, Ferrara, Rabean, Forli, Rimini, Faenza,
Viterbo, Pesaro, Rieti, Macerata, Orvieto, Urbino, Spoleto, Benevento; Reino de
Cerdena, gobierno monarquico constitucional, pob. 4.916.000, ejército 50.000 sol-
dados, ciudades comprendidas, Torino, Génova, Alessandria, Nizza, Savona, San
Remo, Cuneo, Asti, Casale, Vercelli, Novara, Saluzzo, Pinerolo, Bra, Fossano, Ca-
gliari, Sassari, Alghero, Bosa; Reino de las Dos Sicilias, gobierno monarquico
absoluto, pob. 8.000.000, ejército 50.000 soldados, ciudades comprendidas Napo-
li, Avellino, Caserta, Salerno, Chieti, Campobasso, Teramo, Foggia, Lanciano, Bari,
Trani, Bitonto, Lecce, Barletta, Taranto, Cosenza, Catanzaro, Regio, Palermo, Ca-
tania, Trapani, Caltanissetta, Corleone, Alicata, Siracusa, Acireale, Noto, Ragusa,
Lipari. (Geografia Universal Marmocchi —Ed. 6 —1855)



de Garibaldi sobre Roma™, y luego como si nada
volvio sus tropas contra los Estados Pontificios™.

—Profesor, ;me permite usar el bafio?

—Desde luego, anda, usalo.

—Las higueras de su patio estan hermosas y cargadas de
frutos, me recuerdan a las que tenia mi abuela muy cerca del
lindero, para mi eran tan enormes que yo tenia que trepar a
ellas para comer los higos —comento a su regreso.

—Si quieres saborear algunos de ellos vamos por un mo-
mento alli y recoge los que mas te apetezcan.

Como si fuera todavia un nifio Giacomo lleno los bolsillos
del pantalén y de la chaqueta con higos y sonriente se dispuso a
comerlos.

—Profesor, si no le molesta que coma en su presencia po-
demos seguir adelante; le prometo que trataré de hacer el me-
nor ruido posible.

—Por lo visto amigo que en algunos aspectos sigues siendo
el piccolo bambino que conoci hace tiempo, me alegro de ello
porque significa que guardas una buena alma en tu ser.

Cuando volvieron al tema que los tenia enfrascados desde
hacia horas, Graziano explic6 al hijo de su caro amigo Vicen-
70, que con la proclamacion del Reino de Italia la turbidez del
panorama social y politico no habia decantado, las heridas eran
muchas y estaban muy inflamadas.

—Las heridas se fueron haciendo intocables por la sensibi-
lidad que produjeron en ellas los acontecimientos de los prime-
ros afios del Reino.

—Segun recuerda de vez en cuando mi padre, esos fueron
afos realmente casi insostenibles para ¢l y para mi madre.

—No solamente para ellos, sino para muchisimos habitan-
tes del sur, incluidos muy especialmente los sicilianos. Imagi-

(*) Zona central del territorio italiano que estuvo bajo el mando papal hasta 1870,
aflo después del cual los Estados Pontificios quedaron reducidos al Vaticano.



na el contexto dentro del cual tuvo que vivir la poblacion de
esta bendita Isla durante los afios siguientes a la campana mili-
tar del 60, y qué cosas podria ofrecer un sistema tan dispar; por
un lado estaba la nueva clase politica y social piamontesa—sa-
boyana encabezada por el Rey de Italia Vittorio Emanuele II y
sus sucesivos primeros ministros, todos pertenecientes a la de-
recha politica, que entre paréntesis debes tener presente que
esta ideologia politica sigui6 vigente en el poder hasta hace
pocos afios, mas exactamente hasta principios del 76, conser-
vadores, claramente decididos a mantener las estructuras tradi-
cionales, en este caso las del Reino del Piamonte-Cerdefia y no
propensos a ningin cambio™, por otro lado la clase politica y
social borbonica que fue obligada a dejar el poder tras muchas
décadas, en medio de las dos, todas las facciones politicas,
muchas de ellas con ideales no afines entre si, opuestas a am-
bas clases y dispuestas a enfrentarlas, y a su vez en medio de
todos ellos, la poblacion que no tenia arte ni parte en el meollo
debido al desinterés propio, producto de la marginacion natural
y cultural a la que estaban sujetas. En ese &mbito las expectati-
vas mas logicas se dieron y lo que es peor perduraron por mu-
chos afios mas, la lucha, el hambre y la ignorancia. Tantas fue-
ron las cosas que sucedieron y tan entrelazadas estaban entre si
que bien se podria decir sin temor a equivocos, que unas fueron
las causas directas de las otras; ahora bien, como no se me ocu-
rre como relatarlas separadamente te las contaré de un modo
global y dentro de lo posible te iré sefialando més o menos el o
los afios en los que acaecieron.
Digamos que para “algunos muchos” el drama se inicid
con lo que llamaron la tramoya del plebiscito por el que se de-

(*) Los Primeros Ministros, todos de derecha, desde el aiio 1861 hasta 1876 fueron
los siguientes: Camilo Benso (Conde de Cavour), Bettino Ricasoli, Urbano Ratta-
zzi, Luigi Carlo Farini, Marco Mighetti, Alfonso Lamarmora, Luigi Menabrea y
Giovanni Lanza.



cidié la union de Sicilia al nuevo reino, atin hoy dia siguen
afirmando que todo fue un engafio bien montado; a pesar de
que no me veo muy bien como partidario de un reino, debo
decir de que a mi no me constan esos hechos, no he visto mate-
riales que lo prueben, pero también me es claro que esos delitos
son muy dificiles de probar. Lo cierto y concreto fue que la
union de la Isla al Reino de Italia provoco aparte de problemas
socio—politicos, desajustes en el orden econdémico; los politi-
cos del Reino se equivocaron al imponer a fuerza de preceptos
dictados por la suprema autoridad un sistema econdémico extra-
regional muy diferente, cuando atn no estaban bien asentadas
las bases politicas. Amigo, ;qué sistema econdmico puede fun-
cionar en un calamitoso caldero en el que todos los dias se co-
cinaban a opositores de cualquier indole? jNinguno amigo!,
jninguno! Los jefes de gobierno de los primeros afios ignora-
ron las practicas politicas fundamentales del comportamiento
prudente y habil para negociar determinados objetivos comu-
nes y utilizaron la fuerza bruta. Viejos conocidos mios relata-
ron a cuanta gente podian, que la represion y la destruccion de
los bienes econdmicos en todo el sur continental fueron de igual
magnitud a los ocurridos aqui; asimismo afirmaron que estu-
vieron enfrentados mas de un cuarto de millon de hombres,
entre soldados piamonteses y “colaboracionistas”, aclaro, des-
de el punto de vista de ellos, y cientos de grupos civiles organi-
zados para la lucha armada contra la autoridad impuesta y de-
fendida por el ejército “invasor”. A los violentos ataques de los
partisanos a sitios considerados vitales, el Reino respondia con
fieros contraataques dirigidos no so6lo contra los revoluciona-
rios, sino también contra parientes y amigos de ellos, sin dis-
tincion de sexo ni de edad.

—Profesor, si me permite una opinidon quisiera decir que yo
creo que aunque fuese cierto que los partisanos hayan respon-



dido solamente a intereses ajenos a los ideales independentis-
tas republicanos, el trato del Reino hacia ellos fue por demas
escandaloso y falto de todo comportamiento civilizado, mas
todavia cuando que el ex Reino de Cerdena lleva sobre si mu-
chisimos afios de civilizacion. Quizé me equivoque en mi apre-
ciacion por juzgar sin situarme en esos afios y en el papel del
Reino, y sin conocer el pensamiento real de los Unionistas, pero
a todas luces distingo nitidamente que hubo barbarie en la for-
ma de proceder; eso si debo dejar sentado que mi parecer sobre
esto ultimo proviene en parte de lo que se comenta por ahi,
usted sabe, por los lugares que acostumbramos frecuentar los
pescadores, que si bien no relucen por tener una clientela diga-
mos intelectual, casi siempre en alguna de sus mesas estan sen-
tados paisanos que fueron participes directos o son allegados
como yo a otros que si lo fueron, y que por tanto los juicios que
emiten llevan consigo necesariamente un buen grado de credi-
bilidad.

—Asi también lo creo yo, pero valga al menos alguna aco-
tacion al respecto; para buena parte del entorno palaciego los
partisanos no existian como tales, es decir como luchadores o
reivindicadores de una causa politica, sino que simplemente
eran considerados como grupos de bandoleros al servicio de
grandes latifundistas de mucho tiempo atras™, que veian en
peligro sus posesiones y sus bienes con el cambio del sistema
de gobierno; con este argumento en boca, a los hombres del
reino les resultdé muy facil justificar el accionar de su ejército.

(*) Algunos historiadores sostienen que estos grupos de vigilantes de los latifun-
distas sicilianos fueron los que mas adelante dieron origen a la mafia; sin embargo
otros establecen que la misma proviene de una sociedad secreta formada aproxi-
madamente entre los afios 1100 y 1200 con el objetivo de defender a la poblacion
de Sicilia de los constantes invasores que llegaban para apropiarse de la produc-
cion agricola o directamente para colonizar la Isla.



Los desatinos y crueldades existieron y en abundancia, no cabe
la menor duda de ello y la prueba esta en las cifras de victimas
y damnificados de esa “guerra”™”.

Dejando al margen algin punto en particular, podemos
generalizar que la situacion politica y econdmica de todo el sur
siguid teniendo las mismas caracteristicas desde el inicio del
Reino de Italia hasta el final del mandato del Ministro Marco
Minghetti, Gltimo representante de la derecha, y algunos cambios
imperceptibles durante los siguientes diez afios, tiempo en el
que estuvieron como jefes de gobierno, primero los politicos
de la izquierda y mas adelante los de la coalicion.

Probablemente esas caracteristicas que se mantuvieron in-
alterables por el estado de convulsion de la época llevo a la casi
total destruccion de las instituciones, de la cultura, de la lengua,
de la seguridad y de la libertad, las que conjuntamente con otros
derechos constituyen la columna vertebral de la sociedad. La
rotura de la columna y el agravamiento de las condiciones so-
cio—economicas producto de malas, nulas o perversas politicas
de desarrollo®™ llevaron a muchos paisanos a buscar futuro en
tierras extrafas. Bajo el loable ideal de la unificacion se dio pie a

(**) Datos estadisticos consignados en articulos publicados por Antonio Pagano,
mencionan que so6lo en el afio 1862 hubo veinte mil muertos en combate, mas de
quince mil muertos por fusilamiento, mas de cuarenta y siete mil encarcelados por
motivos politicos y cerca de cuarenta mil personas sin vivienda; asimismo se sefia-
la en dichos articulos, que el balance final de victimas para el Reino de las Dos
Sicilias en los cerca de diez afios de lucha, fue de mas de un millon de muertos y de
cerca de quinientos mil prisioneros politicos.

(*) Mientras la desocupacion en el Sur alcanzaba un desesperante 24%, el Norte
mostraba cifras inferiores al 7%, lo cual no indicaba necesariamente una economia
sana, tanto es asi que la Lombardia, una de las regiones mas importantes por su
comercio e industria anexada al Reino de Cerdena, se encontraba entre las mas
endeudadas de Europa. Esta situacion en vez de un alivio, significé una desgracia
para todo el Sur, porque a partir de ella se definieron y se pusieron en practica
politicas que resultaron muy perjudiciales para el Mezzogiorno, como la de sustituir
sin medir las consecuencias inmediatas, la moneda de metales preciosos por el
devaluado papel moneda piamontés y la unificacion de la deuda publica de los
territorios del nuevo Reino con las del ex Reino de las Dos Sicilias.



innumerables actos desmedidos e inescrupulosos llevados a cabo
por bribones de la politica, a quienes generalmente no se los po-
dia sefialar so pena o riesgo de ser acusado de antipatria y sufrir
el castigo que eso conlleva.

Mi estimado amigo, la devastacion del Sur fue apabullante,
la elevacion de los impuestos a niveles altisimos hizo que las
contadas industrias y los comercios que atn subsistian se hun-
dieran, una vez en ese estado las fabricas fueron presa facil para
los industriales del norte que las compraron por nada y para mal
mayor no las adquirieron para capitalizarlas y reabrirlas aqui,
sino que las desmantelaron y las trasladaron a sus regiones, los
bienes de la Iglesia tampoco se salvaron de la angurria ya que los
mismos fueron expropiados y malvendidos, se privatizaron al-
gunos servicios indispensables como el del agua tratada y el de
la iluminacion, se concedio sin precautelar los intereses naciona-
les, a empresas extranjeras la explotacion del gas y del azufre y
las pocas obras de infraestructura que el gobierno decidio llevar-
las a cabo, rapidamente con las concesiones amanadas de los
contratos se convirtieron en focos de corrupcion desde su mismo
inicio. Un ejemplo palpable de la corruptela, fue la construccion
de la ferrovia del sur en la que estuvieron implicados més de una
docena de diputados, quienes incluso figuraban en la lista del
directorio de la empresa cobrando altos “estipendios”. Con este
pésimo panorama era logico esperar lo que sucedio, tanto el cita-
dino como el agricultor empobrecido abandonaron sus bienes de
toda la vida y partieron hacia el exterior llevandose consigo lo
unico que les quedaba, su experiencia y su valiosa mano de obra;
esta migracion® fue dejando al campo en una crisis sin solucién

(*) Durante el periodo comprendido entre los anos 1861 y 1870 la cantidad total de
emigrantes italianos fue de 461.000, distribuidos de la siguiente manera: Francia
288.000, Alemania 44.000, Suiza 38.000, otros paises 91.000 (cronologia on line);
sin embargo segun el censo general de 1861 la cantidad total de emigrantes que a
esa fecha vivian en el extranjero sobrepasaba el 1.000.000; 77.000 en Francia,
14.000 en Alemania, 14.000 en Suiza, 12.000 en Egipto, 6.000 en Tunez, 500.000
en EEUU y 500.000 en el resto de América.



inmediata y que paraddjicamente también hizo estragos en las
industrias del norte, las que si bien no eran capaces de absorber
mucha mano de obra, si las necesitaban por lo menos para cu-
brir el minimo indispensable. El problema que se cre6 con la
emigracion se fue haciendo cada vez mas grande, tanto que al
final se vieron obligados a intervenir las instituciones del go-
bierno, los partidos politicos y la misma Iglesia Catolica. Para
esta ultima la emigracion era mal vista porque la misma “nece-
sariamente llevaba” al hombre a la alteracion de sus valores
¢ticos y morales, el emigrante segliin sus ojos era muy posible
que se volviera adultero, vicioso y anticatélico, lo cual produ-
ciria una degradacion en su ser y permitiria la entrada de ideas
socialistas y/o anarquistas en su “torpe cabeza”; para el gobier-
no el emigrante era considerado un individuo peligroso, por lo
que habia que controlar sus movimientos; para los partidos de
derecha acostumbrados defensores de los intereses de los pro-
pietarios de inmuebles, era una calamidad que habia que con-
trolar y para los partidos de izquierda no era bueno porque el
individuo al emigrar podria acceder a la propiedad privada, lo
que a su vez podria transformarlo en un pequeno capitalista®.
Cuando los izquierdistas moderados junto con los trans-
formistas™ llegaron al poder en el 84, despertaron en la gente
una cierta esperanza de cambio, mas creo yo por lo que impli-
caba el cambio en si mismo, una renovacion en la forma de
hacer politica, que por lo que prometian realizar basado en los
principios sostenidos por la coalicién y por lo que pudieran
hacer sus dirigentes, hombres ya desgastados y sin credibili-

(*) Todos estos criterios fueron cambiando con el correr de los afios.

(**) El transformismo era en esencia una coalicion para gobernar sin la extrema
izquierda, atendiendo al bien comun del Reino de Italia, surgida de una idea poli-
tica de Agostino Depretis y pactada con Marco Minghetti. Esta alianza guberna-
mental no era de caracter permanente y estaba constituida por politicos de distinto
signo.



dad; esas expectativas que tenian los sicilianos se fueron dilu-
yendo mas que de a poco, porque el gobierno de Depretis®™, se
preocupd mas de los asuntos relacionados con el sufragio, con la
ensefianza primaria y con la politica exterior del Reino, que por
la reactivacion viva de la economia del sur.

Muchacho, lo que te he contado se ajusta a la mas pura y
simple realidad de la que yo tenga conocimiento, haciendo la
salvedad de que omiti todo lo concerniente a las relaciones de
los politicos con la masoneria.

—Y ya que estamos en esto, /por qué no hace un esfuerzo
mas y me lo cuenta, Profesor?

—No lo queria hacer para no llenarte la cabeza con cosas
que muchas veces no se pueden probar y que de antemano ya
estan prejuzgadas como buenas o malas; pero si asi lo quieres
lo haré, pero en forma somera.

La masoneria como bien ti debes saberlo, es una organi-
zacion relativamente secreta, agrupada en logias, en la que sus
miembros profesan los principios de hermandad, condenada por
la Iglesia Catdlica, y que con el tiempo se convirtid en un ver-
dadero centro de poder politico decidido a crear un Estado no
eclesidstico, sin creencias religiosas ¢ independiente de toda
autoridad clerical; en términos mas directos esta organizacion

(*) Agostino Depretis, abogado y politico nacido en el norte de Italia, colabord con
Giuseppe Mazzini y con Giuseppe Garibaldi quien le nombr6 prodictador de Sici-
lia, fue parlamentario, Ministro de Obras Publicas, Ministro de Hacienda y Primer
Ministro del Reino de Italia. A Depretis se lo conoce como un politico de andar
cauteloso tanto en politica interna como en politica exterior; fue quizas el artifice
principal del acuerdo firmado en 1882 con el Imperio Aleman y el Imperio Aus-
tro—Hungaro conocido como la Triple Alianza; este acuerdo aseguraba a Alemania
la neutralidad de Austria en caso de que hubiera una guerra con Francia, garantiza-
ba al Imperio Austro—Htingaro la ayuda de Alemania ante un conflicto con Rusia y
daba a Italia el apoyo de ambos imperios ante un posible conflicto con Francia,
que por entonces tenia tropas en Tlnez. Siendo Ministro del Interior durante el
gobierno de Benedetto Cairoli desarrolld una fuerte politica proteccionista que
favorecié ampliamente a las industrias del norte de la peninsula italica.



busca el poder como medio para lograr su principal objetivo,
formar un Estado laico y democratico. {Como se propone arri-
bar al objetivo?, poniendo a sus hermanos en la estructura del
poder; ahora bien, ;quiénes fueron o son esos hermanos maso-
nes durante el periodo de tiempo del que hablamos?, seglin su-
posiciones ellos son: el Conde de Cavour, fundador de la logia
“Ausonia”, Benedetto Cairoli®”, Agostino Depretis, Antonio di
Rudini Starabba™), Francesco Crispi y nada menos que el mis-
misimo Giuseppe Garibaldi entre otros.

—Todas las interpretaciones al respecto quedan a tu cargo,
como asi también las que debas hacer acerca del gobierno ac-
tual. (He satisfecho tu curiosidad?

—Totalmente Profesor, gracias.

—Eso me agrada de sobremanera.

Giacomo le sonrio y quedd pensativo unos instantes, con
la mente puesta en Crispi.

—Profesor, al final sinceramente no advierto en el horizonte
cercano un devenir promisorio tal como anhelamos todos.

—ijEcco fatto! jHai indovinato subito! ;Era lo que busca-
bas, no?

(*) Politico de izquierda, nacido en Pavia, pequefia ciudad que pertenecia al anti-
guo Imperio Austro—Lombardo; participd activamente en la revuelta de 1848, fue
presidente del Consiglio en dos oportunidades, renuncid y se retird de la vida pu-
blica luego de haber sido criticado por su politica exterior pro francesa, contraria a
los intereses de Italia sobre Ttnez.

(**) Politico de derecha, perteneciente a la aristocracia, opositor a la Casa de los
Borbones, nacido en Palermo de donde fue Alcalde en el afio 1864, ocupo igual
cargo en Turin en 1866, también fue diputado y Ministro del Interior en 1869,
encabezo el gobierno en 1891-1892 y 18961898, fue uno de los principales im-
pulsores de la politica de acercamiento a Francia, fue obligado a renunciar después
de la forma brutal como reprimio los disturbios de Milan.



Después de haber trajinado sobre la cubierta de la embar-
cacion durante todo el dia bajo el caliente aire del verano, Gia-
como se sentd sobre un gran rollo de cuerda situado en la proa
para disfrutar de la refrescante brezza del mare que habia co-
menzado a levantarse. Al contrario del suave interminable vai-
vén de la superficie marina, el cielo mostraba una quietud so-
brecogedora, daba la impresion de que hasta las estrellas ha-
bian aquietado su titilar.

—La noche esta preciosa —dijo Beniamino a medida que se
acercaba al contemplativo Memo.

—Es verdad a pesar de la oscuridad que la rodea.

—Es precisamente esa lobreguez la que le da mas brillo a la
misma.

—Tienes razon, no lo habia tenido en cuenta.

Después ambos guardaron silencio y siguieron absortos
admirando el cielo.

—jCapitan, mire qué grande y luminosa es aquella estrella
fugaz! ;Cual habra sido su pecado para que el cielo la dejara
caer?

—Amigo, jqué fantasioso eres!, esa estrella no esta cayendo,
solo esta navegando para vigilar la inmensidad del firmamento.

Aunque fuera casi imposible de creer, a las doce y veintio-
cho de lanoche, a la misma hora en la que la estrella pasaba por
sobre la barca, contra todo prondstico, y a pesar de la obligada
ausencia de su padre y de los temores que habian tenido en vilo
a muchos, Lucia vino al mundo, bella, radiante, llena de vida 'y
con la mitad del pan bajo el brazo.



A partir de alli, todo fue alegria ininterrumpida, en la fa-
milia todos querian ocuparse de la pequefia.

—Hijo, ahora que ya hemos cumplido con el compromiso
religioso del bautismo, quisiera pedirte que te hagas de tiempo
para conversar contigo sobre el tema aquel que tenia pendiente
con el signor Gulino.

—Papd, si quieres podemos hacerlo ahora, tomamos algu-
nos cannoli y damos un paseo hasta la piazza.

—Benissimo.

Fueron caminando lentamente, Giacomo degustando uno
auno los sabrosos cannoli y Vincenzo deleitando el bien pulido
sigaro que le obsequiara gentilmente en una ocasion el tendero
turco que visitaba la ciudad de tanto en tanto.

—Aunque no me lo dicen, no ignoro que tu familia asi como
la de tus hermanos, excepto la de Aurelio, estan pasando desde
hace un buen tiempo por momentos dificiles, es por ello que
siempre estoy atento a lo que se pueda presentar, y por de pron-
to creo que tengo algo para ustedes...

—Pap4, no me ofrezcas nada antes de haberlo hecho prime-
ro con mis hermanas —sefnalé Giacomo, interrumpiendo a su
padre.

—Quédate tranquilo, hijo, que de eso me encargo yo, aun-
que no lo aparente atn soy capaz de ayudar a todos mis hijos. Te
lo ofrezco a ti primero, porque eres el que esta ausente casi todo
el afio y porque eres el que mayor numero de hijos y de peque-
fos tiene. Mi deseo como padre es que ustedes que estan bastan-
te dispersos vuelvan a agruparse al entorno familiar, porque la
familia siempre es el amparo y el sostén de sus miembros.

—Pap4, si tu lo dices, yo no soy quién para objetar.

—La pasada semana me enteré que el viejo Gulino estaba
necesitando trabajadores para sus tierras; como sabes es dificil
encontrar personas que quieran laborar la tierra ajena, y que
sean de confianza atin es mas dificultoso.



—;Entonces, qué?, supongo que no me estards ofreciendo
ese trabajo que nadie quiere hacerlo. ; Verdad?

—Desde chico siempre fuiste apresurado y por lo visto si-
gues padeciendo de ese mal, hijo mio. ;Cudndo aprenderas a
no interrumpir a tu padre cuando te estd dirigiendo la palabra?
(Sera que no te hemos ensefiado suficientemente bien?

—Perdona, pap4, lo que ocurre es que cuando crecemos a
veces olvidamos que seguimos siendo los mismos hijos de an-
tes para nuestros padres.

—Comprendo, pero siempre que sea por olvido y no por
mala educacion. Esta bien, dejemos eso de lado pero que no se
repita, hijo.

—No se repetira.

—Es verdad que il signor Gulino es un possidente, pero no
es uno de esos grandes, de aquellos que casi nunca tienen con-
tacto con sus empleados y que siempre pretextan algo para pa-
gar mal. Il signor Gulino no es el tipico burgués, aquel que sin
tener un oficio es duefio de una gran extension de tierra y de
mucho dinero; este sefior es amante de su suelo y de lo produ-
cido por ¢€l, es como si fuera casi un trabajador mas. No sé si
eso se debid a que de joven no tuvo ni un palmo de tierra o a
que los abuelos de €1, que eran unos rusticos labradores griegos
que vivian para el trabajo, se lo transmitieron a través del tiem-
po; lo que si puedo afirmar es que no es un patron abusivo.

—Esté bien, papa, ;pero cudl es el trabajo que debe hacerse
y qué es lo que ofrece a cambio?

—jAh! Eso lo tendras que averiguar ti mismo, anda a verlo
y preguntaselo.

—¢Pero ti no le has preguntado al que te hablo al respecto?

—Si tu padre te dice que vayas a verlo, simplemente hazlo
si es que te interesa; sino se lo ofreceré al esposo de tu hermana.



—Claro que iré, papa; no te ofusques conmigo que no tuve
ninguna intencion diferente a la de indagar un poco mas sobre
el tema.

—No estoy ofuscado, simplemente pensé que lo estabas
rechazando de plano sin analizarlo con detenimiento, recuerda
que estas no son épocas para ello.

Memo platico largamente con su esposa explicandole punto
por punto los posibles beneficios que podria traerle este nuevo
trabajo, ya que el que tenia en la barca debia dejarlo pronto
porque el negocio de Beniamino ya no producia como antes; le
aclar6 también que el capitan lo tenia todavia a él y a otro com-
pafiero, so6lo por ser un hombre cuidadoso de sus amigos y has-
ta tanto pudieran conseguir otro trabajo.

—Ojala que el empleo que tienes en vista sea lo suficiente-
mente bueno para la familia. Dios lo quiera asi.

—Primero el ojald que me den el empleo, y luego el otro
ojala veremos mas adelante —expresé sonriente Giacomo.

—Querido Memo, por de pronto el hecho de que sepamos
doénde encontrarte ya es auspicioso, y si se da como lo quiere el
abuelo mejor atn, porque Antonio por fin podra dejar la salina
y trabajar contigo aprendiendo un oficio.

—Sefiora mia, pronto veremos si todo esto sera asi como lo
estamos deseando.

Antes de que tuviera que embarcar de nuevo Giacomo se
llegd hasta la propiedad del signor Gulino y pidio al encargado
una “entrevista” con el responsable del personal de la finca.

—;Como para qué? —pregunto el encargado con desagra-
dable altaneria.

Giacomo entendia que la desconfianza podria ser algo nor-
mal para esos tiempos, pero que la arrogancia despreciativa no
cabia y menos aun en boca de un simple empleado, entonces
mirandolo a los 0jos y con la cabeza erguida, casi desafiandolo
le explicéd lentamente el motivo de su pedido.



—Debera regresar mafiana bien temprano para hablar con
Fermino.

—( Esta bien a las cuatro de la mafiana? —pregunté Giacomo
con la intencién de que el sujeto no lo tomara desprevenido.

—Alas seis y treinta —respondio el encargado sin dar mues-
tra de afabilidad.

—A esa hora estaré aqui —contest6é Giacomo, al tiempo que
interiormente lo maldecia, “magari ti schiacci una bestia”.

Giacomo llegé a su casa echando agua por todos los poros
después de la larga caminata bajo el sol.

—;Coémo te fue en lo del signor Gulino? —le pregunt6 su
esposa.

—Aparte del encargado de la propiedad no pude hablar con
nadie.

—(Hubo alguna razén en particular?

—Ciertamente no sé si fue porque el sefior Fermino estaba
ausente o porque el scocciatore del encargado simplemente me
engano.

—¢Pero por qué habria de hacerlo?

—Por pedante; el tipo ese cree ser un oficial de la guardia
pretoriana o algo asi.

—Sigo sin entender por qué lo dices.

—Porque asi me pareci6, porque estoy harto de que me miren
con mala cara cuando pregunto por un empleo, y porque ade-
mas estoy cansado de las tantas vueltas que hay que dar para
que al final te saquen el jugo.

Concetta no dijo una sola palabra, esta vez entendio per-
fectamente que su adorado Memo estaba nervioso y herido en
su amor propio.

Al dia siguiente tal cual como habia dicho, Giacomo se
presentd temprano a la finca y pidié de nuevo al encargado el
permiso correspondiente para hablar con el sefior Fermino.



—Siga usted por ese camino unos doscientos metros y al
final del mismo encontraré la vivienda de Fermino.

Giacomo que no esperaba tanta amabilidad por parte del
encargado, quedo tan sorprendido que comenzo6 a caminar por
el sendero indicado sin siquiera dar las gracias de cortesia; cuan-
do se dio cuenta de lo sucedido, reacciond stibitamente y le-
vanto el brazo en sefial de agradecimiento.

—Buenos dias, /es usted el sefior Fermino?

—Esta hablando con el mismo.

—Disculpe sefior Fermino, me llamo Giacomo Caltrani y
me permito molestarle porque me dijeron que estan necesitan-
do trabajadores para la finca.

—Es verdad, est4 usted en lo cierto; si me espera un mo-
mento terminaré algo y lo llevaré junto al signor Gulino.

Giacomo se pregunté mentalmente, ;/qué sera lo que esta
gente necesita para que personalmente el duefio tenga que ele-
gir?, de todos modos ya que estoy aqui veremos lo que aconte-
ce y si el empleo no es para mi mala suerte.

Fermino condujo a Giacomo hasta el elevado porton de
reja labrada de la entrada al patio delantero de la casa y le dijo
que esperara alli hasta que €l volviera.

La casa del signor Gulino era una de esas grandes vivien-
das rurales, exquisitas pero sin mucha suntuosidad, de dos plan-
tas, con ventanales altos protegidos con persianas de madera
pintadas de un color marron oscuro que combinaba a la perfec-
cion con el rosa palido de las paredes, el portal de entrada al
cual se accedia a través de una ancha escalinata de seis pelda-
fios, presentaba cuatro columnas lisas de estilo indefinido so-
bre las cuales se desparramaba artisticamente una frondosa tre-
padora que en algunas partes casi llegaba al suelo y daba al
lugar una agradable sensacion de frescura.

Mucho no tard6 Fermino en aparecer en la entrada princi-
pal y hacerle sefias a Giacomo para que se acercara a ¢€l.



—Siéntate aqui y espera a que venga el patron.

—Esté bien —respondid y tom¢ asiento en una panchina.

Al cabo de doce minutos se hizo presente el padrone Guli-
no y Giacomo se levantd presurosamente como persona bien
educada que era.

El duefio de la hacienda era un hombre de estatura mas
bien alta, de tez aceitunada por el sol y por la brisa marina car-
gada de iodo y sal, de cabellera y bigote abundante, de contor-
nos bien definidos y blancos como ctimulos.

—;Usted es...?

—Giacomo Caltrani. ;Como esta usted, Sefior?

—Muy bien joven, considerando mis afios por supuesto. Es
verdad que estoy buscando personal para trabajar en mi propie-
dad, pero para acceder al empleo el postulante debe cumplir
algunos requisitos indispensables como ser confiable, ser ho-
nesto y estar dispuesto a vivir con su familia en la finca.

—Perdéneme que lo interrumpa, signor Gulino, pero creo
que le he hecho perder tiempo, porque yo pensé¢ que podria
venir a trabajar y quedarme en la finca con mi hijo Antonio;
trasladarme con la familia es imposible, demasiadas dificulta-
des me lo impiden.

—Escucheme Caltrani, ya que los dos primeros requisitos
los tiene salvados, ;qué le parece si conversamos a ver si llega-
mos a alguna definicion satisfactoria?

—Signor Gulino, estimo que podemos hablar sin inconve-
nientes, pero me temo que usted estd tomando demasiados ries-
gos al aprobar asi tan rapido las primeras condiciones.

—Caltrani, le diré dos cosas para que sepa cOmo manejarse
conmigo: jamas me tome por ingenuo y nunca me subestime.
No tenia intenciones de comentarselo, pero lo haré porque por
lo que he podido apreciar usted ignora completamente que yo
conozco a su padre lo suficientemente bien como para confiar
en un hijo suyo; Vicenzo trabajo conmigo durante muchos afios,
creo que hasta hicimos buenas migas con €l.



—Realmente no lo sabia, mi padre cuando me dijo que en
su hacienda necesitaban trabajadores ni siquiera me lo dio a
entender.

—Lo supuse. ;Su hijo es mayor y buen trabajador?

—Antonio es un excelente trabajador hasta en las peores
condiciones; imagine que desde hace bastante tiempo es obre-
ro en una salina de Siracusa.

—Esa es una buena referencia. ;Qué le parece si probamos
con usted y su hijo por un tiempo?

—Bajo las reglas que sefiald me atrevo a tomar el empleo y
dejar el que tengo en la actualidad.

—(Donde esta trabajando, Caltrani?

—En una barca pesquera desde hace unos afios.

—Esa es otra buena referencia. Fermino, trae dos caballos
para recorrer el campo. ;Sabe cabalgar?

—A medias, pero si el mar no me tumbd tampoco lo hara el
caballo, es decir no muchas veces.

Cabalgaron unos kilometros hasta llegar a la planicie de
un valle, interin el signor Gulino fue explicando a Giacomo
cudles eran las condiciones econdmicas para el puesto de tra-
bajo que ¢l ofrecia.

—( Ves esa casa que esta a la derecha del algarrobo? —le
pregunt6 el sefior Gulino tuteandolo.

—Si sefior.

—Esa seré tu vivienda mientras trabajes aqui. No es muy
grande pero es lo suficientemente aceptable y bonita, y posee
en derredor una buena superficie de tierra aprovechable; pue-
des por ejemplo, la porcion que esta al lado los perales, los
manzanos y las ciruelas, dividirla en parcelas de cuatro por ocho
metros y sembrar en ellas bastante tomate, cebolla, lechuga,
chicoria, pepino, albahaca y otras hortalizas mas que creas ne-
cesarias para la alimentacion tuya, la de tu hijo y la de cual-
quier otro familiar que viva con ustedes. Trabajando de ese modo
ahorraras una parte importante del sustento, mas atn si lo que



no consumen lo llevas a tu casa cuando vayas en tu tiempo
libre.

Caltrani, tu trabajo especifico sera controlar a los trabaja-
dores de los vifiedos y por supuesto cuidar muy de cerca la
plantacion; tu hijo hara lo mismo, pero en los olivares. Te anti-
cipo que tanto las vides como los olivos son como las nifias de
mis 0jos, ellas me unen fuertemente con muchas personas que-
ridas.

—Pierda cuidado signor Gulino, esas nifias suyas también
seran mias.

—Me agrada escuchar esas palabras, Caltrani, creo que va-
mos por buen camino.

—Signor Gulino, ;puedo pedirle una cosa?

—;Por qué no?

—Quisiera que me llame simplemente por mi nombre, por-
que como no estoy acostumbrado a que me llamen por el ape-
llido a veces inconscientemente no respondo, y no quisiera fal-
tarle al respeto.

—Si asi te resulta mas facil, trataré de habituarme a llamar-
te por el nombre.

Giacomo conto a su sefiora con lujo de detalle todo lo con-
versado con el signor Gulino y le expreso también su pesadum-
bre porque si bien estaria trabajando con su hijo, volveria a
estar separado del resto de la familia.

—iMemo! jMemo! ;Pero qué dices, acaso no sabes que el
mundo no es como queremos? No todo lo que deseamos lo po-
demos conseguir a lo largo de la vida, debes contentarte con
haber logrado mejorar en algo y pensar que si nosotros pone-
mos voluntad, de seguro que Dios nos dara la fuerza y la salud
para seguir progresando. jHombre, no te amilanes ahora!, no
puedes hacerlo, piensa en todos los que estan detras de ti, de-
pendiendo de tu trabajo y de tu ejemplo, creyendo que eres un
semidids que todo lo puede.



—Ya lo s¢€, pero tengo también derecho a rebelarme contra
la realidad que abruma.

—Para qué? ;Para terminar en una tumba antes de tiem-
po? Ten presente que nosotros los sicilianos somos un pueblo
sufrido pero sabio, sabemos combinar los sinsabores con la ale-
gria; ese don que recibimos como herencia de nuestros antepa-
sados tras miles de afios de convivencia con las mas extraordi-
narias civilizaciones, debemos atesorarlo y utilizarlo como una
guia ante las adversidades. jSempre, sempre, devi fare fronte
alle difficolta!

—Reconozco que tienes razon, pero también tu debes ad-
mitir que hace muy bien rabiar y reaccionar contra la forma de
vida que nos obligan a llevar.

—(Cuéando comienzas tu nuevo trabajo? —preguntd Con-
cetta, desviando inteligentemente el tema de conversacion.

—Después de hablar con Beniamino.

—Aunque sé muy bien que no hace falta que te lo diga,
recuerda agradecer como es debido por todo lo que ha hecho
por nosotros ese buen amigo.

—Asimismo como lo dices, no hace falta que me lo digas.

Sin perder tiempo, Giacomo fue a Siracusa, trajo a su hijo
Antonio, visitd a su padre para ponerlo al tanto de todo y se
llegd hasta el puerto a esperar al capitan Beniamino. A la sema-
na padre e hijo estaban trabajando en la hacienda.

—Giacomo, como te dijera aquella primera vez, pon espe-
cial atencion a los vifiedos y al olivar. Es bueno que sepas que
tanto la vid como el olivo tienen una historia propia, son seres
vivos, con espiritu como cualquiera de nosotros; acéptalos de
esta forma y con el tiempo aprenderas a escucharlos y hablar
con ellos. Imagina si tendra historias que contar la vid que des-
de hace cerca de cuatro mil afios antes de Cristo ya “habitaba”
en dos de los principales nucleos de civilizacion urbana, la an-
tigua Mesopotamia, tierra madre del Imperio Persa, y la China
de P’an Ku y de los soberanos celestiales, que fue venerada



como simbolo de vitalidad por los Celtas y que fue cultivada
por el gran Faraon egipcio Ramsés III. Esta noble planta, por-
que para mi es insolente llamarla arbusto, en su trajinar por el
mundo junto con su espiritu magico de Egipto pasé a Creta, de
esta isla fue a Grecia en tiempos en que la misma era el mayor
centro cultural y comercial del mundo, y por ende el foco hacia
donde todos dirigian sus miradas tratando de emularla incluso
en su estilo de vida, en la que por cierto abundaban los mitolo-
gicos festivales en donde fluia sin cesar el vino, de alli lleg6 a
nuestra “Sicilia Griega”, y de aqui se expandi6 a toda Europa.
Asi como la ves, con el tronco retorcido, con sus vastagos nu-
dosos, casi exenta de sublime belleza, produce un elixir como
ninguna otra, una bebida que ha revuelto la cabeza de muchos
grandes de la humanidad; la vid es una verdadera joya de la
naturaleza.

Mis vifiedos tienen cepas griegas y sicilianas que dan un
invalorable producto exclusivo de la region; por ello estoy y
estamos moralmente obligados a preservar su valor biologico
para no cometer un crimen por el que nos puedan reprochar las
futuras generaciones.

“Al pit presto devi imparare a fare il impianto, la cimatura
dei tralci, la legatura della vegetazione, il diradamento dei gra-
ppoli e dei germoli, la legatura dei tralci, il controllo delle in-
festanti, la vendemmia e altri lavori pit importante nei vigne-
ti”.

—No se preocupe signor Gulino, yo se lo ensefiaré tan rapi-
do como usted lo quiere —intervino Fermino.

—Eso espero, Fermino. Giacomo, aunque te pueda parecer
fastidioso mafiana en algin momento hablaremos algo acerca
del olivo; en mi hacienda toda persona que oficie de responsa-
ble de operarios antes de iniciar su labor debe tener un conoci-
miento previo de las actividades que deberd fiscalizar, ademas
todo nuevo conocimiento sobre el tema es importante y nunca
estd por demas. El historiador Tucidides, reconocido por su



objetividad hace siglos, ya decia que los pueblos del Medite-
rraneo salieron de la barbarie cuando aprendieron a cultivar y a
conocer la vid y el olivo.

—Como usted diga, sefor.

Grecia, por antonomasia y tradicion historica, cuna
del vino y tierra de Bakkhos, dios del vino y de la vegeta-
cion, divinidad mitolégica que ensefi6 a los habitantes del
Mediterraneo a cultivar la vid, a pesar de sus excelentes
cepas autoctonas que le permiten elaborar vinos de gran
calidad, perdi6 su preponderancia ante otros paises, apa-
rentemente porque dificultades en la produccion y en la
comercializacion le impiden producir a gran escala para
disminuir costos y vender a precios competitivos. En la
actualidad se cultiva la vid principalmente en Tesalia, en
Epira, en Creta, en el Peloponeso, en Macedonia, en el
Dodecaneso, en la isla de Eubea y en las Islas del Mar
Egeo; sus principales variedades de uvas blancas autocto-
nas son: Asirtiko, Debina, Malvasia, Aziri, Roditis, Sava-
tiano y Vlana, y sus principales variedades de uvas tintas
son: Kotsifali, Krasako, Limnio, Negovska, Mandilaria y
Xinomavro.

Sicilia, cuya tradicion vitivinicola se remonta al tiem-
po de la dominacion griega, al contrario de ésta, tiene vi-
nos comerciales que por excelencia y calidad superior cada
vez adquieren mayor preeminencia en el mercado; estos
vinos son tan buenos como los vinos exclusivos llamados
“de la casa”, los que califican como excepcionales y cuya
produccion casi nunca supera algunos cientos de botellas.
Los vifiedos se encuentran agrupados en doce regiones
(incluidas las islas de Lipari y Pantelleria), distribuidas en
las provincias de Agrigento, Trapani, Palermo, Messina,
Catania, Siracusa, Ragusa, Caltanissetta y Enna. Segun
afirman algunos eno6logos, la denominacion de origen (DO)
tiene poca importancia en algunos vinos sicilianos porque
a veces esta calificacion no esta relacionada con la cali-



dad; es interesante acotar que en las zonas vinicolas jove-
nes, las caracteristicas de las variedades de uva prevale-
cen sobre las sustentadas en el origen geografico. Segun
el endlogo Atilio Scienza, las cepas autoctonas sicilianas
encontradas en una reciente investigacion son la Alzano,
Barbarossa, Bottone Gallo, Grecau, Dolcetta, Dunnuni,
Grossonero, Maialina, Mannella Nera, Monsonico Nero,
Ibisu, Nivureddu, Precoce, Prunesta, Racineda, Recunu,
Regina, Rosata, Tallone, Verbo Rosso, Visparola, Zu’
Matteo, Zuccarato, Inzolia Nera, Racina di Vento, Rucig-
nola, Fiore d’Arancio y Cornicchila. Otras variedades de
uva cultivadas, algunas desde hace siglos, son la Cataratto
Bianco, Catanese Bianco, Gaglioppo, Greco, Grillo, Mal-
vasia, Zibibbo, Inzolia, Muscat, Nerello, Nero d’Avola,
Pignatello y Primitivo.

Algunos de los vinos sicilianos mas publicitados son
el “Tinto Conubio”, hecho totalmente con la variedad
“Nero d’ Avola” y fermentado en barriles de roble, el “Tus-
cé Bianco”, hecho con uvas de la variedad Chardonnay y
terminada su fermentacion en recipientes de madera antes
de su embotellamiento, el “Alcalir Bianco”, hecho con uvas
de la variedad Inzolia, afinado durante seis meses en reci-
pientes de madera, el “Alcalir Rosso”, hecho con uvas de
la variedad “Nero d’ Avola” y fermentado durante ocho
meses en barriles de roble, el “Odisseo Bianco”, hecho
con mezcla de uva Insolia, Malvasia y Trebbiano, “madu-
rado bajo el sol caliente, mitigado por la brisa del mar” y
afiejado durante cuatro afios; el “Marsala”, por ser quizas
el mas antiguo y mas prestigioso de todos, es merecedor
de un comentario especial; la primera etapa de produc-
cion del Marsala data del afio 1790 y su afianzamiento del
1830, cuando Vicenzo Florio, “padre” de los bodegueros
sicilianos, fund6 la mas grande elaboradora del vino Mar-
sala. Es un vino de aperitivo y de postre, dulce, fortifica-
do, hecho por lo general de una mixtura de uvas entre las
que se encuentran las uvas blancas Cataratto, Grillo, In-



zolia y Damaschino, y las uvas negras o tintas, Pignatello,
Nerello Mascalese y Nero d’Avola, afiejado en barriles de
roble, segtn su calificacion hasta por cinco afios; durante
su envejecimiento el vino es trasvasado parcialmente va-
rias veces de manera a que se pueda obtener una mezcla
correcta de los vinos de las diferentes cosechas; segun el
porcentaje de azicar contenido es clasificado como Sec-
co, Semisecco y Dolce y seglin su tiempo de afiejamiento,
como Fino, Superior, Reserva, Vergine, Vergine Stravec-
chio y Speciali.

Los vinos varietales sicilianos, es decir aquellos que
tienen el aroma caracteristico de la cepa, hechos exclusi-
vamente con una Unica variedad de uva, son también muy
apreciados en los mercados nacionales e internacionales.

—Antonio, asi como me lo encomend6 a mi te lo encargo
yo, debes prestar mucha atencidn a tu trabajo; para el signor
Gulino los vifiedos y los olivares no son simples plantaciones,
¢l ama a la vid y al olivo, dice que son plantas bendecidas que
sobrevivieron al diluvio porque Dios lo quiso asi; me contd
que cuando el arca reposd en los montes de Ararat, el Patriarca
Noé envi6 una paloma para ver si las aguas habian bajado, y
que cuando el ave regreso traia en el pico una hoja de olivo; me
dijo también que No¢ después que termino la inundacién plan-
t6 una vid y que en una ocasion bebio hasta embriagarse con el
vino que habia hecho con sus uvas; el patron esta convencido
de que son plantas que traen bonanza porque asi dice que escri-
bi6 un “sabio griego” cuyo nombre ahora no recuerdo.

Con el correr de los meses Antonio fue aprendiendo coémo
preparar los plantones y las semillas para dejarlos prontos para
el trasplante, como elegir y efectuar los injertos, como trabajar
con los acebuches™, como y cuando llevar a cabo las labores

(*) Es un olivo silvestre, de talla mas pequeiia que los olivos cultivados, provisto
de espinas y crece en diversos tipos de suelos formando matorrales con otras plan-
tas arbustivas como el lentisco y el madrofio.



culturales en olivos recién plantados, en los jovenes y en los
adultos, qué hacer durante el periodo de floracion y fructifica-
cion, como efectuar la recogida a la manera tradicional, con la
técnica del vareo™ y con el uso de rasquetas™, como realizar
la poda de formacion y la poda de produccion; lo curioso fue
que a pesar de ser un muchacho inteligente, la identificacion de
algunas plagas del olivo como la “cocciniglia mezzo grano di
pepe”, el “rodilegno giallo dei fruttiferi”, la “tignola dell’olivo”
y el “cottonello”™ le resulto harto dificil. Mas tarde su deseo
de progresar a través del conocimiento despert6 su interés por
aprender todo lo concerniente a la produccion artesanal del acei-
te, cosa que logro yendo innumerables veces en sus momentos
libres a trabajar sin salario, a la pequefia factoria.

La historia del olivo y las leyendas sobre el mismo,
presentan a grandes rasgos similitudes con las de la vid,;
cultivado desde hace cinco mil afios, no se sabe a ciencia
cierta su origen geografico, algunos historiadores conclu-
yen que es originario de Persia y varios otros del Valle del
Nilo o del Valle del Jordan; lo cierto y lo concreto es que
los fenicios lo introdujeron a Grecia, en donde una vez
que advirtieron las muy convenientes multiples facetas de
su principal producto, lo protegieron con leyes que pena-

(*) La forma tradicional de recogida de las aceitunas era dejandolas madurar hasta
que cayeran solas para recogerlas del suelo; la técnica del vareo consiste en gol-
pear las ramas con una vara para hacer caer los frutos sobre una malla colocada

alrededor de la planta.

(**) Es una plancha delgada de metal con mango de madera que se usa para restre-
gar los frutos y hacerlos caer.

(*¥**) “Cocciniglia”, insecto de 2 a 4 mm, que se adhiere en gran ntimero sobre la
superficie del olivo por medio de sus piezas bucales y chupa la savia destruyendo
la planta; “rodilegno giallo dei fruttiferi”, larva de aproximadamente 60 mm, que
cava galerias en las ramas y en los troncos jovenes; “tignola dell’olivo”, insecto de
14 mm que ataca al fruto joven antes del endurecimiento del hueso; “cottonello”,
insecto con alas de color ahumado que puede provocar el aborto floral.



ban incluso con el destierro a todo aquel individuo que
osara arrancar mas de dos olivos. Es una planta longeva,
su mejor etapa productiva se inicia después del centenar
de afios, puede llegar a tener hasta diez metros de altura,
es caracteristica de los paises calidos del Mediterraneo, y
a pesar de crecer en casi cualquier tipo de suelos permea-
bles y clima, no da frutos en zonas tropicales que carecen
de frio invernal y donde no existe una variedad de tempe-
raturas adecuadas a sus diferentes etapas de desarrollo;
las temperaturas medias 6ptimas para la brotacion y la flo-
racion estan comprendidas entre los 2°y 12°C, el desarro-
llo de los frutos requiere de unos 20° C y la maduracion
de aproximadamente 16° C; el aceite de oliva o Az—zeit
para los arabes, era empleado en diferentes areas como la
alimenticia, la cosmética (protector de la piel) y la ilumi-
nacion (combustible de lamparas), era de facil almacena-
je y trasporte. Todas estas cualidades contribuyeron a su
rapida expansion por todos los paises del Mediterraneo.

Sicilia fue la primera en cultivarlo a gran escala y
fue la “responsable” de su difusion por todas las regiones
meridionales de la peninsula.

El promedio de la produccion mundial de aceite de
oliva en el periodo 1991/ 2000 fue de 2.149.256 Tm, de
las cuales Espafia produjo el 31,3%, Italia el 26,1%, Gre-
cia el 17%, Tanez el 8% y Siria el 4,3%, mientras que en
el ano 2003, Espafia produjo el 44%, Italia el 20%, Grecia
el 13%, Tanez el 2% y Siria el 7%. Italia consume aproxi-
madamente el 30% del total de aceite que produce.

Del total de aceitunas producidas mundialmente, en
promedio, aproximadamente el 95% se destina a la elabo-
racion de aceite y el 5% al consumo en fresco.

Las regiones surefias de Puglia (Brindisi, Foggia,
Lecce, Tarento), Calabria (Catanzaro, Cosenza, Regio di
Calabria), Campania (Napoles, Avellino, Benevento, Ca-
serta, Salerno) y Sicilia (10%) producen aproximadamen-
te el 85% del aceite de oliva italiano. El cultivo del olivo



en la gran Isla conocid de altibajos a lo largo del tiempo,
en razon de que los “conquistadores y gobernantes” que
pasaron por ella, tuvieron visiones diferentes respecto al
cultivo, algunos como los romanos y los espaiioles lo im-
pulsaron fuertemente, mientras que otros lo frenaron por
diversos motivos, no obstante esas circunstancias el culti-
vo y la fabricacion del aceite en si mismo se enraizaron
profundamente en la cultura del pueblo, a tal punto que
hasta hoy en dia, seglin se puede leer en diversos escritos,
se utiliza idéntica o similar terminologia a la de épocas
pasadas para designar los procesos, los utensilios, las he-
rramientas e incluso a las personas o grupos que trabajan
en la elaboracion del aceite; asi al conjunto de operarios
contratados para la recogida de la aceituna y para la mo-
lienda se los sigue denominando “chiurma”, al responsa-
ble del grupo que se encarga de la molienda se lo llama
“Mastru ri chianca”, el operario que se ocupa de la arga-
na, especie de griia que se usa para levantar cosas pesa-
das, se lo conoce como el “tira in punta”, a la operacion de
pesaje de la aceituna se la llama “scuffata”, a la moledora
se la denomina “trappitu” y a la vasija de arcilla cocida
que sirve para contener el aceite se la conoce como “gia-
rra”, palabra que deriva de “dgiarrah o giarrah”, palabras
de origen arabe que le dan nombre a un vaso grande de
arcilla utilizado en la antigiiedad para contener agua.

Las variedades mas reconocidas cultivadas en Sici-
lia son la “Tonda Iblea”, “Nocellara del Belice”, la “No-
cellara Enea”, la “Giarraffa” y la “Moresca”.

Gran numero de los aceites de oliva sicilianos son
rigurosamente elaborados y cumplen con todas las nor-
mas exigidas para llevar en sus respectivas etiquetas la
denominaciéon de origen (DOP); este denominativo per-
mite establecer sin lugar a dudas el area de produccion de
donde provienen las aceitunas, la variedad de la misma y
el método utilizado en la produccion del aceite, requisitos
todos que protegen y avalan la calidad del producto; asi,



segun se lee en varias publicaciones como “Olio Iblei”,
“Disciplinare di produzione della denominazione di ori-
gine controllata dell’olio extravergine di oliva Monte
Iblei”, “Infolivo”, “COI”, “CSI” y “Olio Sicilia”, la deno-
minacion “Valle del Belice DOP” indica que el aceite pro-
viene de olivos cultivados en los territorios de la provin-
cia de Trapani, especificamente en las comunas de Castel-
veltrano, Campobello di Mazara, Partanna, Poggioreale,
Salaparuta y Santa Ninfa, que el aceite es elaborado con
aceitunas de la variedad “Nocellara del Belice” en su ma-
yor parte, y con aceitunas de las variedades Giarraffa, Ce-
rasuola, Santagatese y Biacolilla en menor medida, y que
el mismo al ser consumido debe presentar un sabor me-
dianamente intenso a fruta; la denominacion “Valli Trapa-
nesi DOP” indica que el aceite proviene de los cultivos de
las comunas de San Vito lo Capo, Castellammare del Gol-
fo, Alcamo, Calatafimi, Salemi, Paceco, Buseto, Palizzo-
lo, Erice, Marsala, Mazara del Vallo, Poggioreale, Custo-
naci, Gibellina y Vita, que el aceite es elaborado con acei-
tunas de las variedades “Cerasuola” y “Nocellara del Be-
lice” en un porcentaje no menor al 80%, y que al ser con-
sumido debe tener un sabor frutal con algo de amargo y
picante; la denominacion “Val di Mazara DOP” especifi-
ca que el aceite proviene de los olivos de todas las comu-
nas de la provincia de Palermo y de las comunas de Ales-
sandria de la Roca, Bivona, Calamonaci, Caltabellotta,
Eraclea, Lucca Simula, Menfi, Montallegro, Sambuca di
Sicilia, Santa Margherita del Monbelice, Sciacca y Cian-
ciana, pertenecientes a la provincia de Agrigento, que el
aceite es elaborado solamente con aceitunas de las varie-
dades Biancolilla, Nocellara del Belice, Cerasuola y Oglia-
rola Messinese, o con mezcla de otras variedades de la
zona siempre que no excedan el 10%, y que al ser consu-
mido debe presentar un aroma de almendras y sabor dulce
aterciopelado; la denominacion “Valdemone DOP” indi-
ca que el aceite es elaborado con aceitunas de las varieda-



des Santagatese, Ogliarola Messinese y Minuta, solas o
mezcladas en no menos del 70%, provenientes de las co-
munas de la provincia de Messina, exceptuando las de Flo-
resta, Moio Alcantara y Malvagna, y que al ser consumi-
do debe presentar un aroma a aceitunas recién recogidas;
la denominacién “Monte Enna” sefiala que el aceite es ela-
borado con aceitunas de olivos cultivados en las comunas
de Adrano, Belpasso, Biacavilla, Bronte, Camporotondo,
Etneo, Castiglione di Sicilia, Maletto, Maniace, Paterno,
Randazzo y San Pietro Clarenza de la provincia de Cata-
nia, en las comunas de Malvagna, Alcantara, Rocella Val-
demone y Santa Domenica Vittoria, de la provincia de
Messina y en Centuripe de la provincia de Enna, que las
variedades que se utilizan en la elaboracion son la Noce-
llara Etnea en un minimo del 65%, y la Moresca, la Tonda
Iblea, la Ogliarola Messinese, la Biancolilla y Castiglione
en porcentajes maximos del 35%, y que al ser consumido
debe tener un ligero sabor a fruta con algo de amargo y
picante; la denominacion “Monte Iblei DOP” indica que
el aceite de oliva extravergine proviene de los frutos de
olivos de los Montes Iblei, conjunto de alturas de relieve
montafioso que incluye a las provincias de Ragusa (Aca-
te, Comiso, Chiaramonte, Gulfi, Giarratana, Modica, Mon-
terosso Almo, Ispica, Ragusa, Santa Croce Carmerina,
Scicli, Vittoria), Siracusa (Buccheri, Buscemi, Canicatti-
ni, Bagni, Carlentini, Cassaro, Francofonte, Lentini, Me-
lilli, Pachano, Palazzolo Acreide, Noto, Rosolini, Siracu-
sa, Solorino, Sortino) y Catania (Caltagirone, Grammiche-
le, Licodia Eubea, Mineo, Vizzini, Mazzarone); esta de-
nominacioén acompanada de la mencion geografica “Monte
Lauro” indica que el aceite extravergine es elaborado con
aceitunas de la variedad Tonda Iblea en no menos del 90%,
pudiendo admitir mezcla de hasta un 10% de otras varie-
dades; acompafiada de la mencién “Val d” Anapo” indica
que el aceite extravergine es elaborado con aceitunas de
la variedad Tonda Iblea en no menos del 60%, pudiendo



admitir mezcla de hasta el 40% de otras variedades; acom-
pafiada de la mencién “Val Tellaro” indica que el aceite
extravergine es elaborado con aceitunas de la variedad
Moresca en no menos del 70%, pudiendo admitir mezcla
de otras variedades hasta un maximo del 30%; acompafia-
da de la mencion “Frigantini” indica que el aceite extra-
vergine es obtenido de aceitunas de la variedad Moresca
en no menos del 60%, pudiendo admitir mezcla de otras
variedades hasta en un 40%; acompafada de la mencion
“Gulfi” indica que el aceite extravergine es elaborado de
aceitunas de la variedad Tonda Iblea en no menos del 90%,
pudiendo admitir mezcla de otras variedades hasta en un
10%; acompafiada de la mencion “Valle dell’Irminio” in-
dica que el aceite extravergine es obtenido de aceitunas
de la variedad “Moresca” en no menos del 60%, pudiendo
admitir mezcla de otras variedades hasta en un 40%; acom-
pafiada de la mencion “Trigona—Pancali” indica que el
aceite extravergine es elaborado con aceitunas de la varie-
dad “Nocellara Etnea” en no menos del 60%, pudiendo
admitir otras variedades hasta en un 40%; acompanada de
la mencion “Palatino” indica que el aceite extravergine es
elaborado con aceitunas de la variedad Tonda Iblea en no
menos del 60%, pudiendo admitir otras variedades hasta
en un 40%. Los aceites de oliva extravergine “Monti Iblei”,
“Monte Lauro”, ”Val d’ Anapo”, “Vall Tellaro”, “Valle
dell’Irminio”, “Catalino” y “Trigona—Pancali”, en térmi-
nos generales, al ser consumidos presentan un suave aro-
ma a fruta y a hierba, y un sabor débilmente picante, en
cambio los aceites extravergine “Monti Iblei”, “Friganti-
ni” y “Gulfi”, al ser consumidos presentan un aroma in-
tenso a fruta y débil a hierba, y un sabor medio picante. La
acidez de todos ellos estd encuadrada dentro de los para-
metros de clasificacion de los aceites extravergine.



—jAntonio!

—Te escucho, hablame.

—iMa que te escucho, ni te escucho! jTe estoy llamando,
ven aqui!

—Disculpa papa, voy stubito —respondié Antonio mientras
apuraba el paso.

—Ahora si, escucha hijo, entiendo que la poda seca termi-
nan el jueves. ;Es asi?

—Precisamente como tu lo dices.

—Bien, entonces pediré permiso por ti al signor Gulino para
que puedas salir el viernes pasado el mediodia.

=Y luego qué?

—Quiero que vayas a casa a decirle a tu madre que apronte
a todos para ir a la casa del abuelo Vicenzo.

—({Cuando?

—Hijo, quiero pensar que a medida que trabajas mas tiem-
po bajo el sol, mas rapido se te va la memoria; cosa rara porque
nunca he visto nada igual.

—Scusi babbo, ;no lo estaras diciendo en serio?

—Fue so6lo una broma, pero algo hay que decirte para que
despiertes mas pronto; no me gustaria ver que alguien te ma-
drugase.

—Siempre habré alguno, nunca nadie aprende todo lo ne-
cesario.

—Es verdad, pero procura que ese “alguno” no te sorpren-
da muy joven.

—Magari avessi piu tempo.



—Nunca tendras mas tiempo del que existe. Aprovéchalo
mas y ganaras muchas batallas.

—(Sabes papa?, en ocasiones me da mucho placer la ma-
nera en que me ensenas.

—Eso es bueno porque mientras te cause placer estas dis-
puesto a aprender. ;En qué estabamos antes de esto?

—iPapa, creo que a ti también el sol te dejo algln rastro!

—Si no fueses ya casi un hombre, lo dicho te costaria una
zurra, muchacho. ;Olvidaste que el veinte es el cumpleafios del
abuelo?

—iEs verdad! Si el abuelo se enterara, con razon me daria
una reprimenda; me parece escucharlo, jmuchacho, eres duro
para aprender lo que se te ensefa durante toda una vida! ;Aca-
s0 no sabes que bajo ninguna circunstancia debes dejar de tener
presente en la memoria todo lo que atafie a la familia? jEl olvi-
do significa dejar de sentir afecto, y sin el afecto de tus familia-
res jamas llegaras muy lejos! jTu olvido es mas que injustifica-
ble, mi querido nieto!

—Hijo, cuanto mas estés presionado por la vida, mas olvi-
dos injustificables tendras que vencer.

Apenas terminadas sus ocupaciones, Antonio se dirigio
prestamente al establo, tomo el caballo y con el carifio de un
nifio le colocd la brida atendiendo a que todo el dispositivo de
correas y metales, en especial el bocado, la quijadera y las rien-
das quedaran perfectas para no dafar a su “noble amigo”, otro
tanto hizo al ponerle la collera de pecho, la gamarra, la barri-
guera y la grupera; una vez concluida la tarea, asi6 al animal y
lo llevé hablandole al oido y dandole suaves palmadas en el
musculoso cuello hasta el carro que el padre habia adquirido en
tiempos mejores, y alli cuidadosamente lo enganché entre las
varas. Terminado el trabajo se dio un remojon en el bafo, se
dirigi6 junto al padre y le dijo que estaba listo para partir.



—Hijo, presta atencion al camino y trata de llegar a casa
antes de que oscurezca; yo estaré por alld el sdbado bien
temprano.

Como pocas veces ocurre en la vida real cuando una fami-
lia es numerosa, la ida a la casa de los abuelos no tuvo retrasos
ni contratiempos, estuvieron ausentes los rezongos y las discu-
siones de los mas pequeiios y el “dense prisa que se hace tarde”
de los mayores.

Durante todo el dia el alegre alboroto fue intenso, los ni-
fios no pararon un solo instante y las madres tampoco dejaron
de gritar, jfulanito deja eso!, jmenganito no juegues asi que te
puedes lastimar!, jperengano, si no haces lo que ordeno, se lo
cuento a tu padre! Toda advertencia era en vano, pues no era
racionalmente posible detener a tantos traviesos que se encon-
traban muy de vez en cuando y mas todavia cuando que en ese
dia no faltaron al cumpleafios del abuelo, ni los hijos de la tia
Alicia, ni los de la tia Giuseppa, ni los del tio Aurelio.

—Giacomo, te pregunto a ti porque a Aurelio siempre lo
tengo cerca, /,como va todo, hijo?

—Pienso que nuestra mesa de cumpleafios nos lo dice todo.

—;Qué cosa dice para ti? ;Te falto algo?

—Nuestra mesa es buena, no nos podemos quejar papa, pero
si la miras bien te daras cuenta que no es la misma de antes; ain
conserva el calor familiar, pero ya no se destaca por la abun-
dancia y no estoy hablando de excesos, porque eso nunca lo
tuvimos, no somos gente de derroche.

—Es razonable lo que dices —apunt6 Aurelio.

—Claro que lo es, hermano, hoy en dia nos es mucho mas
dificil llenarla entre todos mientras que hasta hace algunos afios
papa solo podia hacerlo.

—Pero comemos, hijo, debemos estar agradecidos por ello.

—Es verdad, hay gente que a duras penas puede conseguir
para el sustento, pero el sustento no lo es todo. Recuerda que
los hijos crecen mas rapido de lo que imaginamos y tenemos



obligaciones precisas para con ellos; aparte de la alimentacion
debemos vestirlos, atender su salud y educarlos lo més que se
pueda, y yo por lo menos hoy por hoy ni con la ayuda de Anto-
nio no puedo cumplir con todos esos compromisos.

—Es un sufrimiento oir lo que dices, pero es cierto, hijo.

—No deberiamos desesperarnos, quizds en poco tiempo
mejoren algunas cosas; tantas ya han cambiado que yo abrigo
aun esperanzas.

—QOjala viera las cosas tal como las ves tu, Aurelio, pero
me parece que nunca las veré de ese modo porque tu situacion
es muy diferente a la mia; tu estas recién casado y solo tienes
dos nifios pequetios, eso te da un margen aceptable de tiempo
para esperar los cambios.

—Hijo, dime entonces qué piensas hacer.

—Si lo supiera no estaria tan preocupado; por de pronto
seguiré trabajando como Aurelio, pero sin las esperanzas que
¢l tiene y trataré de absorber como pueda la intranquilidad de
no poder brindarles una oportunidad a mis hijos, especialmente
a los mayores que son los que mas lo necesitan ya mismo.

—Giacomo, te repito lo que te dije antes, como padre me
enturbia el espiritu lo que dices y me rompe el corazon al igual
que a ti no poder hacer nada por un hijo.

—Padre, t ya has hecho todo por nosotros, no dejes que te
aprisione la tristeza.

—Me honra lo que dices, pero todos ustedes saben que des-
de que nacen hasta que vuestra madre y yo muramos siempre
seran los mismos hijos de siempre, los nifios por los que nos
desvelaremos toda la vida.

—Hermano, piensa que ahora estard como “capo” del go-
bierno un paisano, un siciliano, uno de los nuestros, uno que
conoce a la perfeccion nuestra idiosincrasia, nuestra capacidad
de trabajo y nuestros eternos problemas; un hombre instruido
al que no podran pasarlo por encima, un hombre comprometi-
do con los cambios.



—(Con qué cambios?

—Con los que hara cuando llegue a la presidencia del con-
sejo, con aquellos cambios que prometio cuando era diputado,
(recuerdas? Las reformas institucionales necesarias para cam-
biar el Estado. Hoy tenemos mas y mejores perspectivas que
ayer.

—Esperemos que sea como tu dices, porque de lo contrario
pronto tendremos que comer lo que encontremos, es un decir,
pero no estar¢ errado si digo que pronto los que quedemos sélo
sobreviviremos sobre esta tierra; recuerda coOmo tenia abiertos
los ojos el cura parroco el domingo pasado, cuando cont6 que
mas de tres millones de italianos emigraron a otros paises des-
de inicios del Reino de Italia debido a las dificultades econo-
micas, y que probablemente en los ultimos afios el mayor por-
centaje haya sido de compatriotas del sur.

—Recuerdo, pero lo que no s¢ es de donde obtuvo esas cifras.

—La Iglesia siempre estd bien informada.

—No lo dudo.

—Yo tampoco, por eso a veces rezo para que las cosas cam-
bien en beneficio de todos.

—Dios te oiga, hermano.






Los afios, por lo duros que fueron, pasaron lentamente
durante el primer ciclo de gobierno (1887-1891) del paisano
Francesco Crispi®.

Francesco Crispi asumi6 la Presidencia del Consejo des-
pués de la muerte de Agostino Depretis, justo en medio de pro-
blemas internacionales causados por conflictos internos de pai-
ses en los cuales las potencias europeas, por los intereses que
tenian en ellas, se veian indefectiblemente involucradas. Vien-

(*) Abogado y politico italiano, nacido en Ribera (pequeiio pueblo del suroeste de
Sicilia) en 1818 y fallecido en la ciudad de Napoles en 1901; formo parte de la
¢lite politica italiana de la época y como tal condujo los destinos del Reino de
Italia durante los periodos 1887-1891 y 1893-1896. Se involucrd en los asuntos
publicos desde muy joven, se inicid en el mundo de la politica cuando entrd en
contacto con sectores del liberalismo y empezd su ascenso con la llegada de la
izquierda al poder en 1876; su fase de hombre de lucha se evidencid con su parti-
cipacion en la insurreccion siciliana de 1848, en la revuelta de 1853 dirigida por el
patriota unionista Giuseppe Manzini y en la revolucion de 1860 de los Camisas
Rojas dirigidos por el nacionalista Giuseppe Garibaldi. Fundo, dirigié y colabord
con periddicos comprometidos con las reivindicaciones sociales y politicas
(“L’Apostolato”, “La Valigia”, “Il Precursore”) y conocid el exilio en muchas opor-
tunidades. Definido por si mismo como un politico de izquierda y partidario de la
autonomia politica en cuestiones referidas a alianzas, trabajo de cerca con republi-
canos y monarquicos, con quienes tuvo compatibilidades y desavenencias. Su ca-
racter duro, temperamental y su accionar controversial le proporciond innimeros
enemigos de diferentes ideologias, que con la finalidad de desprestigiarlo para
posteriormente abatirlo politicamente lo censuraron e imputaron tanto de frusle-
rias como de errores substanciales (fue acusado de bigamo, megalomano, dicta-
dor, etc.). Esencialmente fue figura principal en el disefio e implementacion de las
leyes de reformas comunales, provinciales, de seguridad publica, de emigracion,
de higiene publica, del codigo penal, etc., en los acuerdos aliancistas con Alema-
nia y Austria y en la politica de expansion colonial italiana.



do que las crisis producidas eran potencialmente peligrosas
porque podian cambiar el mapa geopolitico de la region e im-
pactar directamente sobre los intereses del Reino de Italia, el
Primer Ministro decidié defenderlos a como dé lugar y se dedi-
c6 de lleno a planificar y dirigir la politica exterior italiana. En
este contexto las prioridades establecidas fueron las de evitar la
expansion rusa hacia Europa Occidental y cuando menos difi-
cultar las intenciones francesas sobre el continente africano.

Uno de los primeros conflictos que contrapuso los intere-
ses de las grandes potencias fue la disputa por el trono de Bul-
garia, que tuvo su comienzo en 1876 cuando Rusia se involu-
cré en la lucha (con la intencidon de poner un pie en el sureste de
Europa) entre los rebeldes bullgaros y los ocupantes turcos, de-
clarando la guerra a Turquia, a quien vencio y obligd a aceptar
la division de Bulgaria en un Principado Auténomo indepen-
diente de los turcos y en una Provincia Auténoma bajo el con-
trol de los turcos otomanos, division que durd hasta la rebelion
de 1885, fecha en la que volvieron a unirse las dos partes de
Bulgaria a pesar del inexplicable desagrado de Rusia, que de-
cia promover y defender la unificacion de los pueblos eslavos.
Alejandro de Battenberg, soberano del principado auténomo,
fue compelido por los rusos a abdicar, entonces no obstante la
explicita oposicion de Rusia y Francia, la Asamblea bulgara
apoyada por Inglaterra y Austria nombrd en su reemplazo a
Fernando de Sajonia-Coburgo-Gotha.

Italia, aliada al Imperio Aleméan y al Imperio Austro-Hun-
garo por el Tratado de la Triple Alianza de 1882, dio su respal-
do a Fernando de Sajonia-Coburgo-Gotha coaligdndose de he-
cho con Inglaterra, a quien propuso un pacto militar para el
caso de una confrontacion armada.

Controlada por en cuanto las ambiciones rusas, el gobier-
no de Crispi presto cuidado a los movimientos imperialistas de
Francia en el norte de Africa, donde ésta tenia muy bien asenta-
das sus tropas, especialmente en Tunicia y Argelia, ya que lue-



go de la firma del Tratado de Kasser Said de 1881 Tunicia paso
a ser un protectorado francés” y Argelia conquistada militar-
mente en 1830 fue anexada a Francia.

El antagonismo constante con Francia llevd a un mayor
acercamiento del Ministro Crispi al Canciller del Imperio Ale-
man Otto von Bismark, experimentado politico prusiano con-
trario a la politica francesa. Este hecho que elevo el grado de
enemistad de Francia, sumado a los problemas que se suscita-
ban con los italianos en Austria, indujo a los opositores que
deseaban un mejor relacionamiento con los franceses, a criticar
duramente al Presidente del Consiglio. Con la intencion de apla-
car la tirria que le tenian sus adversarios, Crispi en un mitin
politico realizado en la ciudad piamontesa de Turin, explicd
que su politica exterior e interior tenia objetivos pacificos y de
no confrontacion porque era un convencido de que sélo por
medio de la paz se podia lograr el equilibrio europeo y reorga-
nizar el pais para que los sectores productivos pudieran desa-
rrollarse.

Las anheladas leyes necesarias para las reformas del Esta-
do, comenzaron a hacerse realidad con la aprobacion en el Par-
lamento de los proyectos de las leyes respectivas a comienzos
de 1888, dando la impresion de que se avecinaban profundos
cambios en la desacomodada estructura estatal, cosa que en la
realidad no aconteci6, y para peor varias de las leyes sanciona-
das no tuvieron aceptacion o impacto positivo en la poblacion
debido a su contenido coercitivo o inaplicabilidad inmediata,
como la ley sobre la seguridad publica y la ley sobre la sanidad
publica aprobadas a fines de 1888. La primera de ellas obliga-
ba por igual a los espectaculos teatrales, a los trabajadores iti-
nerantes y a los organizadores de cualquier acto o reunion pu-

(*) Los “derechos” de Francia sobre Tunicia fueron reconocidos por los britdnicos
a cambio de que Francia le permitiera ocupar la isla de Chipre (Congreso de Berlin
de 1878).



blica a avisar a la policia con 24 horas de anticipacion, y otor-
gaba a las autoridades el poder necesario para prohibir su reali-
zacion invocando razones de higiene y/o de orden publico e
incluso de disolverlos por la fuerza en caso de que pusieran en
situacion de peligro a los poderes del Estado, la segunda si bien
constituy6 un paso en firme hacia la reforma de un sistema sa-
nitario preferentemente orientado hacia la higiene publica y no
hacia la medicina de sanidad publica como requerian los nue-
vos tiempos, llevarla a cabo dependia de decisiones politicas y
economicas del gobierno central, de las autoridades provincia-
les y de los gobiernos municipales de comunidades, muchas de
ellas caracterizadas por su estado de pobreza endémica, acos-
tumbradas por necesidad a depender de instituciones caritati-
vas y de la beneficencia publica para atender su salud, carentes
de una adecuada infraestructura edilicia y equipamiento hospi-
talario, sin sistemas de alcantarillado y de desagiie cloacal para
la eliminacién de las aguas servidas y cuyos “mandos” de sani-
dad estaban mas capacitados y habituados al control de epide-
mias infecto—contagiosas que a atender las enfermedades con-
sideradas normales, las que a veces elevaban la mortalidad in-
fantil hasta en un cincuenta por ciento.

Las leyes referentes al codigo penal, que unificaban todas
las legislaciones vigentes y la ley de emigracion de 1888, que
por primera vez reconocia oficialmente el derecho y la libertad
de los italianos a emigrar, pero que no establecia ningtin tipo de
ayuda del Estado a los mismos, agradaban a unos y molestaban
a otros segun fuese el &mbito en el que se desenvolvian y segun
fuesen sus intereses. Asimismo, la eficacia de estos instrumen-
tos legales tampoco hacia mucho a favor del cambio, ya que su
aplicacion estuvo practicamente comprometida desde un co-
mienzo por falta de suficientes fondos publicos.

La disputa que mas incidencia negativa interna tuvo, fue
la que desde hacia afios sostenian Italia y Francia por diferentes
causas y malentendidos, como el de 1887 surgido como



consecuencia del accionar de un juez de primera instancia, que
provisto de un mandato del tribunal irrumpi6 en el Consulado
Francés para recuperar los documentos de un ciudadano
tunecino, subdito francés por entonces, fallecido en Florencia.

Italia acorde con los principios pacifistas del Jefe de Go-
bierno, a fines de 1887 envi6 a Paris a un representante para
concertar con el Primer Ministro francés reuniones bilaterales
a fin de destrabar las empantanadas y perniciosas relaciones;
las conversaciones que se llevaron a cabo en Paris y posterior-
mente en Roma no lograron los resultados deseados porque los
delegados franceses siguiendo las orientaciones recibidas, ce-
rraron las negociaciones expresando que ningun acuerdo era
posible mientras Italia siguiera formando parte de la Triple
Alianza, de esta manera el 27 de febrero de 1888 quedaron ro-
tas las relaciones comerciales y a partir de alli se inici6 un pe-
riodo de represalias impositivas mutuas; Italia aplicé tarifas
diferenciadas a los productos franceses y Francia estableci6 a
su vez gravamenes prohibitivos a los productos italianos.

Los incidentes que se produjeron, en mayo de 1888, cuan-
do el comandante de las fuerzas militares italianas en la ciudad
de Massawa en Eritrea, al norte de la Somalia Francesa, impu-
so un impuesto mensual a todos los extranjeros propietarios de
inmuebles, en agosto de 1888 cuando la ocupacion italiana de
la ciudad—puerto de Zeila (Saylac) al sur de la Somalia France-
say en septiembre de 1888 cuando el Bey, soberano de Tuni-
cia, con la firma del representante francés promulgé dos leyes
por medio de las cuales, las escuelas italianas quedaban some-
tidas a la supervision de los representantes franceses (lo que
inhabilitaba en la practica ejercer a los maestros italianos), y
obligadas a ensenar el idioma francés, enturbiaron mas las re-
laciones entre las dos naciones.

El inicio del final (en los papeles) de la disputa con Fran-
cia comenz6 en noviembre de 1889 con la presentacion en el
Congreso italiano del proyecto de ley que anulaba las tarifas



diferenciales que regian desde 1888, aduciéndose que dicha ley
era una necesidad politica y econdémica para el tiempo que se
estaba viviendo, y termin6 (también en los papeles) con la apro-
bacion de la ley al mes siguiente.

De entre los sectores productivos, el agricola fue el mas
perjudicado por la batalla comercial desatada, y de entre todas
las regiones agricolas las que llevaron la peor parte fueron las
del sur. La creencia de que con la politica de gravar (como trato
de rigor) con aranceles mayores a los productos importados
industriales y agricolas (que podian competir con los produc-
tos locales), se protegia a la economia, a las finanzas y al pais
en su conjunto, aparentemente por los resultados obtenidos es-
tuvo errada tanto en su concepcion como en su aplicacion; en
la realidad aconteci6 que la medida proteccionista s6lo favore-
ci6 a la industria mayor, porque s6lo la materia prima importa-
da que utilizaba la misma estuvo casi totalmente exenta de gra-
vamenes. La agricultura en cambio se vio grandemente desfa-
vorecida, porque los productos agricolas que ya habian con-
quistado importantes segmentos del mercado francés al no po-
der ser exportados se pudrieron en las fincas.

El perjuicio no qued6 solamente circunscrito al area de la
economia, porque asi como cay¢ el conjunto de las actividades
relacionadas con la produccién y el consumo, también se des-
plomaron todas las actividades conectadas o enlazadas con el
dinero de la banca o de la bolsa (indispensables para el funcio-
namiento de la produccion), cuando Francia ataco con impie-
dad las acciones y los titulos italianos en la bolsa de Paris y
retir6 grandes capitales franceses invertidos en Italia.

La debacle de las finanzas italianas pudo tener consecuen-
cias catastroficas si no fuese por la Banca Alemana, que acudi6
en su ayuda (de su aliado aliancista), evitando la caida de sus
acciones en la Bolsa de Paris, sosteniendo el crédito con la con-
version de la deuda flotante en deuda a largo plazo e inyectan-
do capital en las nuevas bancas italianas.



A nivel privado los tnicos beneficiados con el socorro ale-
man fueron los grandes grupos productivos; como decia el ca-
pitan Beniamino, “los anzuelos chicos entran en bocas de pe-
ces grandes, pero los anzuelos grandes no entran en bocas de
peces chicos”, y evidentemente los capitales necesarios para
movilizar a las grandes industrias indiscutiblemente eran sélo
para las bocas grandes, las bocas chicas agricolas del sur no
pudieron darle tan siquiera un mordisco al dinero aleméan.

No obstante las medidas tomadas y los auxilios recibidos,
las cuentas del Estado no cerraban, no eran suficientes para
equilibrar el déficit de las balanzas de pago y comercial, de
modo que el Reino, que necesitaba imperiosamente aumentar
sus ingresos para ajustar su balance, por un lado “sali¢” a bus-
car apoyo entre los congresistas y por el otro tratd de concien-
ciar a la poblacion con discursos (incluso del propio Rey) en
los que se hacia mencion de la necesidad de reducir los gastos
publicos (con excepcion de los gastos militares), de crear nue-
vos tributos y de incrementar algunos impuestos para profun-
dizar las reformas y seguir protegiendo con seguridad las fron-
teras de la nacion. Tanto el planteamiento como la intencidon
del Gobierno, en vez de obtener el apoyo de la poblacion, logro
en cambio crear un descontento generalizado, porque para el
ciudadano comun, para aquel hombre que dejaba la vida en el
trabajo, el equilibrio del balance de las cuentas del Estado y la
defensa de las fronteras extraterritoriales, no sélo no se tradu-
cian en bienestar sino que representaban un nuevo manotazo a
sus bolsillos ya vacios.

El descontento por lo que estaba ocurriendo “salté” los
limites del sur y fue expandiéndose por todo el Reino, creando
situaciones de protesta que muchas veces terminaron en serios
enfrentamientos, a los que el Ministro Crispi trat de contener-
los exhortando a los defensores de la institucionalidad y a las
fuerzas policiales y militares a combatir a los subversivos, sean
estos republicanos, radicales, socialistas o anarquistas. Esta



“guerra” explicitamente declarada a sus adversarios politicos,
finalmente se afinc6 en el Parlamento, donde radicales y repu-
blicanos censuraron la llamada “politica crispina” y exigieron
cambios en la conduccion del pais; cambios que una vez traba-
jados y negociados politicamente més adelante convergieron
en un documento al que se lo denomino “Pacto de Roma”; este
escrito documental mas tarde fue presentado como programa
de gobierno de la democracia italiana, la que se comprometia a
llevarlo a cabo una vez llegado al poder, cosa que no sucedi6
porque al final no obtuvieron los votos necesarios.

El colonialismo italiano iniciado con la invasion de Africa
oriental en 1885, si bien constituia una herencia pesada para el
Ministro Crispi, éste no s6lo no dudé en llevarla adelante sino
que le dio un impulso atin mayor sin tener en cuenta el costo
politico y social que mas adelante representaria para €l, ya que
afectaba directa y profundamente a las arcas del Reino, impi-
diéndole destinar fondos a programas sustentables de reformas
en el campo de la salud, de la educacion, de la vivienda, de los
servicios y del desarrollo de los sectores productivos, especial-
mente de aquellos que no estaban ligados a la estructura de la
guerra, que bien podian haber alivianado las necesidades de
muchisimos empobrecidos subditos.

El puzzle colonial del norte de Africa desde el Atlan-
tico hasta el Mar Rojo, envolvia y enredaba a Marruecos,
Argelia, Tunicia, Libia, Egipto, Eritrea, Yibuti, Etiopia y
Somalia, con Espafia, Gran Bretafia, Francia e Italia; la
otra pieza del rompecabezas, Yemen, también por cerca-
nia entraba obligadamente en el complicado juego de in-
tereses.

Marruecos o al-Magrib, pais situado en el noroeste
africano, con costa sobre el Atlantico y el Mediterraneo.
Cuando sus habitantes, los arabes y los bereberes, pueblo
no arabe de religion islamica, comenzaron a saquear los



barcos mercantes que navegaban por el Estrecho de Gi-
braltar, despertaron el interés militar de Espana, Francia y
Gran Bretana por Marruecos, interés que Italia observaba
con cierta complacencia. Espafia, que disponia de dos puer-
tos coloniales en las costas del noreste marroqui, Ceuta
(1580) y Melilla (1497) de aproximadamente 19 y 12 kms
de extension, invadié Marruecos en 1860 por la ciudad de
Tetuan, situada entre Ceuta y Melilla. En 1904 Espana y
Francia se dividieron Marruecos; en 1906 por el Tratado
de Algeciras, este pais mantuvo su independencia a cam-
bio de aceptar la presencia militar de Espafia y Francia en
su territorio y de admitir los derechos econdmicos que
cualquier Estado tenia sobre si. En 1956 se proclamo in-
dependiente.

Argelia, pais situado en el norte de Africa, entre Ma-
rruecos y Tunicia, con costa sobre el Mediterraneo, desde
1827 fue parcialmente una colonia francesa hasta que Fran-
cia la ocupd totalmente tras la declaracion de guerra de
Abd el-Kader. En 1870 se produjo la invasion masiva de
colonos franceses, quienes fueron culpables de la segre-
gacion y el despojo al que fueron sometidos los argelinos;
esta situacion provoco la resistencia armada y civil argeli-
na que llevo a la obtencion de su independencia.

Tunicia o al-Tunisiyya, Estado situado en el norte
de Africa a orillas del Mediterraneo, limita al este con Li-
bia y al oeste con Argelia. Su capital es Tinez, ciudad—
puerto ubicada en el golfo del mismo nombre a escasas
millas del extremo sureste de Sicilia. Al igual que Ma-
rruecos, la pirateria fue hasta principios del siglo XVIII
su principal fuente de ingreso; los paises mediterraneos
pagaban regularmente al Estado tunecino tributo para que
sus flotas comerciales no fueran atacadas. Recién a ini-
cios del siglo XIX las fuerzas armadas de los paises medi-
terraneos pudieron acabar con los piratas tunecinos, pro-
vocandole a Tunicia la pérdida de sus enormes y seguros
ingresos, y dejandola en quiebra. Para pagar sus cuantio-
sas deudas recurri6é a empréstitos de grupos financieros



italianos, franceses y britanicos, los que automaticamente
se convirtieron en sus principales acreedores. En 1881
después de que Gran Bretafia reconociera los intereses fran-
ceses en Tunicia (Congreso de Berlin), el Bey regente o
administrador nativo firma el Tratado de Bardo por el cual
acepta que Tunicia pase a ser Protectorado Francés. En
1956 Tunicia se independiza de Francia.

Libia, Estado situado en el norte de Africa, con costa
sobre el Mediterraneo, ubicado al oeste de Tunicia y Ar-
gelia y al este de Egipto. Por su localizacion geografica y
por el peligro que representaba su inestabilidad politica,
consecuencia de los muchos colonizadores que la mane-
jaron desde tiempo atras, tenia un valor estratégico para
Italia. Los espafoles la ocuparon parcialmente en 1510,
los otomanos se hicieron de Cirenaica en 1517 y de Tripo-
litania en 1551 y los italianos se apoderaron de Libia en
1911; después de que Turquia reconociera los derechos de
Italia sobre Libia (Tratado de Lausana 1912), Italia ejer-
ci6 mayor presion territorial hasta que pudo crear la Colo-
nia Italiana de Libia en 1934. En 1969 Muammar al-Gad-
dafi derroca a la monarquia y establece la Republica Ara-
be de Libia Popular y Socialista.

Egipto, Estado ubicado en el noreste de Africa, con
costa sobre el Mediterraneo y el Mar Rojo, en el cruce de
importantes rutas comerciales. Fue ocupado por las tro-
pas francesas de Napoleon desde 1798 hasta 1801, fecha
en que britanicos y otomanos expulsaron a los franceses.
Después de un periodo exuberante en el que Egipto, go-
bernado por el Baja otomano Mehmet’Ali conquistara el
Sudan en 1821 y bajo el mandato superior de su hijo Isma’il
construyera el canal de Suez en 1859, entrd en un periodo
de recesion ahogado por las deudas contraidas con Fran-
cia y Gran Bretafia, quienes rapidamente a través de una
comision franco-britanica se hicieron cargo del manejo
de las finanzas egipcias e impusieron sus hombres en los
puestos considerados claves desde el punto de vista eco-
némico. Tres afios después que el Baja Ima’il fuera derro-



cado, Gran Bretana ocup6 Egipto. El gobierno anglo—oto-
mano durd hasta 1922, afio en que los britanicos se deshi-
cieron de los otomanos; Gran Bretafa mantuvo tropas en
la zona del canal de Suez hasta 1954 con la finalidad de
preservar y proteger sus intereses comerciales maritimos
con Asia, Africa Oriental y Oceania. En 1953 se convirtid
en republica.

Etiopia, Estado africano—oriental junto al Mar Rojo,
conocido también como Abisinia, aunque para algunos
gedgrafos e historiadores Abisinia comprende todo el te-
rritorio del noreste africano entre el rio Nilo y el Mar Rojo
y para otros unicamente la porcion del territorio formado
por el conjunto de relieves montafiosos correspondientes
al Macizo etiope, limita al norte con Eritrea (ex provincia
de Etiopia) y Djibouti, al nor—noreste con Somalia, al sur
con Kenia y Somalia y al este con Sudan. Entre 1855 y
1868 el emperador Teodoros o Teodoro II lucho contra los
pequefios soberanos etiopes a quienes vencio y les obligo
a reconocerlo como rey de reyes. Cuando en 1869 se ha-
bilito el canal de Suez, Egipto se convirtid en enemigo
potencial de Etiopia atrayendo la atencion de los paises
europeos hacia el Imperio etiope. En 1872 el Reino de
Italia se aduend de la ciudad costera de Assab, en la entra-
da del estratégico estrecho de Bab al-Mandab (Bab el-
Mandeb) y en 1885 del puerto de Mitsiwa o Massawa fren-
te al Mar Rojo, al este de Assab y muy proximo a la capi-
tal Asmara. En 1889 el Rey Menilek o Menelik II firma
con Italia el Tratado de Ucciali, en 1895 ambos Estados
entran en guerra y los militares del Rey derrotan al ejérci-
to italiano en Adua en 1896. En 1917 varias naciones eu-
ropeas imponen al Ras Tafari Makonnen como regente de
Etiopia. En 1935 Benito Mussolini invade y Etiopia que-
da nuevamente anexionada a Italia, hasta que en 1941 el
ejército britanico repone en el trono al rey Tafari Makon-
nen. En 1987 Etiopia paso a ser republica.

Eritrea, Estado del noreste africano situado en terri-
torio de la antigua Abisinia a orillas del Mar Rojo, su fran-



ja costera que se extiende desde Sudan al este hasta Yibuti
al oeste se encuentra delimitada al sur por Etiopia. Hasta
que fuera anexionada en el siglo XVI por los otomanos
fue un estado bajo soberania etiope. En 1885 fue invadida
por el ejército del Reino de Italia que se instald en su cos-
ta. En 1890 con el nombre de Eritrea paso a ser colonia
italiana. Durante la Segunda Guerra Mundial Gran Breta-
fla desembarco en ella y la puso bajo su administracion
hasta 1952, fecha en que las NN.UU. decidieron unir a
Eritrea y Etiopia bajo la figura de Estados Asociados. Eri-
trea conservo su autonomia hasta que en 1962 pasoé a ser
una provincia de Etiopia. En 1993 consigui6 su indepen-
dencia.

Djibouti o Yibuti, ex Somalia francesa, Estado de
Africa oriental junto al del golfo de Adén, brazo principal
del Mar de Arabia, que limita al norte con Eritrea, al oeste
y al sur con Etiopia y al este con Somalia. La parte norte
de su territorio esta separada del extremo sur de la Repu-
blica del Yemen por el estrecho de Bab al-Mandab que
comunica al Mar Rojo con el Mar de Arabia a través del
golfo de Adén. En el estrecho de Bab al-Mandab, entre
ambos territorios continentales se encuentra ubicada la isla
fortificada yemeni de Perim, la que por su posiciéon geo-
grafica trascendental fue ocupada por Francia en el siglo
XVIII y por Gran Bretafia desde 1857 hasta 1936. A fina-
les de 1850 Francia se posesion6 de Djibouti y la convir-
tié en colonia suya en 1888, pasando ésta a formar parte
de la costa francesa de Somalia. En 1946 la Somalia fran-
cesa fue integrada al territorio francés de ultramar. En 1967
siendo ya territorio autdbnomo adopto el nombre de Terri-
torio Francés de los Afar y de los Issa, nombres de las
etnias dominantes de Djibouti. Obtuvo su independencia
en 1977.

Yemen, Estado situado en el sur de la Peninsula Ara-
biga, frente al extremo oriental del norte africano, donde
se encuentran ubicados Eritrea, Djibouti y Somalia. Limi-
ta al norte con Arabia Saudita, al noreste con Oman, al



suroeste con el Mar Rojo y al sureste con el golfo de Adén.
En 1839 Gran Bretafia toma la ciudad puerto de Adén y
deja el sur del Yemen bajo su proteccion. En 1869 Adén
se convierte en el principal puerto de salida del carbon
extraido por los britanicos de la isla yemeni de Perim. En
1871 el Imperio Otomano conquista la ciudad de Sana (ac-
tual capital de la Republica del Yemen), cercana al impor-
tante puerto de Hudayda a orillas del Mar Rojo, frente a
Eritrea, y al igual que Gran Bretafa deja la provincia bajo
la direccion administrativa del Imperio Otomano. Entre
1989 y 1990 se unifican la Reptiblica del Yemen del Norte
y la Republica Popular Democratica del Yemen, llamada
también Yemen del Sur.

Somalia, Estado africano situado en el cuerno de Afri-
ca. Limita al norte con el golfo de Adén, al oeste con Dji-
bouti, Etiopia y Kenia, y al este con el océano Indico. Du-
rante el siglo XIX, Italia, Gran Bretafia y Egipto se dispu-
taron el territorio somali. En 1870 Egipto ocupa las ciuda-
des costeras de Somalia y las abandona en 1882, afio en
que Gran Bretaia se hace del territorio abandonado con el
pretexto de proteger la nueva ruta maritima (mar Medite-
rraneo, Mar Rojo, océano indico) hacia el Asia Meridio-
nal donde los britanicos tenian intereses muy importantes
especialmente en la India. En 1905 Somalia queda bajo el
control del Ministerio de Asuntos Coloniales de Gran Bre-
tafia. Hacia finales del 1800 Italia consolida su posicion
sobre las regiones costeras del océano Indico. En 1887 se
crea la Somalia Britanica o Somaliland y en 1905 la So-
malia [taliana. En 1915 por el Tratado de Londres Italia
extiende sus dominios hacia el interior de Somalia. En 1936
Italia establece la colonia italiana del Africa oriental, for-
mada por los territorios bajo su control en Somalia, Eri-
trea y Etiopia. En 1941 Gran Bretana ocupa la Somalia
italiana. En 1950 Italia recibe de las NN.UU. el mandato
de tutelar toda Somalia por el término de diez afios, tras
los cuales fue proclamada republica independiente.



Sin duda alguna la politica exterior de Crispi tenia una
base cierta, porque Italia no podia quedarse atrds dejando el
campo libre a Gran Bretafa, Francia y demas Estados europeos
con intereses en las rutas comerciales hacia el oriente, pero asi
también resulta evidente que el Ministro Crispi y sus hombres
del Gabinete sobrestimaron la capacidad colonialista del Rei-
no. Esa erronea valoracion produjo en la mayoria de las regio-
nes y especialmente en las del sur, mas miseria que beneficios,
como lo demuestran algunos simples indices como los de la
emigracion y del analfabetismo referidos al periodo1887-1891;
la emigracion italiana aumentd aproximadamente en un 40%
respecto al periodo 1881-1885 y el analfabetismo, que si bien
habia disminuido, en promedio estaba cerca del 48%, muy le-
jos del promedio del 7% de los principales paises centroeuro-
peos, y solamente superado por Espafa cuyo indice rondaba el
53%. El porcentaje de analfabetos en las regiones del norte del
Reino de Italia era sustancialmente diferente al de las regiones
surefias, asi mientras en Lombardia, en Piemonte y en Liguria
el promedio era de aproximadamente el 25%, en Campania y
Sicilia superaba el 80%.

En sumaria exposicion de lo mas sustancial del primer
periodo del Ministro Francesco Crispi y su gobierno, es posi-
ble decir que asi como nadie o casi nadie puso en duda sus
antecedentes de hombre jugado por la unificacion italiana y
por la defensa del Reino, muchos cuestionaron su actuacion
como jefe de gobierno.

Por su forma de gobernar y por sus decisiones politicas
como “Capo del Consiglio”, tuvo que enfrentar utilizando a
veces equivocadamente no so6lo leyes que coartaban libertades
sino también la fuerza bruta de la milicia y de la policia, inaca-
bables disturbios provocados por miles de trabajadores desocu-
pados y hambreados que protestaban por la falta de trabajo, por
el aumento constante de los precios de los productos basicos y
por el acrecentamiento sistematico de los impuestos y de los



gravamenes que imponia el gobierno con la intencion de cubrir
los cada vez mayores gastos publicos, tuvo que arrostrar mu-
chisimas confrontaciones con parlamentarios de diferentes ideo-
logias politicas que en innumeras ocasiones trasladaron al campo
legislativo cuestiones de indole parlamentaria y no parlamen-
taria y tuvo que gobernar navegando en aguas frecuentemente
turbias con la izquierda, con la derecha y con todas las varian-
tes intermedias, quienes en su momento le pasaron la “factura”
a pesar de haber ganado ampliamente las elecciones politicas
del 23 de noviembre de 1890 (en sufragios que tuvieron poca
afluencia de votantes). El cobro de la cuenta comenzd poco
después cuando el Ministro de Finanzas Giovanni Giolitti, por
un desentendimiento con el Ministro Gaspare Finali sobre mon-
tos asignados al presupuesto del Ministerio del Trabajo, pre-
sentd su renuncia y fue sustituido por Bernardino Grimaldi,
quien meses mas tarde present6 al Poder Legislativo el informe
sobre el estado de las finanzas publicas y solicit6 la aprobacion
de nuevas medidas impositivas con el fin de equilibrar el nunca
solucionado déficit de las arcas del Reino. El pedido de aumen-
to fue duramente criticado por la prensa, la que al mismo tiem-
po responsabilizé de ello directamente al Ministro Crispi, acu-
sandolo de haber destruido en poco tiempo el equilibrio presu-
puestario que con tanto esfuerzo habia logrado la derecha ita-
liana, critica a la que el ministro que gobernaba con la derecha
por entonces, probablemente ofuscado, respondié con una im-
prudencia suicida diciendo: “...Potrei dire qualche cosa di piu:
che allora non avevate né esercito e flotta, e che si devono a voi
1 danni di una politica servile verso lo straniero...”; inmediata-
mente después del voto de censura que recibio, Francesco Crispi
dimitio.
Asi se fue del gobierno el paisano, con varias prome-

sas cumplidas, con otras tantas sin salir siquiera del tinte-

ro y dejando a muchos “Giacomos sicilianos” en similar

situacion que antes y con el sabor amargo de la incerti-

dumbre.






—Aurelio, ;puedes encargarte de los nifios?

—Si, ;por qué?

—Porque iré a acostarme un momento.

—(Te sucede algo, Maria?

—Tengo un dolor que me molesta.

—;Dolor de qué, Maria?

—Un dolor difuso, no sé bien donde. Me parece que co-
mienza en la parte de atrés de la cabeza y se extiende por aqui,
por la sien.

—Aparte de eso, ;te sientes bien?

—No te preocupes, Aurelio, que con unos pafios himedos
se me pasara.

—Ve tranquila, mujer, que cuando acabe con esto iré a verte.

Hora mas tarde, cuando Aurelio fue junto a su esposa, no
esper6 encontrarla tan palida y dolorida.

—Maria, ¢te sientes mejor? —le pregunto a sabiendas de lo
que le responderia su esposa.

—Me siento un poco mejor, no te inquietes por mi.

—Maria, no te esfuerces en vano en disimular y cuéntame
realmente lo que sientes.

Maria sostuvo por un instante la mirada inquisitiva de su
esposo y luego, haciéndole una sefia para que se sentase en la
cama junto a ella, se dispuso a contar lo que realmente estaba
sintiendo.

—No sé bien como definir lo que me ocurre, es algo asi
como si tuviera una sensacion generalizada de enfermedad,
acompafada de un creciente dolor de cabeza y hasta me parece
que estoy sintiendo algo de nausea.



Mientras hablaba Maria, Aurelio apoy6 la palma de su
mano derecha sobre la frente de ella y luego la desliz6 hacia
ambos lados de la cara.

—Por lo menos fiebre no tienes, esperemos un poco a ver si
pasa el malestar que sientes. Descansa tranquila, que yo me
haré cargo del bafio y de la cena de los chicos. Si me necesitas
llamame.

Con las neuronas trabajando aceleradamente, Aurelio ter-
mino los quehaceres y acosto a sus hijos.

—Ahora si ya estoy contigo, Maria; hazme un lugar a tu
lado y trata de descansar que yo estaré vigilando.

Aurelio lucho varias horas contra el cansancio y cuando
¢éste lo vencia a medias, dormia con un suefio poco profundo,
tan liviano que el primer gemido de su mujer lo desperto.

—Maria, jcomo estas? —preguntd a su esposa muy suave-
mente al oido.

Como ella no le respondid, instintivamente le tocé nueva-
mente la frente, y al sentir lo ardiente que estaba, su corazon
dio un brinco de susto.

—iMaria! jMaria! jDespierta, Maria! —musitd
imperativamente tomandola de los hombros y sacudiéndola sin
brusquedad.

Al cabo de segundos Maria abri6 los 0jos y con voz que-
brantada le dijo a su esposo que sentia un gran malestar, que le
faltaba el aire, que el corazon de a ratos parecia que le saldria
del pecho, que tenia dolores en el vientre y que la cabeza le
daba vueltas sin parar. Aurelio la escuch6 con atencion, le pi-
di6 que tratase de mantener la calma y luego se dirigio6 hasta el
guardarropa, tomd una toalla, la sumi6 en el agua que habia en
una gran jofaina, la estrujd, se la paséd por las mejillas varias
veces y se la dejo en la frente. Apenas el sol se manifesto en el
horizonte despertd al mayorcito de sus hijos y muy calmo le
explicé lo que estaba sucediendo sin entrar en detalles que pu-



dieran preocupar al niflo, y le encargd que cuidara de su madre
hasta que €l regresara.

—, Y tu adonde irés, papd? —pregunt6 inquieto Agostino.

—Iré en busca del médico y volveré lo mas pronto que pue-
da —contest6 Aurelio, sumergiendo sus gruesos dedos en la do-
cil cabellera del chico.

—No tardes, papa.

—Trataré de no hacerlo. Hijo, ahora ti quedas como el capo
de la familia.

A paso de marcha forzada y trotando, Aurelio cubri6 en
cuarenta y cinco minutos los cuatro kilometros que habia entre
su casa y el dispensario de la zona; una vez alli esper6 otro
tanto hasta que llego el turno de ser atendido.

—Doctor, necesito que usted vea a mi esposa.

—Hagala pasar, sefior Aurelio.

—Es que no esta aqui, ella estd en cama sin poder moverse,
doctor.

—(Entonces lo que me est4 pidiendo es que vaya a verla?.

—Eso mismo, doctor —respondié moviendo la cabeza afir-
mativamente.

—Amigo, como usted puede ver, me es imposible hacerlo
en este momento, no puedo dejar asi de pronto a todas las per-
sonas que estan esperando ser atendidas, mas aun cuando que
varias de ellas han traido a sus hijos pequefios y seguramente
como usted han venido de lejos.

—Es que creo que el caso de Maria es una emergencia.

—Mire sefior Aurelio, lo que por de pronto podemos hacer
es que usted me cuente lo que aqueja a su sefiora para que yo
pueda decidir la mejor forma de ayudarla con prontitud.

—De acuerdo, doctor.

Aurelio explico lo mas puntillosamente que pudo los sin-
tomas que podian ayudar a revelar la enfermedad que afligia a
Maria.



—Bien, bien —repetia una y otra vez el doctor a medida que
iba tomando nota—. Ahora repasemos juntos todo lo apuntado
para ver si no quedo6 algo por alli olvidado.

Aurelio repitié lo mismo pero en forma pausada, de modo
a facilitar al doctor la verificacion de sus anotaciones.

—Bien, ahora que tengo todo ordenado déjeme analizar los
datos para darle mi opinidn, pero antes quiero recordarle que
yo solamente soy un asistente médico, simplemente un idoneo
en medicina, no soy médico graduado.

—En estas circunstancias para mi no hay diferencia, doctor.

—Para mi si, porque hay cosas sobre las cuales tengo poco
conocimiento, y otras mas que seguramente ignoro, pero vol-
viendo al tema debo decirle que después de haber razonando
sobre la informacion que me ha dado y teniendo en cuenta la
similitud de los sintomas que en un inicio presentan todas ellas,
estimo que en principio su mujer podria estar padeciendo de
malaria, de fiebre tifoidea o de algln tipo de peste, aunque
me atreveria a descartar, sin total seguridad, que estuviese
desarrollando la maldita peste negra, puesto que hace muchi-
simos afios que no se observan ni se informan de casos rela-
cionados con ella, tampoco segin usted el cuerpo de la pa-
ciente presenta el caracteristico color morado producido por
las hemorragias internas.

—Doctor, ahora que usted lo senala me surgen dudas al res-
pecto.

—Tranquilicese, buen sefior, que si la hubiera contraido a
estas horas ya la estariamos llorando; créame, esa enfermedad
es muy virulenta y mortal.

—Si usted lo dice debe ser asi, por algo es quien es, pero
[esta seguro que no tiene cura?

—Por en cuanto, segurisimo.



—¢Ni con el aparato del doctor Campailla?®

—Ni con ese.

- Y qué me dice de las otras enfermedades probables? —
pregunt6 luego de absorber el impacto que le produjo la
respuesta.

—Si bien son menos virulentas, poseen un indice notorio
de mortalidad, especialmente cuando presentan complicacio-
nes, pero esto no debe ser lo mas importante para usted, asi que
trate de ponerlo en un segundo plano y no permita que esto lo
inmovilice. Lo realmente imprescindible en este caso es pres-
tar atencion a los sintomas que vayan apareciendo, de modo
que cuando la vea el médico éste disponga de toda la informa-
cion necesaria que le facilite el diagnostico.

=Y cuando el doctor ird a verla?

—Usted debera llevarla junto a él.

—Es un imposible, mi esposa no puede ni moverse en la
cama.

—Escucheme sefior, asi como yo me estoy jugando al suge-
rir el traslado de su esposa hasta una unidad asistencial, cuando
que las normas obligan al aislamiento de todo paciente sospe-
choso de haber contraido una enfermedad infectocontagiosa que
pudiera desatar una epidemia, usted deberd buscar la forma de
que la sefiora Maria sea atendida por un médico. No s6lo es
necesario sino que es imprescindible que la vea un médico para
evaluar su condicion general. Ni usted ni yo, de acuerdo a lo

(*) Tommaso Campailla, cientifico siciliano, nacido en Modica, creador del Cubo
de Campailla, utilizado con éxito durante décadas en el tratamiento de la sifilis. El
cubo consistia en un paralelepipedo rectangulo hecho de madera dura, recubierto
por fuera con una masa de composicion desconocida y por dentro con un prepara-
do de yeso y arcilla, provisto de una puerta frontal y de una silleta donde se senta-
ba el enfermo para aspirar los vapores de Cinabrio (sulfuro natural de mercurio) e
incienso; se desconoce si el incienso era resina de incienso pura o tenia también
otros agregados como el balsamo de benjui (antiséptico y expectorante), el balsa-
mo del estoraque mediterraneo, el almizcle odorifero de origen vegetal o animal,
la resina del abeto blanco, la esencia del sandalo, etc.



que dicta nuestra creencia cristiana, podemos dejarla en donde
estd al arbitrio del destino.

—Es verdad lo que dice, doctor, y le estoy infinitamente
agradecido por ello, pero yo no tengo una idea clara adonde
debo llevarla, por favor oriénteme al respecto.

—Llévela a la unidad sanitaria de Mddica, alli es casi segu-
ro que cuenten con los recursos y las medicinas que aqui y en
otros sitios faltan.

—Eso haré. Gracias, doctor.

—Recuerde no mencionar mi sugerencia y no olvide que si
aparece un cuadro constante de diarrea puede ser un signo del
colera, en cuyo caso asegurese de darle abundante agua previa-
mente hervida, de mantener alejados a sus hijos y de desinfec-
tar todo con soluciones de acido fénico o cloro. Lleve a su se-
fora a la unidad antes del jueves, porque el dia viernes infor-
maré¢ del caso a las autoridades para que ellas tomen, si es ne-
cesario, las medidas correspondientes para aislar el posible foco.

—Haré caso a lo que me dice, doctor, gracias.

Como no habia tiempo que perder, Aurelio en vez de re-
gresar de inmediato, rezando para que nada malo estuviese su-
cediendo en su casa, fue hasta el convento de las monjas de la
Caridad, donde las religiosas tenian por virtud hacer el bien
socorriendo, consolando y rezando por los desamparados, a
pedir ayuda para trasladar a su esposa a Médica y para que en
el interin de su cometido cuidaran de sus dos hijos.

—Hijo, lastimosamente no podemos prestarle auxilio para
trasladar a su esposa hasta el hospital porque no contamos con
ninguna clase de vehiculo; el inico medio del que disponemos
son unas cuatro o cinco “lettighe”™ que usamos para llevar a

(*) La lettiga consistia en una plancha de madera rectangular de aproximadamente
80 centimetos x 2,10 metros, montada sobre un bastidor provisto de un par de
ruedas grandes (una a cada lado) y de un par de varas largas hechas especialmente
para ser tiradas por un hombre. Esta camilla con ruedas fue muy utilizada durante
el siglo XIX para transportar a los difuntos indigentes hasta el cementerio; en oca-
siones también era usada para transportar a los enfermos a sitios muy proéximos.



los fallecidos hasta el cementerio, lo que si podemos darle es
una razonable cantidad de antiséptico. En cuanto a los nifios,
puede usted dejarlos aqui con absoluta confianza.

—Hermana, no se imagina cuanto le agradezco su miseri-
cordia.

—Hijo, no tienes necesidad de agradecer porque solamente
cumplimos con el deseo de Nuestro Sefior.

—Volver¢ en cuanto tenga todo pronto, hermana, que Dios
la bendiga.

Aurelio llegd a su casa extenuado después de haber corri-
do los penosos kilometros de regreso.

—Pap4, el tio Giacomo estéd aqui —gritd6 Agostino, contento
de tener al tio a su lado en circunstancias tan dificiles para su
corta edad.

—¢Mi querido Giacomo, viniste por casualidad o porque te
enteraste lo de Maria? —pregunt6 Aurelio a su hermano des-
pués de abrazarlo.

—Porque me enteré.

—(Como te enteraste de tan lejos?

—Las noticias desgraciadas siempre llegan volando y con
cola. Imagina que a Concetta le dijeron que la casa de ustedes
habia sido pintada con cal para desinfectarla y que nadie podia
salir ni entrar a ella.

—Pura chiacchiera, hermano.

Aurelio invité a Giacomo a sentarse y fue a ver a su esposa.

—Hola, Maria. jQué buen aspecto tienes! —minti6 Aurelio.

—Caro Aurelio, por 1o menos el célico ya no es tan intenso.

—Mucho me alegro por ello. Puedes estar tranquila, con-
versé con el doctor del dispensario y me dijo que de acuerdo a
los sintomas es muy posible que s6lo padezcas de una infec-
cion pasajera, pero que es conveniente que te llevara a la uni-
dad sanitaria de Modica para que te viera un médico.

—Por qué? ; Acaso el médico de la unidad es mejor que el
doctor del ambulatorio? —pregunt6 con desconfianza.



—No, tu no entiendes, Maria, lo que ocurre es que el doctor
del dispensario no es médico.

—, Y como puede saber entonces lo que yo tengo?

—Porque si bien no tiene titulo de médico, es un asistente
idoneo, con muchos afos de experiencia. ;Me explico, Maria?

—Supongo que si.

—Bien —respondié Aurelio—. Ahora te prepararé la medici-
na que ordend el doctor. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Aurelio fue hasta la pieza que hacia de cocina y prepard
una infusién de corteza de sauce para el dolor, se la dio de to-
mar a Maria y regreso junto al hermano para ponerlo al tanto de
todo lo acontecido hasta ese momento.

—Por lo que veo, el problema es de cuidado.

—Quizas algo mas que de cuidado diria yo, porque estoy
en un aprieto, no dispongo de dinero y no tengo forma de lle-
varla a Mddica.

—Yo quizas pudiera tener la solucion, pero todo dependera
de la sensibilidad del tio Paco.

—{Qué tio es ese que no lo recuerdo?

—Ningun pariente nuestro, es el espafiol que arregla los
carros del signor Gulino y de otros sefiores. Apréstate y vamos
a conversar con €l.

—D¢jame hablar un momento con Maria.

—Bene.

Luego de conversar con su esposa, Aurelio encargd de
nuevo a Agostino que cuidara a su madre, le dio dos palmaditas
en la mejilla y mont6 en la grupa del caballo de Giacomo.

Después de mas de dos horas y media de marcha y con el
caballo al limite de sus fuerzas ambos hermanos llegaron a des-
tino.

—Buonasera Francisco, disculpa que te moleste a estas ho-
ras, pero realmente necesito hablar contigo,... en realidad nece-



sitamos mi hermano y yo hablar contigo; perdoname que no te
lo haya presentado, ¢l es Aurelio, mi hermano menor.

—Piacere. Pasen por favor.

Pocos minutos le llevo a Giacomo explicar al tio Paco los
pormenores del caso.

—Francisco, necesitamos que nos arriendes un carro por
unos dias; te aclaro de antemano que no estamos en condicio-
nes de pagarte de inmediato.

—Mira Giacomo, cuando vine a Sicilia ella era parte de
Espafia, afios después el rey se fue y yo me quedé a vivir aqui,
y a pesar de ser un subdito de una corona que indebidamente y
sin ser invitada se introdujo en esta tierra, jamas fui persegui-
do, siempre he podido trabajar sin ser molestado, asi que yo me
siento muy comprometido con la comunidad y por lo tanto ten-
go la obligacion moral de prestar ayuda dentro de mis posibili-
dades, a quien lo necesite. No hace falta ni una palabra mas, les
facilitaré mi birlocho de familia, que a pesar de no tener pareci-
do alguno en lo que a lujo se refiere, con el de las cortes borbo-
nicas y de la gran burguesia, es enteramente confiable y segu-
ro. Créanme amigos que si pudiera en vez de mi humilde carro-
za les daria un gran faeton, un land6 y hasta una berlina®, para
que vaya comoda la sefiora Maria.

(*) El faeton era un coche de uso multiple, descubierto, rapido, de cuatro ruedas,
con pescante elevado, tirado por 1, 2, 4 y hasta 5 caballos, con asientos paralelos
enfrentados o paralelos al sentido de la marcha, con capacidad para transportar,
segun el modelo, hasta 9 personas. En promedio aproximadamente media 2,80 mts
de largo, 1,45 mts de ancho y 1,80 mts de alto.

El landd era un coche relativamente ligero, con o sin cubierta desplegable, de 2
asientos ubicados frente a frente con capacidad para 4 pasajeros, de cuatro ruedas,
tirado por 2 caballos, provisto de doble suspension de resortes de acero. El nombre
de este carruaje aparentemente proviene de una de las ciudades del itinerario para
el cual se lo utilizaba en un principio, Landau (Renania—Palatinado, Alemania)—
Viena(Austria).

La berlina era un coche cerrado, elegante y seguro, muy utilizado en Espafia y
Alemania de donde provino su nombre y donde se lo empled para cubrir el trayec-
to Berlin—Branderburgo, de 4 ruedas, de dos y cuatro plazas, tirado generalmente
por dos caballos.



—Aquel biroccio que tienes alld recostado, pero tirado por
un caballo nos basta y sobra.

Francisco ayudado por Giacomo y Aurelio coloco una aja-
da capota de vaqueta al carro y engancho un par de caballos al
mismo.

—La carroza esta lista, pueden disponer de ella.

Giacomo amarré su caballo a la parte posterior del birlo-
cho y subid al pescante junto a su hermano. Al llegar a la casa
Aurelio bajé del carro un poco antes de que el mismo se detu-
viera por completo y se dirigio al dormitorio con pasos ansio-
sos; mas que sorprendido quedd impresionado al encontrar al
menor de sus hijos en cuclillas recostado por el marco de la
puerta con un lloro sosegado pero abundante en efusion de 1a-
grimas, inmediatamente alz¢ al nifio en brazos y le dio un beso
protector en su salobre mejilla.

—Dime Agostino, ;qué ha acontecido?

—Hace horas que mama esta hablando en suefio, pero con
los ojos entreabiertos, dice cosas inentendibles; estamos asus-
tados, papa.

El birlocho era un coche ligero que en su version espafiola podia llevar o no
cubierta, incluso una caja semejante a la de la berlina, de 2 o 4 ruedas, abierto en
los costados, sin portezuelas, de 4 asientos y tirado por dos caballos.

El biroccio es un carro agricola, en un principio tirado por bueyes y que aunque
originario de las regiones del centro de Italia fue muy utilizado en las areas rurales de
todo el pais como medio primario de trasporte de carga y de personas. Hecho de
madera resistente y provisto de dos ruedas de doce radios, de mas de un metro de
diametro, cinchadas con un cinturén o aro de hierro. Las paredes de la caja estan
decoradas con motivos varios, con arabescos, con festones de flores, con imagenes
de santos como la del cura franciscano San Antonio, la de Santa Agata o Agueda
(virgen siciliana, patrona de Catania y de Malta, martirizada en tiempos de los roma-
nos y a la que se le atribuyen milagros como el de haber detenido con su velo las
erupciones volcanicas del monte Etna) y hasta con rostros de reyes, de politicos, etc.,
pintados con pintura policroma (rojo, blanco, amarillo, azul, verde, celeste, etc.).
Los adornos que engalanan los carros varian segun las provincias y segun el gusto
del propietario, quien siempre trata de personalizarlo para exhibirlo orgullosamente
en las fiestas mas importantes de su comunidad. Resulta tan interesante y llamativo
como su decorado, uno de los posibles origenes del nombre del carro, que segliin



—Comprendo hijo, ahora cadlmense que todo estara bien;
cuando baje la fiebre mama dejara de hablar en suefo.

Esa noche y durante el dia siguiente Maria, a intervalos,
siguid en un estado de agitacion, con picos altos de fiebre, tem-
blores y aparentes alucinaciones.

—Giacomo, Maria en vez de mejorar esta empeorando, aho-
ra ya alucina. Creo que en estas condiciones no es bueno lle-
varla a ningtn lado, ;tu qué piensas al respecto?

—No sé, es dificil opinar sobre un caso ajeno a uno mismo,
pero me atreveria a decir que estas en lo cierto.

—Si es asi, te pido que vayas en busca de ayuda. Intenta
traer al doctor del ambulatorio; quizas puedas lograrlo ahora
que contamos con transporte.

—Para qué volver alli si el doctor ya dijo que no tenia con-
diciones para atender a Maria.

algunos etimologos el término biroccio es una derivacion de la palabra “birocc”
(denominacion de la constelacion Osa Mayor conocida también como Carro Mayor,
ubicada en los cielos del hemisferio norte). El biroccio, aunque tiene cierto parecido
con el pomposo carro siciliano, guarda diferencias con el mismo.
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—Porque quizas ¢l pueda aliviarla de algiin modo; s6lo asi
podré llevarla al hospital, ;comprendes? Por favor conversa
con €l, procura convencerlo, Giacomo.

Hacia la media tarde Aurelio habia salido a ojear la calle
una docena de veces tratando de divisar el carruaje del herma-
no, pero éste regresd recién bien entrada la tarde. Parte de la
angustia de Aurelio se disipd cuando vio que a Giacomo le acom-
pafiaba una monja del Convento de la Caridad.

—iGracias a Dios que ha venido a socorrernos, hermana!
Pase adelante por favor.

—Al doctor no lo encontré; los dias lunes y viernes atiende
en otro lugar —explicd Giacomo a Aurelio.

—Paciencia, hermano —dijo Aurelio encogiendo los hom-
bros—. Los trabajadores del campo que ni siquiera somos apar-
ceros” debemos tener mucha paciencia y arreglarnos segin
podamos.

—E vero, sempre dobbiamo avere la testa sulle spalle.

—Si sefior, a mali estremi, estremi rimedi, y la hermana
Agnese es el gran remedio que nos envia Dios. Debemos tener
fe en ella.

—Y mucha. La superiora la envi6 a la hermana Agnese por-
que es una de las que mas conoce sobre enfermedades comunes
y sobre el cuidado de enfermos, ya que hace mas de quince
afnos que esta trabajando con la comunidad a través de la medi-
cina eclesidstica; incluso record6 que la hermana estuvo traba-
jando muchos afios en Alemania y Francia.

(*) El sistema de aparceria, llamado en Italia Mezzadria, era una forma de explota-
cién de la tierra que se mantuvo vigente durante muchisimos afos. Los mezzadri o
aparceros eran campesinos que por lo general cultivaban la tierra y criaban anima-
les bajo convenio de aparceria en fincas agricolas que no les pertenecian; en otros
términos, a cambio de la explotacion de la tierra, estaban obligados a entregar al
propietario de la misma una alicuota parte de las ganancias y/o de los bienes que
producian.



—Le sirvo mas café, hermana?

—Si, pero no mas de media taza.

—Bien.

—Después de estos agitados dias puedo decirle que Maria
ha dejado atras la tifoidea que tanto nos confundié en un
principio.

—Esa es una buena noticia, hermana, pero sigo inquieto
por la fiebre. ;En esta etapa de la enfermedad, es eso normal?

—Se me adelanto, sefior Aurelio, estaba a punto de hacer
un comentario al respecto.

—Disculpeme hermana, siempre fui un apresurado, nunca
pude superar ese defecto de caracter, ni con los muchos “palos”
que me dio mi padre.

—A mimodo de ver esa forma de ser no es precisamente un
defecto; pero volviendo al tema de la fiebre quiero darle mi
opinion personal, la cual a mas de ser sincera no es irrebatible.

—Quizas no sea irrebatible, pero tratandose de una persona
con experiencia como usted pienso que su opinion es casi irre-
futable.

—QOjala esté en lo cierto para que no perdamos tiempo y
ojala no esté en lo cierto por el bien de Maria. Desde anteayer
estoy siguiendo muy de cerca el proceso y creo que su esposa
esta desarrollando una neumonia oportunista.

—Como se entiende eso?

—Que apareciéo como consecuencia de su estado de
debilidad.

—S¢ de la gravedad de esa enfermedad y por eso quisiera
que me dijera qué perspectivas tiene Maria.

—Eso no podria decirselo en este momento porque depen-
de de muchos factores; prefiero que lo diga un médico.

—Increiblemente volvemos al comienzo, hermana. Male-
detto tempo amaro!

—Hijo, aunque tengas motivos no maldigas, el Sefior pue-
de estar detras de esto, y si es asi alguna razén debe tener.



—Ya s¢ hermana que no es bueno maldecir antes de tiem-
po, pero todo esto me pone tenso como la cuerda de un violin.

—Por qué dices que volvemos al comienzo?

—Porque con este tiempo llevarla a Maria al hospital seria
matarla y porque no tengo dinero para que la vea un médico
privado.

—Hijo, sigues siendo apresurado hasta cuando estas mejor
que ayer.

—Ayer estuve mejor porque desconocia lo que estaba suce-
diendo.

—Tienes razon en eso, pero yo me estoy refiriendo a algo
que tiene que ver con tu fe. El Sefior te provey6 de un carro que
mas antes no lo tenias y que ahora te sera sumamente util. jDios
aprieta pero no ahorca, hijo! Higienizaré a Maria y luego t o
tu hermano me llevara hasta el convento, y si Dios quiere, trae-
ré un médico aunque sea bajo amenaza de excomunion; una
mentirilla que estoy segura que muchos ignoran que no puedo
hacerlo.

—Me arrepiento de todo lo que dije, hermana.

iOjala que Dios no me haya escuchado y nos ayude!

—Aunque te haya escuchado, seguro que el Sefior auxiliara
a Maria.

Cuando partieron, Aurelio sintié sobre si el peso de la an-
gustia de quien en soledad tiene una responsabilidad ineludible
que cumplir, sin poseer la capacidad necesaria para tomar deci-
siones que podrian significar la vida o la muerte de una perso-
na, desasosiego que llego a su fin a la tarde siguiente cuando
regreso la hermana Agnese en compania del médico del con-
vento.

—ijLo conseguimos, hijo! —dijo la monja con inocultable
regocijo.

—Quién mas sino usted —respondid respetuosamente
Aurelio.

—El sefior es el doctor Damiano.



—jPiacere dottore Damiano! jAvanti, avanti!

Una vez pasadas las presentaciones de rigor, el doctor, quien
ya habia sido informado por la hermana sobre la condicion de
Maria, pidi6 permiso para atenderla. Al cabo de cuarenta minu-
tos el doctor salié del dormitorio y se acerco a la mesa alrede-
dor de la cual estaban sentados Aurelio y Giacomo.

—Tome asiento, doctor.

Damiano separ6 una silla y se sent6 frente a ambos.

—La hermana Agnese estuvo en lo cierto al decir que la
fiebre tifoidea dejo de constituir un problema; ahora bien, las
causas por las que la sefiora adquiri6 esta enfermedad no las
tengo del todo claras, las tendria si es que ustedes hubiesen
estado viviendo hacinados en un inquilinato sin las condicio-
nes sanitarias adecuadas, pero no siendo esa la situacion sélo
puedo suponer que el contagio se pudo haber producido a tra-
vés de la mala manipulacioén de los alimentos. En lo que res-
pecta a la preocupacion principal, debo decirles que he llegado
a la conclusion de que la paciente presenta un cuadro de neu-
monia; hay presencia de fiebre alta persistente, dolor toracico,
tos bastante blanda con produccidn de esputo levemente ama-
rillento y al auscultar se identifican claramente crujidos y rui-
dos de burbujeo.

—Perdone que lo interrumpa doctor, pero quisiera que me
dijese cudl es el estado actual de mi esposa.

—Mire, su esposa es una persona joven, sin problemas de
corazon ni de enfermedades respiratorias cronicas, de modo
que si su estado actual de debilidad cambia como espero que lo
haga, creo que la sefora estard en condiciones de luchar contra
la neumonia. Esta es una enfermedad bastante frecuente, muy
grave y traicionera, especialmente cuando se la detecta en esta-
do avanzado; cuando se la toma en su etapa inicial es posible
vencerla, mucho depende de la oposicion que le ofrezca el pa-
ciente y de la suerte.

—(Es tan asi de dura que depende en parte de la suerte,
doctor?



—Déjeme exponerlo de esta manera; por lo que sabemos a
través de las autopsias practicadas hasta el presente en los hos-
pitales, la neumonia es un proceso inflamatorio del aparto res-
piratorio, con una gran secrecion de moco, sin causas Unicas;
sin embargo, actualmente en el mundo cientifico se habla de
que existen microorganismos infecciosos externos que provo-
can esas inflamaciones. Bajo estas premisas debo decirle con
absoluta sinceridad que los médicos, incluyendo al suscrito,
estamos en condiciones de trabajar sobre las inflamaciones y
sobre el exceso de las secreciones causantes de las dificultades
respiratorias, pero contra la presencia de agentes patdgenos en
el proceso inflamatorio, poco podemos hacer para eliminarlos
ya que hasta el dia de hoy no contamos con medicamentos es-
pecificos eficaces para combatirlos, no obstante, reitero, si el
organismo del paciente estd en buenas condiciones, puede dar
batalla y ganar la guerra.

—Y asi como esta Maria, ;qué perspectivas de ganar tiene?

—Estimado sefior, mentiria si le dijera que sus posibilida-
des son 60 / 40 o 50 / 50 o cualquier otra cifra, lo cierto y lo
concreto es que la neumonia no estd todavia en una etapa irre-
versible, de modo que si logramos reducir la inflamacion y sus
consecuencias, la sefiora aportando lo suyo puede salir adelan-
te, siempre y cuando no surjan imprevistos.

—Chiaro, dottore; quizas demasiado claro para mi espiritu.

—Bien, entonces hablemos acerca del tratamiento. Existen
diversos métodos de tratamiento, y si bien cada uno presenta
diferencias, en esencia el principio es el mismo, de modo que
comenzaremos con uno muy utilizado, y de acuerdo a los re-
sultados y a la tolerancia de la paciente decidiremos cémo con-
tinuar.

—Doctor, aunque yo sea un ignorante en esto, mucho me
agradaria que me explicara algo mas sobre el tema; sabe doc-
tor, es mas para reforzar mi confianza que por la necesidad de
aprender. ;Usted me entiende, no?



—Le entiendo sefior Aurelio. Todo lo desconocido siempre
mete miedo en la cabeza, pero no se amilane por ello, a todos
nos ocurre lo mismo; haré lo que me pide y trataré de hacerlo
de la manera més sencilla posible. Como sefial¢ antes, basica-
mente lo que trataré de hacer serd disminuir la irritacion para
asi modificar la cantidad de secrecion, ablandar el moco y ayu-
dar a expulsarlo para dejar libres las vias respiratorias de modo
a calmar la disnea y por ultimo intentaré devolverle la tonici-
dad a las paredes pulmonares y bronquiales. ;Me expliqué ade-
cuadamente o cree que hace falta alguna aclaracion mas, mi
estimado sefor?

—Vamos bien, doctor, pero permitame llamar a la hermana
Agnese para que ella también escuche lo que diré; la hermana
es quien con posterioridad me explicard lo que no pude enten-
der.

—De acuerdo.

Después de contados minutos la monja se hizo presente en
la reunién y el doctor continud con sus explicaciones.

—La flogosis no trataré con exutorios™ porque a mi crite-
rio ese método partié de un principio equivocado y hoy casi
esta en desuso, lo haré con tartaro estibiado™, que es un prepa-
rado medicinal diferente que contrarrestara la predisposicion

(*) Los exutorios eran medicamentos que a través de la irritacion que ocasionaban,
producian pequefias ulceras o vejiguillas serosas transparentes. El medicamento
en forma de emplasto se aplicaba en el brazo o antebrazo del enfermo y con ello se
pretendia absorber o desviar hacia la tlcera producida artificialmente la inflama-
cion de los pulmones y bronquios.

(**) El tartaro estibiado era un preparado derivado de otro similar utilizado por los
romanos, compuesto de tartrato de potasa, antimonio, tintura alcanforada de opio,
incorporados a una sustancia capaz de mantener en suspension los cuerpos solu-
bles; como sustancia emulsionante generalmente se utilizaba mucilago de goma,
emulsion de almendras, yema de huevo y aceite de oliva entre otros. Era indicado
para las distintas fases del catarro, ya que por su efecto vomitivo hacia arrojar
importantes secreciones de los pulmones y de los bronquios.



organica de la paciente a la neumonia; para combatir el catarro
y el moco emplearé el balsamo de copaiba, de tolu o el de euca-
lipto™ que son preparados balsamicos a base de plantas natu-
rales y para limpiar y tonificar las paredes pulmonares y bron-
quiales utilizaré un preparado a base de yodo.

Brindadas las aclaraciones, el doctor tomd un recetario y
en ¢l prescribid en detalle las medicinas y la posologia.

—Doctor, me adelanto a preguntar por qué aqui el tiempo y
la distancia también tienen un papel primordial en el escenario,
(cual es la alternativa al tartaro estibiado en caso de que la bo-
tica no tuviese o no pudiese prepararlo? —pregunt6 la hermana
Agnese.

—Una alternativa temporal puede ser el polvo de los cartu-
jos®™; pero entiéndame bien, solamente hasta conseguir el tarta-
ro estibiado.

Finalizada la conversacion con sus interlocutores, el doc-
tor Damiano efectud el tltimo control del dia a Maria y antes

(***) El balsamo de copaiba, cuyo principio activo es la copaina, era un medica-
mento compuesto de resinas aromaticas segregadas por ciertos arboles del género
copaifera, originario de América e introducido en Europa por los conquistadores.
Era empleado en forma de gotas, de pildoras y de enema para combatir las enfer-
medades respiratorias y las inflamaciones de las mucosas de los 6rganos genitales.

El balsamo de tolt era un medicamento cuyo componente principal es la resina
oleosa y fragante que se extrae de un arbol de la familia de las anacardiaceas,
originario de la América del sur e introducido en Europa al igual que la copaiba
por los conquistadores.

El balsamo de eucalipto, usado todavia en la actualidad para combatir el resfria-

do, la tos y el catarro, es un medicamento balsamico cuyo principal componente es la
esencia del eucalipto, arbol de la familia de las mirtaceas, introducidos en Europa a
mediados del siglo XIX, para sanear los terrenos bajos y pantanosos.
(*) El polvo de los cartujos era una medicina hecha a base de oxisulfuro de antimonio
hidratado, obtenido del hervido en agua del carbonato de sosa y el sulfuro de
antimonio. El nombre “polvo de los cartujos” se debe a que este preparado fue a la
vez muy utilizado y recomendado por los religiosos de la Orden de San Bruno,
conocidos como monjes cartujos. Esta Orden religiosa fundé su primer monasterio
cerca de Grenoble y su segundo en Calabria, cerca de Catanzaro.



de pedir que lo llevasen de regreso, dirigiéndose a Aurelio re-
calco la importancia de administrar a la paciente las dosis co-
rrectas en los tiempos establecidos.

—Se hara exactamente como usted lo indico, doctor.

—Bien —respondi6 el doctor y agregd—, si no es molestia
esperar¢ el carro mafiana a las tres de la tarde.

—Descuide doctor, estaré en su casa a esa hora —dijo Gia-
como, mientras invitaba al doctor a subir al birlocho del espa-
fiol.

—Muchas gracias, doctor, por haber venido y por la delica-
da atencion que brinda a mi esposa.

—Amigo, mejor agradézcale a Dios porque es ¢l quien nos
da fuerza de espiritu y nos llena de sentimientos humanitarios.

A nueve dias del diagnodstico médico el cuadro que pre-
sentaba Maria no tenia nada de alentador; su rostro y en espe-
cial sus labios exhibian al igual que las ufias de sus dedos un
color ceniciento—azulado a causa de la severa disnea que no
aflojaba, la fiebre y el pulso continuaban altos, y los ruidos
patologicos y la respiracion anhelosa asfixiaba hasta a los que
la cuidaban.

—Doctor, ;qué mas se puede hacer para revertir el estado
de Maria? —pregunt6 visiblemente preocupada la hermana.

—Por ahora aumentar la dosis del tartaro y esperar que re-
accione favorablemente a la medicacion.

Horas después de la segunda toma, Maria gimid unos ins-
tantes, se doblo sobre si y como si fuera un cuerpo poseido
abri6 desmesuradamente sus desenfocados ojos, tan grandemen-
te que se podian ver su negras pupilas y blancos globos flotar
vacilantes y sin rumbo en sus cuencas; el estomago se le peg6 a
la espalda varias veces hasta que aparecieron las violentas ar-
cadas y los vomitos, los que de pronto se volvieron tan prolon-
gados que parecian no tener fin y querer llevarse cada uno de
ellos consigo la vida de Maria, pero apenas aflojaban ella lu-
chaba desesperadamente por introducir en sus congestionados



pulmones la mayor cantidad de aire impregnado de la flema
mucilaginosa que colgaba de sus temblorosos labios y que Agos-
tino trataba de desprenderlas con sus insuficientes manitas mien-
tras su padre sostenia con fuerza a su querida mamma. Esa no-
che y otras mas nadie dio tregua, no hubo descanso para ningu-
no.

Cuando el doctor Damiano visitd a Maria, encontr6 a Au-
relio confuso y desesperado por como su esposa habia pasado
la noche.

—No desespere, Aurelio, que eso es justamente lo que esta-
ba buscando que ocurriera al aumentarle la dosis, cuanto mas
secreciones depositadas en los bronquios y pulmones expulse
mas posibilidades tiene de cura; ahora con su permiso iré a ver
a la sefora.

- Y, doctor, como la encontré a Maria?

—Dentro de lo esperado bien, y creo que por en cuanto no
existen motivos para estar mas preocupado de lo debido.

Aurelio solo respondid con un suspiro.

—A partir de mafiana friéguele el pecho dos veces al dia
con el ungiiento de aceite y balsamos que prescribo en la receta.

Seis dias después, cuando Maria empezo a presentar signos
de mejoria en su aspecto general y animico, ya casi no tenia nau-
seas ni vomitos y su expectoracion era menos copiosa, el doctor
ordend agregar al tratamiento tintura de hierro como ténico me-
dicinal, balsamo de benjui® con extracto de opio, en reemplazo

(*) El balsamo de benjui obtenido del arbol Styrax benjui, originario de las In-
dias Orientales y perteneciente a la familia de las Estiracaceas, era empleado en
medicina en las afecciones respiratorias.

(**) La belladona de la cual se extrae la atropina, es una planta herbacea de la
familia de las solaniceas, que crece entre escombros, originaria de Eurasia y
utilizada antiguamente por las mujeres romanas como producto de embelleci-
miento. Su nombre deriva de las palabras “Bella donna”.



del balsamo de copaiba, como sedante y calmante de la tos y
jarabe de belladona(**) para evitar el exceso de vomitos.

Las dificultades por las que estaban atravesando Aurelio y
familia produjeron un trastrocamiento en el orden familiar suyo
y en el de sus parientes mas cercanos; cuando Concetta cuidaba
a su concuiada sus hijos quedaban al cuidado de sus suegros y
cuando a Giacomo le tocaba el turno de asistir a su hermano,
para no perder su empleo debia ser reemplazado en su trabajo
por Antonio y un amigo de ambos, quienes en muchas ocasio-
nes se vieron obligados a laborar a doble turno.

Mas tarde, cuando a esas contrariedades se le sumaron los
aprietos econdmicos porque la ayuda de las hermanas de la ca-
ridad ya no era suficiente para cubrir los ingentes gastos que
demandaba la compra de los nuevos medicamentos incorpora-
dos al tratamiento, Aurelio se sintio abatido y pidio consejo a
su padre.

—Hijo, deja el problema en mis manos y concéntrate en
atender a tu mujer.

Vicenzo explico el problema a cada uno de sus hijos y les
pidid que juntaran todos los objetos de valor que tuviesen y que
no fueran indispensables para ellos. Una vez en su poder y agre-
gados al lote recibido los suyos propios, se los entregé a Giaco-
mo para que los llevara a empefiarlos al Monte di Pieta.

Maria continudé con altibajos durante muchos dias mas.
Una tarde, cuando nadie esperaba ningun cambio, la fiebre des-
aparecio subitamente, fue como si los gérmenes y demas alia-
dos cansados de guerrear infructuosamente decidieran de pron-
to retirarse del cuerpo invadido. El hecho, a excepcion de la
hermana Agnese para quien se habia producido el milagro tantas
veces implorado al Sefior, fue tomado con cautelosa alegria por
los demas, que ya se habian acostumbrado a verla dando pasos
irregulares en su caminar hacia la recuperacion.



—Les confirmo las buenas noticias, la neumonia termind, y
si todo sigue asi de bien en el transcurso de la semana le daré el
alta a la sefiora Maria.

—,Usted cree, doctor, que en ese tiempo el chillido que
hace al respirar habra curado?

—iNo! Para que ello suceda la sefiora debera continuar con
las inhalaciones de vapor de yodoformo y aceite de eucalipto
por un tiempo mas. Después para completar el tratamiento se-
ria conveniente que hiciera una cura de bafio con aguas medici-
nales sulfurosas y que pasara un tiempo al afio respirando el
aire puro del mar.

—Disculpe usted, doctor, pero esa medicina es para privile-
giados, para gente adinerada, no esta a nuestro alcance. No ten-
go ni tendré ninguna posibilidad de llevarla a una estacion ter-
mal.

—Si intenta hacerlo como ellos lo hacen esta claro que no
podra, pero existen formas y formas de hacerlo.

—Digamelo como, y lo haré, doctor.

—Llévela por unos dias a un balneario termal publico
cercano.

=Y lo del aire marino?

—Si no tiene coémo pasar un tiempo a orillas del mar, traiga
algo de €l a su casa. Se preguntard ;como?, simple, cierre bien
una habitacion y coloque en ella un recipiente bien grande con
agua de mar y con una buena cantidad de algas, manténgalo
siempre lleno y después de algunos dias la habitacion estara
impregnada de sustancias y de sales marinas.

Dos dias después que Maria dejo la cama, Giacomo y Au-
relio fueron a devolver el birlocho a su propietario.

—{Qué te tiene tan ensimismado? —preguntd Giacomo a su
hermano.

—No puedo dejar de pensar qué hubiera sido de muchos de
nosotros sin la caridad, la solidaridad y la beneficencia.



—Estariamos perdidos; estoy seguro que sin ellas el des-
amparo y la desventura, aqui y en otras zonas rurales, seria to-
tal.

La aseveracion de Giacomo, fruto de la sapiencia adquiri-
da en el vivir diario, era de lo més acertada; mucho tiempo aun
pasaria hasta que las entidades de beneficencia y de caridad,
religiosas o no, enraizadas en la sociedad por deficiencias de
las estructuras gubernamentales, fuesen reemplazadas como
unicos medios para enfrentar las consecuencias del empobreci-
miento paulatino y constante de la poblacidon, como las caren-
cias de diferentes indoles y los problemas sanitarios de orden
general, por un sistema diferente que sustentado en el desarro-
llo economico—social de las comunidades permitiese entre otras
cosas, la incorporacion de mejores hospitales y de nuevos mé-
todos de tratamiento para la cura de las enfermedades.

En Italia asi como en otros paises de Europa, entre el
1800 y 1900, la incidencia de enfermedades como la tuber-
culosis, la difteria, el tifus, el célera, la fiebre amarilla, la
meningitis, la influenza y otras, fue muy grande y a pesar
de las sucesivas ocurrencias durante un largo periodo de
tiempo, el pais no pudo con ellas, estuvo siempre en reta-
guardia por causa de su deficiente estructura sanitaria. Los
sucesivos gobiernos de esos afios, carentes de politicas de
salud e higiene preventivas y adecuadas, frecuentemente
hacian frente a las epidemias (disposiciones, leyes, decre-
tos reales de por medio) con las fuerzas militares a las que
imponian el trabajo de combatirlas con métodos superficia-
les, como lo eran la desinfeccion con cal y la fumigacion de
las edificaciones, la quema de desperdicios, de ropa conta-
minada y de todo tipo de desechos. Quizas lo mas pernicio-
so de esta forma de accionar era que una vez terminada la
amenaza el sistema necesariamente “obligaba” a continuar
con los antiguos habitos facilitando otra vez el inicio del
ciclo. Los aires de cambio comenzaron recién en 1888 con



la aprobacion del codigo sanitario, llegando primero a los
centros urbanos mas importantes empujados por el hacina-
miento que producia la creciente poblacion citadina, aso-
ciada a la falta de higiene publica, de provision de agua
pura y de infraestructura para la eliminacion de las aguas
negras, las que eran depositadas en pozos negros o ciegos
incapaces de detener la infiltracion de las mismas en la tie-
rra y la contaminacion de las napas freaticas.
Aproximadamente en el segundo tercio del siglo XIX,
las clases gobernantes aceptaron el concepto de que la hi-
giene, la sanidad y la medicina son interdependientes y
actiian en funcion de las decisiones politicas y econdomi-
cas; no obstante, si bien asimilaron el concepto correcto,
justo, sus politicas de higiene y de salud distaron mucho
de serlo, porque no fueron capaces de brindar servicios
igualitarios. Asi como se sefialara anteriormente en el cam-
po de la higiene publica, mientras los polos urbanos eran
dotados de sistemas de alcantarillados y paulatinamente
liberados de las aguas sucias, las areas rurales fueron prac-
ticamente si no ignoradas dejadas de lado; igual desigual-
dad se presento en el area de la medicina, la suerte de los
enfermos pertenecientes a las clases bajas, suburbanas y
rurales era muy diferente a la de los de clase media y alta.
Al tiempo que los primeros debian contentarse con la de-
ficiente atencion en carenciados hospitales publicos o de
beneficencia (los mismos que inspiraban miedo y provo-
caban indignidad a los enfermos de las clases sociales adi-
neradas), los enfermos de clase media podian recurrir a
las sociedades de socorro mutuo y a los médicos particu-
lares que los atendian en sus propios domicilios cobran-
doles “moddicos” honorarios, los que por mas modicos que
fuesen nunca estuvieron al alcance de plebeyos, obreros y
campesinos, y los enfermos de clase alta podian acudir a
distinguidos médicos y a sanatorios exclusivos como los
de montafa y otros, en los cuales podian ser tratados con
aparatos médicos modernos y con terapias sofisticadas
como lo eran la balneoterapia, la oxigenoterapia, la aero-
terapia, las curas de barro, las curas de reposo, etc.
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A Francesco Crispi le sucedio otro siciliano, Antonio Sta-
rrabba di Rudini, acérrimo enemigo politico™ y en varios as-
pectos la cara opuesta de aquel; mientras Crispi era oriundo de
Ribera, pequeia localidad ubicada en el suroeste de Sicilia, entre
Sciacca y Eraclea Minoa™, de extraccion pueblerina y de ideas
politicas de izquierda, Starrabba di Rudini era originario de
Palermo, principal metrépoli y centro politico, econdmico y
cultural de la isla, miembro de la élite aristocratica, con titulo
de nobleza y de ideas politicas de derecha.

El Marqués Rudini, lider por entonces de la derecha, fue
llamado por el Rey de Italia para formar nuevo gobierno des-
pués de varios intentos fallidos liderados por Giovanni Giolitti
y Giuseppe Zanardelli. El Gabinete qued6 constituido el 6/11/

(*) Starrabba di Rudini fue el politico que durante la asamblea que obligd a dimitir a
Crispi, sobresaltado le gritd “jvergognatevi! Noi non abbiamo che servito la po-
litica del nostro paese ¢ del re”.

(**) Sciacca, pequefio pueblo perteneciente a la provincia de Agrigento, situado
en la region mas avanzada de occidente de la civilizacion griega, construido en
gradas a lo largo de una pendiente, conocido por su estacion termal “Terme Seli-
nuntine”, por sus grutas de vapores radioactivos llamadas “Stufe Selinuntine”, por
sus monumentos religiosos, palacios y museos, entre otros patrimonios relevantes
de la region.

Eraclea Minoa, pequeiia localidad antiquisima, ubicada en la provincia de Agri-
gento, fundada alrededor del siglo VI a.C. junto al Mediterraneo, importante zona
prehistorica en la que se encuentran valiosisimas areas arqueologicas, templos grie-
gos y restos monumentales de épocas antiguas.



1891 y el Marqués Starrabba di Rudini lo presidi6 hasta 13/
IV/1892. En términos generales su programa de gobierno se
asentaba sobre las bases de un régimen duro de saneamiento de
la economia y de un cambio de direccion de la politica expan-
sionista colonial vigente anteriormente. En lo referente a la
politica interna el programa contemplaba como puntos princi-
pales, la modificacion de algunas leyes fiscales y sociales, la
descentralizacion administrativa y el manejo cuidadoso de to-
dos los presupuestos, incluso los de guerra y de marina. En
cuanto a la politica exterior los principales objetivos eran el
mantenimiento de la dignidad nacional, la restriccion de los
gastos en Africa, el acercamiento a Francia, la renovacion de la
Triple Alianza y la negociacion con Inglaterra de los limites
fronterizos entre Eritrea y Sudén.

El proceso de concertacion entre los puntos de vista del
gobierno y el de los parlamentarios sobre la politica exterior,
fue una tarea ardua que persisti6 durante todo el mandato de
Rudini debido a la diversidad de criterios imperantes. Asi en lo
concerniente a la politica expansionista algunos eran partida-
rios de continuar colonizando, otros eran del parecer de mante-
ner las posiciones ganadas, otros mas de reducir la ocupacion y
hasta de retirarse de las colonias italianas en territorio africano;
los que sostenian la tesis de avanzar con la colonizacién, pre-
conizaban que Italia no debia contentarse con el eje Massawa-
Cheren-Asmara, sino que deberian también ocupar el interior
de Eritrea hasta llegar a Mareb, y asimismo argiliian que Eritrea
podia servir con el tiempo como una valvula de escape ideal al
creciente problema de la emigracion. Igual cosa ocurria entre

(*) El gabinete qued6é compuesto por el Almirante Saint-Bon como Ministro de
Marina, Giuseppe Colombo como Ministro de Finanzas, Luigi Luzzatti como Mi-
nistro del Tesoro, Ascanio Branca como Ministro de Obras Publicas, Luigi Pelloux
como Ministro de Guerra, Bruno Chimirri como Ministro de Agricultura, Luigi
Ferraris como Ministro de Justicia y Giovanni Nicotera como Ministro del Inte-
rior.



el siempre urticante problema de relaciones con Francia y la
necesidad de mantener activo el Tratado de la Triple Alianza;
al tiempo que el Ministro Rudini, principal promotor del acer-
camiento a Francia, renovaba el Tratado por considerarlo de
interés nacional, los politicos italianos, republicanos, radicales
y anarquistas, hacian lo imposible para distanciar a Italia de
Alemania y Austria®.

Los problemas internacionales eran coexistentes con los
nacionales, los cuales se estaban desarrollando en tiempos de
gran efervescencia social; en momentos en que el empeora-
miento de las condiciones de vida de los trabajadores llevaba a
la realizacion de grandes y conflictivas protestas, las que como
en los gobiernos precedentes, fueron en muchas ocasiones des-
piadadamente reprimidas por la policia, la que apoyada en las
nuevas leyes de seguridad publica justificaba su accionar. Este
conjunto de cuestiones sociales de dificil solucion llevo rapi-
damente a la busqueda de nuevas formas de asociacion, tarea
en la que intervinieron radicales, anarquistas, republicanos,
socialistas y hasta la iglesia cat6lica, la que apoyada por el pa-
pado, con los catolicos conservadores de derecha, fundd un sin-
dicato catolico; en esta época prolifica tuvieron nacimiento el
partido de los trabajadores y los movimientos sindicales de di-
ferentes ideologias. Como un calco de lo sucedido en el gobier-
no de Crispi, la gran desocupacion existente se vio agravada
por la decision francesa de mantener las tarifas diferenciales a
los productos italianos. El pilar indiscutible sobre el que se sus-
tentaba el programa de gobierno de Rudini era la economia, de
forma que la misma debia ser saludable, y para mantenerla asi

(*) El renovado Tratado de la Triple Alianza fue suscrito el 6 de mayo de 1891, por
el Conde Emerico Szecheny en representacion de Austria, por el General Leone
Von Caprivi en representacion de Alemania y por el Conde Edoardo de Launay en
representacion de Italia. En el nuevo texto se establecio explicitamente la coopera-
cién de Alemania para mantener el status quo en Africa,



se debia subsanar el déficit presupuestario, pero como el Teso-
ro no podia cubrirlo en su totalidad, el gobierno a través del
Ministro Luigi Luzzatti propuso obtener el dinero faltante con
nuevas entradas; en otras palabras con nuevos gravamenes y
nuevos impuestos, para lo cual eran necesarias nuevas leyes. El
pedido evidenciaba a las claras el fracaso del programa minis-
terial, no obstante lo cual, el gobierno obtuvo en el Parlamento
el voto de confianza, pero ese voto no tap6 la discrepancia en-
tre Luigi Luzzatti y Giuseppe Colombo, Ministro de Finanzas,
quien se oponia tenazmente a la creacion de nuevos impuestos
porque el reino atravesaba una fuerte depresion econdmica. A
su entender el déficit del Estado deberia ser cerrado dando un
corte a los gastos generales, esto incluia al ejército e implicaba
una reduccion del nimero de militares en actividad. Como era
de esperar intervino también el Ministro de Guerra Luigi Pello-
ux y a causa del gran desaguisado que se produjo el gabinete en
pleno present6 renuncia.

Como era de esperar Rudini también se vio envuelto en
tareas de equilibrio entre los intereses y necesidades del reino
en el exterior y en el interior, no pudiendo dar cumplimiento a
su programa de gobierno y por ende satisfacer las necesidades
de muchos italianos.

Asi paso otro afio y meses de ilusiones perdidas, pero
Giacomo y familia debian de ponerle &nimo al desanimo,
porque contra toda logica quizas lo que el siciliano no pudo
hacer por Sicilia, el “zapatero piamontés de Imbriani” logre
hacerlo.

Nessuno ¢ profeta in patria.

Habiendo dimitido Rudini, el Rey confia la formacion del
nuevo Gobierno al entonces presidente del senado, que recha-
z6 el ofrecimiento; igual cosa hizo Francesco Crispi alegando
que estaba ya muy viejo para esa mision. Ante la situacion plan-



teada el Rey designd directamente a Giovanni Giolitti® como
jefe de gobierno, cargo que desempend desde mayo de 1892
hasta noviembre de 1893. Giolitti inici6 mal su mandato por-
que su nombramiento, por la forma en que se hizo, no fue reci-
bido con agrado por una parte del parlamento; al respecto Ma-
tteo Imbriani, lider del movimiento irredentista, dijo *...esta bien
que Italia tenga la forma de una bota, pero no por eso debe ser
continuamente manejada por zapateros”.

La parte esencial de su programa de gobierno consistia en
la reactivacion de la economia, sin aumentar o crear nuevos
gravamenes e impuestos, sino hacerla a través del ordenamien-
to de las finanzas publicas, dando énfasis a la reduccion de los
gastos estatales y al re-direccionamiento de los créditos. En
cuanto al aspecto politico las metas del mismo eran el respeto a
las alianzas contraidas, el mantenimiento de relaciones cordia-
les con todas las potencias y la fiel custodia de las libertades.

Giolitti presentd su programa de gobierno al Parlamento,
en donde tras el debate correspondiente la votacion le fue favo-
rable por nueve votos de diferencia; entonces el Primer Minis-
tro, advirtiendo que con esa escasa mayoria era practicamente
imposible ejecutar el programa, pidio al rey que aceptara su

(*) Giovanni Giolitti nacié en la localidad de Mantova, situada en la provincia
piamontesa de Cuneo, proxima a la ciudad lombarda de Cremona, en 1841. Entrd
en la politica después de trabajar por décadas en la administracion publica, ocupd
un cargo destacado en el Ministerio de Finanzas, fue diputado por el Colegio de
Cuneo, Ministro del Tesoro y Presidente del Consiglio en los periodos 1892—1893
/1903-1905 / 1906—1909 / 1911-1914 / 1920-1921. Los historiadores califican a
Giolitti como un politico sagaz y progresista, perteneciente a la pequeia burgue-
sia, dotado de una gran capacidad administrativa, de escasa dote para la oratoria y
como uno de los principales creadores de la Italia moderna.

El gabinete de Giolitti quedd conformado de la siguiente manera: Grimaldi
como Ministro del Tesoro, Benedetto Brin como Ministro del Exterior, Vittorio
Ellena como Ministro de Finanzas, Luigi Pelloux como Ministro de Guerra, Simo-
na Pecoret como Ministro de Marina, Francesco Genola como Ministro de Obras
Publicas, Teodoro Bonacci como Ministro de Justicia, Ferdinando Martin como
Ministro de Educacion y Pietro Lacava como Ministro de Agricultura.



dimision o bien que disolviera la Camara de Diputados; como
el soberano no aceptod su dimision, Giolitti inmediatamente so-
licit6 se le conceda seis meses de ejercicio provisorio, pero como
la Camara no estaba dispuesta a otorgarle la autorizacion co-
rrespondiente, el Rey disolvio la misma por Decreto Real del
10 de octubre de 1892 y establecid el 6 de noviembre como
nueva fecha para el tratamiento del tema.

Las acusaciones de que Giolitti manipuld las elecciones
del 6 de noviembre, presionando, comprando y nombrando
nuevos legisladores y haciendo alianza con parlamentarios ca-
tolicos a cambio de promesas non sanctas, amén de otros ilici-
tos electorales, deterioraron ain mas las relaciones Giolitti—
Parlamento. El 23 de noviembre del mismo ano, durante el dis-
curso de apertura de la XVIII sesion legislativa, el Rey Hum-
berto I declard que como estaba previsto en el programa econo-
mico que se habia logrado el equilibrio del presupuesto sin ha-
ber tenido que recurrir al viejo método de aumentar los grava-
menes, y prometid llevar a cabo reformas en todos los &mbitos
incluso en el de la educacion. El contenido de la declaracion
estaba en abierta contradiccion con varios Decretos Reales fir-
mados el dia anterior, que autorizaban el aumento del impuesto
al azucar, la eliminacion de la rebaja del precio del tabaco ven-
dido al por mayor, el monopolio de los aceites y el traspaso del
Servicio de Pensiones a la Casa de Depositos y Préstamos; los
Decretos Reales recién fueron enviados al Parlamento para ser
convertidos en Leyes a mediados del mes de diciembre. A pe-
sar de que el hecho cay6 como un balde de agua fria entre los
parlamentarios, gracias a las supuestas maniobras del Ministro
Giolitti, su programa financiero obtuvo una amplia aprobacion
en el Parlamento.

Las conflictivas relaciones gobierno—parlamento, gobier-
no-obreros, gobierno-civilidad, etc., adosadas al desenfreno
bancario, hicieron del primer mandato de Giolitti un cuasi dra-
ma ingobernable.



El llamado “escandalo de la Banca Romana™® era un asun-
to de larga data que tuvo sus inicios antes del gobierno de Gio-
litti, pero que por errores politicos estalld en las manos del Pri-
mer Ministro.

En junio de 1889 los interventores, encabezados por el
senador Alvisi, sefialaron en su informe la existencia de irregu-
laridades bajo la administracion de Bernardo Tanlongo, pero la
publicacion del mismo fue literalmente impedida por Luiggi
Luzzatti y Bruno Chimirri, ministros del Tesoro y de Agricul-
tura durante el gobierno de Rudini, con el pretexto de que una
publicacion de ese tipo perjudicaria a todo el sistema bancario.
Mas tarde cuando la Banca Romana sufrié los embates de los
créditos otorgados sin garantias reales, durante el floreciente
periodo de las inversiones edilicias, el gobernador de la Banca
Romana fue nuevamente acusado de emitir billetes de banco
duplicados y en cantidades que superaban por lejos a la emi-
sion permitida de billetes reales. A pesar de las acusaciones que
pesaban sobre el gobernador, el Ministro Giolitti intentd hacer-
lo nombrar senador. Tres afios después de la intervencion de
Alvisi, las irregularidades fueron denunciadas en toda su di-
mension en la Camara, por el Diputado siciliano Napoleone
Colajanni y por su colega Lodovico Gavazzi, pero cuando los
ilicitos estaban por tomar estado publico, intervino nuevamen-
te el Jefe del Gobierno, quien para evitar el escandalo se com-
prometid ante el Parlamento a auditar la administracion de to-
dos los Institutos de Emision. El 30 de diciembre de 1892 por
Decreto Real fue instituida la comision interventora, la que poco
tiempo después confirmd los resultados anteriores, es decir la

(*) La Banca Romana creada en 1835 con capitales belgas y franceses, toma en
1851 el nombre de Banco dello Stato Potificio y pasa a ser el principal Instituto de
Emision de la Iglesia Catolica; recién en 1870 cuando Roma es proclamada Capi-
tal del Reino de Italia, retoma su antigua denominacién y mantiene su condicién
de emisor de billetes de banco.



existencia de gravisimas anormalidades. Las discusiones sobre
el affaire se mantuvieron muy activas hasta que la Camara por
unanimidad decidié nombrar un nueva comision investigado-
ra, la que llegd a ser conocida como el Comité de los siete o
como el Comité de los siete dragones.

No solo el proceso de la Banca Romana tenia entre las
cuerdas al gobierno de Giovanni Giolitti, también lo tenian los
numerosos disturbios provocados en distintos sucesos; uno de
los mas graves y con mayor repercusion en toda Italia, ocurrié
como consecuencia de la criminal agresion cometida por ope-
rarios franceses contra sus pares italianos que trabajaban en las
salinas del delta del Rodano; en esa ocasion italianos que ha-
bian tenido que dejar su patria en busca de un trabajo que les
permitiera seguir viviendo, encontraron la muerte sélo porque
al verse obligados por su condicioén de inmigrantes a trabajar
por salarios muy bajos se convertian en competidores laborales
de los habitantes de Aigiies-Mortes”. Ciudadanos de todo el
pais salieron a las calles y bajo el grito de “guerra e morte a la
Francia”, rememorando las Visperas Sicilianas, reclamaron jus-
ticia. Después que el Gobierno de Giolitti dio por cerrado el
caso, sin que las autoridades francesas hayan castigado debida-
mente a los culpables de la masacre, las manifestaciones se
volvieron mas violentas y fueron reprimidas con mayor violen-
cia aun, provocando el enfado y la indignacién de la poblacion,
hasta tal punto que muchos clamaban por la vuelta de Crispi y
vitoreaban a Alemania; otros eventos de similar gravedad y muy
importantes por sus alcances sociales e inesperadas derivacio-
nes, fueron los que acontecieron en gran parte de Sicilia cuan-

(*) Pequenia ciudad francesa medieval (antiguo puerto fortaleza sobre el Medite-
rraneo, desde donde partieron las cruzadas de Luis IX hacia Egipto), situada en el
Departamento de Gard, en la region de Languedoc—Roseillon, junto al golfo de
Leon, en la zona de Camargue, en el delta del Rodano (zona caracterizada por la
salinidad de sus tierras y lagunas).



do movimientos urbanos y campesinos, pr1nc1palmente los Fas-
ci sicilianos™, que reclamaban mejoras y exigian cambios en los
contratos de mezzadria y de alquiler con los propietarios de las
tierras y reivindicaban sus derechos de acceso a la misma, fueron
muertos y heridos por la policia en violentos encuentros.
En el documento de caracter “reservado”, firmado
por el “Ministro del Interno” y “Presidente del Consiglio
dei Ministri” Giovanni Giolitti y por el “Ministro della
Guerra” Luigi Pelloux, dirigido a las instituciones milita-
res apostadas en Sicilia y encargadas de la ejecucion del
Decreto Ministerial del 11 de octubre de 1893, concer-
niente a la represion del “malandrinaggio” (término con
el que el gobierno definia al movimiento de los Fasci), se
expresaba en forma clara y determinante que la direccion
de todas las operaciones y el reparto de las zonas y sub—
zonas quedaban bajo el mando del comandante del cuerpo
de la armada sito en Palermo, y que el mismo debia rendir
cuentas directamente al Ministerio del Interior; que los

(*) Movimiento de trabajadores, popular, de masa, de ideas socialistas surgido en
Sicilia en 1891, cuyo objetivo principal era el mejorar las condiciones a través de
una mayor participacion de los trabajadores en las luchas sociales y politicas, cons-
tituido esencialmente por obreros, campesinos y mineros del azufre. Los Fasci
Siciliani aparecieron con fuerza en razon de la grave crisis econdmica en la que se
hallaba inmersa Sicilia, arrastrada por las dificultades de la economia italiana. La
disputa comercial con Francia golped considerablemente a los sectores agrarios y
mineros de Sicilia, y la ocupacion francesa de Tunez al cortar el flujo migratorio
de la mano de obra desocupada la agravd aun mas. Los mayores exponentes del
movimiento fueron Rosario Garibaldi Bosco en Palermo, Nicola Barbato en Piana
dei Greci, Giuseppe de Felice en Catania y Bernardino Verro en Corleone.

Piana dei Greci, llamada hoy Piana degli Albanesi, debido a los albaneses que
luego de huir de la ocupacion turca de los Balcanes emigraron a Italia llegando
primero a las regiones de Molise y Puglia, y tiempo después a Piana dei Greci, es
una antiquisima pequefia localidad situada en la provincia de Palermo, a pocos
kilémetros de la ciudad del mismo nombre, reconocida como sitio histérico, por-
que alli en la loma della Madonna dell’Udienza el patriota Giuseppe Garibaldi
ided la Stratagemma di Corleone, engafiando a las tropas borbonicas que trataban
de impedirle llegar con sus hombres a Palermo.



oficiales, los agentes de la fuerza publica, los guardias
municipales, forestales, guardabosques, campestres y de
finanzas estaban obligados a ayudar a las tropas militares
en la consecucion de sus objetivos; que todas las oficinas
telegraficas debian estar disponibles durante las 24 horas;
que todas las autoridades de las diferentes localidades de-
bian recoger informacion en forma directa e indirecta so-
bre todo tipo de delincuentes y en especial sobre el malan-
drinagio e informar al comandante del Cuerpo de la Ar-
mada; que las autoridades comunales y provinciales esta-
ban autorizadas a decretar la clausura de las tabernas, de
las cuevas, grutas y de todos aquellos lugares sospecho-
sos de dar cobijo a los bandidos; que las instituciones co-
rrespondientes debian elaborar listas de residentes, deser-
tores, malvivientes y de todas las personas sospechosas
de sus respectivas localidades; que los prefectos estaban
autorizados a retirar las licencias para portar armas a to-
das las personas sospechosas de tener relaciones con el
malandrinagio; que el monto por jornada a ser pagado se-
ria de 5 liras a los oficiales militares, de 3 liras a los agen-
tes varios graduados y de 2 liras a los agentes simples.

El gobierno de Giolitti nunca encontr6 la manera de
resolver o de manejar con habilidad y sutileza politica los
conflictos, por ello en el mes de noviembre de 1893 cuan-
do en la Camara se dio lectura al informe final del “Comi-
té de los Siete” y se conocieron los pormenores del escan-
dalo bancario, el Primer Ministro que desde que asumio al
cargo venia dirigiendo un pais en constante ebullicion, tuvo
que abandonar el “sillon del Consiglio” antes de que este
le quemara politicamente de manera irreversible.

El “zapatero piamontés” no fue profeta en tierra aje-
na, y su primer mandato termin6 con deudas como el de
sus antecesores.
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—jCiao mamma!

—iCiao figlio! ;Come stai?

—Yo bien, y tu “bellisima mamma mia”.

—Eres un picaro, Giacomo; sabes como utilizar las palabras.

—Soy un hombre feliz porque puedo abrazarte. No imagi-
nas lo importante que es para mi tener un hombro materno que
me alivia las aflicciones con solo apoyar mi cabeza en €l.

—No lo imagino, hijo, lo sé con certeza; yo también soy
hija y hasta ahora necesito de ese hombro.

—Es verdad, olvidé por un momento que mis abuelos no
son so6lo abuelos. ;Regres6 papa?

—No creo que tarde, ya es su hora. Siéntate a esperarlo
mientras te preparo un jugo de naranja.

Giacomo tom¢ asiento y acompaii6 con la mirada a donna
Isabella.

—Dime qué te sucede, hijo.

—Nada.

—(Nada? ;Estés diciéndome la verdad?

—Por qué me lo preguntas?

—Porque te conozco.

—Nada fuera de lo comun.

—Qjalé sea como dices —respondid la madre, haciendo un
gesto de desconfianza.

—Es asi, no dudes.

—Nunca fuiste un buen mentiroso, hijo; si no me lo quieres
decir no importa, igual me enteraré¢ mas adelante.

Al momento que Giacomo se dispuso a aclarar las dudas a
su madre, llegd Vicenzo.



—Qué grata sorpresa, Giacomo —dijo abrazandolo al hijo.

—;,COmo estas papa?

—Como un roble secado bajo sombra, fino y duro.

—Lo veo signor Vicenzo —dijo sonriente Giacomo.

—Toma una silla y vamos a sentarnos afuera.

—Esperen un momento y llévense la jarra de jugo.

Giacomo agradecio a la madre, tomo la silla mas proéxima
y siguid a su padre. Durante un buen tiempo conversaron y
rieron como si los problemas y el mundo no existieran.

—Bien hijo, ;qué quieres decirme? —preguntd de sopeton
Vicenzo.

—Parece que ti y mama se pusieron de acuerdo.

—No hubo ningun acuerdo, tu cara te delata, hijo.

—Es muy posible, porque tengo entre manos un dilema que
no me atrevo a resolver sin antes escuchar lo que puedas decir
al respecto. Pap4, he resuelto dejar todo e ir a otra parte.

—Si lo tienes decidido ya no es un dilema, ni te servird de
algo lo que pueda decirte.

—Papd, ti entiendes lo que quiero decir; estoy decidido a
dejar todo e ir a otra parte, siempre que tus razones no me con-
venzan de que estoy equivocado.

—De acuerdo muchacho. ;Qué quieres decir con irme a otra
parte? ;Adonde piensas ir, a otra ciudad, a otra provincia?
(Adonde? jDimelo!

—Irme de Sicilia; a otra regidn, otro pais, no lo s¢ muy
bien, pero deberia ser a algin sitio donde pueda levantar cabe-
za con mi trabajo. S¢€ que no serd facil encontrar una oportuni-
dad diferente con la preparacion que tengo; no estoy quejando-
me de la que recibi, para lo que fue la época ustedes hicieron
todo lo que pudieron, solamente que los tiempos cambian y
ahora se necesita de algo mas, algo al cual mis hijos y yo no
tenemos acceso y no lo tendremos por mucho tiempo, porque
todo al igual que la politica sigue lento y complicado. En mi
familia todos los que podemos laborar trabajamos, pero el di-



nero que juntamos solo nos alcanza para vivir, pero vivir al dia
y separados, ya casi no somos una familia como lo fuimos con
ustedes; Antonio y yo en las tierras del signor Gulino, Vittorio y
Anna un tiempo en el mulino di grano y otro en el pastificio,
Concetta sola con Emma y ninguno va a la scuola.

—Y como estén las cosas debes estar contento de que por lo
menos todos tienen trabajo; muchos desearian tener tu suerte.

—Si, yo agradezco a la Madonna por la mano que nos da, y
reconozco que mas antes a duras penas sobreviviamos.

—Entonces hijo algo han progresado.

—Si, algo hemos mejorado, pero seguimos sin tener dere-
cho a enfermarnos, sin poder escoger otro camino porque solo
tenemos la fortuna de saber leer y escribir, no tenemos forma
de detener el deterioro de nuestras vidas; Concetta y yo vivi-
mos en un desespero constante porque como padres no pode-
mos brindar a nuestros hijos las herramientas y las posibilida-
des que les permitan ser algo mas en la vida. Es duro para noso-
tros verlos caminar con zapatos de lastimadores y rotosos cue-
ros, sin quejarse, ni atreverse a pedir que se los cambiemos
porque saben de nuestras limitaciones.

—La desgracia de un hijo es algo muy violento para un pa-
dre.

—Papa, tii no debes afligirte por mi, yo soy un hombre adul-
to, con la coraza suficientemente pétrea para afrontar las vicisi-
tudes de la vida; es diferente cuando los hijos son pequefios o
adolescentes.

—Algin dia se te quedara en esa cabeza lo que siempre les
ensené; los hijos siguen siendo nifios hasta que los padres mue-
ran.

—Es verdad, y creo que después de sus partidas es cuando
mas se los necesita.

—Te preguntaste qué sera de tu familia cuando estés lejos
de ella.



si no puedo regresar; no es sencillo separarse de la familia y
ademads abandonar a su suerte a los padres que te dieron la vida.
Todas las noches me pregunto de donde sacaré las fuerzas ne-
cesarias para alimentar mi espiritu, y sin convencerme del todo,
me respondo a mi mismo que las obtendré de la sinceridad de
la causa.

—No sera bueno que dejes a tu familia; si estas decidido a
emigrar, busca la manera de llevartela contigo. Nadie en esta
vida parte hacia lo incierto sin pagar las consecuencias.

—Absolutamente cierto.

—.Y Concetta qué opina?

—No se lo comenté todavia porque hasta el momento mi
decision no ha madurado lo suficiente; aun tengo muchas pre-
guntas sin respuestas.

—(En qué has pensado mads, en irte al norte o al sur?

—Pensar en el norte, dentro o fuera de Italia, es casi una
utopia; las actividades fabriles y comerciales son las que mas
requieren mano de obra de bajo costo, y alla ya fueron y siguen
yendo miles de compatriotas con experiencia en ese tipo de
trabajo. Creo que Malta, Tunez o Egipto son mejores opciones,
especialmente estos ultimos si es como dicen que sus gobier-
nos ofrecen tierra a los inmigrantes y que el gasto hasta encon-
trar empleo es soportable; ademas estan muy proximos a Sici-
lia.

—No te dejes simplemente llevar por lo que escuchas, por-
que no todo lo que se dice resulta cierto.

—Obviamente no lo haré.

—Interésate también en averiguar todo lo concerniente al
idioma y a la religion, porque esos son aspectos indispensables
e ineludibles.

—Mas me preocupa lo primero y la afinidad que pueda exis-
tir entre nosotros y ellos.



—Mira Giacomo...

—iVicenzo, Giacomo, la mesa estd servida! —gritd desde la
cocina donna Isabella.

—iEsta bien, vamos pronto! Apresurate muchacho, no ha-
gamos enojar a tu mamma; ya sabes lo furiosa que se pone
cuando dejamos enfriar la comida.

—Les preparé una zuppa di fruti di mare con pane caserec-
cio. Espero que les guste.

—Isabella, todo lo que tu cocinas siempre es exquisito —
lisonjed Vicenzo.

Después que Isabella hubo retirado la mesa, Vicenzo y su
hijo continuaron la charla interrumpida.

—Giacomo, si bien has dicho cosas ciertas, no me llena el
argumento de que estés dispuesto a emigrar casi de inmediato
en busca de oportunidades para tu familia; hay algo en todo
esto que no encaja en mi manera de ver las cosas, porque yo
soy del criterio de que cuando uno decide irse es porque esta
desahuciado, porque ya no tiene escapatoria, y no creo que ese
sea tu caso. Muy pocos son los que arriesgan todo previendo
situaciones peores, la mayoria lo hacen después de un detonan-
te; dime cudl es el tuyo porque hasta ahora no lo veo con clari-
dad.

—Papé, no en balde llevas los afios encima. Todo el embro-
llo surgid cuando le escuché decir al signor Gulino, “tanti sa-
crifici, tante fatiche, e poi non siamo approdati a nula”, con
parte de mis tierras pago a la Banca e ritorno a Grecia a esperar
mejores tiempos”; no sé si tiene tierras en conflicto o si los
desordenes fueron la causa de sus expresiones, lo real es que si
hace lo que dijo quedaremos Antonio y yo sin trabajo.

—A mi entender como los disturbios ya no son puramente
de orden politico o de reivindicaciones sociales, habra que es-
perar a ver como encara el problema el nuevo gobierno; mien-
tras tanto te aconsejo que te tranquilices y que trates de infor-



podrias ir.

—Tu consejo es bueno, papa, pero creo que lastimosamen-
te solo me daré tiempo para hacer mejor las cosas; digo esto
porque comprendo perfectamente que la gran tarea de la unifi-
cacion total y el trabajo posterior de dar vida propia a esta nue-
va nacion produciré aciertos y errores, y necesitard de tareas de
24 horas y del hombro y del sacrificio de sus ciudadanos, pero
algo de all4, proveniente del fondo del ignoto reino del racioci-
nio me dice que las tareas son parte de un proceso y que como
tal requerira de muchos afios atin. Construir un Reino levantan-
do piedra a piedra insumira tiempo y estoy seguro que una de
las ultimas en ser alzadas sera nuestra Sicilia; y si bien es cierto
que no es bueno abandonar la nave madre, también es bueno
recordar que innumerables “tripulantes” fueron abandonados,
maltratados y corridos por los oficiales de la nave madre, sin
detenerse a pensar que solo con “tripulantes” bien tratados, sa-
nos y bien comidos, palmo a palmo se construye un pais. Yo no
puedo ni debo descuidar mi tripulacion, tengo un compromiso
de honor con ellos.

El nuevo gobierno al que se referia Vicenzo, era el
encabezado nuevamente por el siciliano Francesco Crispi
el 15/12/1893 después de la dimisién de Giovanni Giolitti
y del fracaso de Giuseppe Zanardelli para formar gobier-
no. Durante todo el periodo 1893-1896 el Primer Ministro
continud con su anterior politica de consolidacion y ex-
tension colonial en el norte africano y de imposicion de
durisimas medidas econdmicas, esta vez propuestas por
el Ministro de Finanzas Sydney Sonnino, de manera a tra-
tar de equilibrar las finanzas del estado (“desfallecientes”
entre otras causas por la corrupcion anidada en muchas
areas, por el déficit economico y por los grandes gastos
militares), con el fin de proseguir con las eternas reformas
iniciadas durante sus primeros afios de mandato. Uno de



los problemas mas algidos que tuvo que enfrentar fue la
continuacion de la crisis que estalld en Sicilia durante el
gobierno de Giolitti, y que el mismo dejé sin resolver.
Crispi, acostumbrado a manejar el gobierno con mano dura,
al momento que pidid lo que él llamo “una tregua di Dio”,
solicit6 al Parlamento una autorizacion para proclamar el
estado de sitio en Sicilia y nombrar al general Roberto
Morra como comandante del Cuerpo de la Armada de Pa-
lermo. Una vez obtenido por Decreto Real lo solicitado,
dej6 toda Sicilia bajo el mando de Morra, prohibio las re-
uniones, disolvio todas las organizaciones de los trabaja-
dores, a las que acusé de conspiracion con el objetivo de
perturbar la marcha normal del estado y ordené una forti-
sima represion que dejo como saldo miles de ciudadanos
comunes y dirigentes de los Fasci Siciliani arrestados, se-
veras penas carcelarias impuestas por tribunales militares
y lacerantes criticas periodisticas. Las protestas de los cam-
pesinos, los aparceros, los artesanos, los obreros, los pe-
queios comerciantes y los pequefios propietarios no ter-
minaron con la represion, sino que por el contrario se ex-
tendieron al continente y siguieron vivas durante el siguien-
te gobierno de Antonio di Rudini. Las politicas economi-
cas que no pudieron dar soluciones a la abundante mano
de obra desocupada, sumada al desagrado de la poblacion
por los excesos cometidos por las fuerzas publicas y al
desencanto de la politica colonialista, luego de que las
fuerzas armadas etiopes derrotaran a las fuerzas militares
italianas en Adua, empujaron al Primer Ministro Frances-
co Crispi fuera del gobierno. Crispi se retir6 de la politica
luego de ser implicado en un supuesto affaire financiero.

El detonante que faltaba, segtin el padre de Giacomo, apa-
recid de pronto como consecuencia del empeoramiento de la si-
tuacion general, principalmente en las ciudades y areas rurales y
muy especialmente en las del sur, producto de las nunca bien



acertadas recetas aplicadas antes y durante la unificacion y de
los sostenidos temores y desconfianzas entre el norte y el sur.

Durante la década de 1861-1870 el numero de emi-
grantes fue de aproximadamente 1.210.000, de los cuales
el 83% lo constituyeron los hombres y el 17% las muje-
res; en las dos décadas siguientes 1871-1880y 1881-1890,
la cantidad de personas que abandonaron la patria dismi-
nuyo, respecto a 1861-1870, en un 8% en promedio; la
tendencia se revirtio en el periodo 1891-1895, en donde
en tan solo cinco afios el nimero de emigrantes crecio en
un 6%, respecto a la década base; en los cinco afos si-
guientes 1896—1900, el proceso migratorio aumentd mas
que significativamente, superando en un 28% aproxima-
damente a la década inicial, y entre 1901 y 1910 la cifra
de emigrantes pegd un salto drastico y se ubicd en prome-
dio por encima del 150%. EI numero de mujeres emigran-
tes que en un comienzo era en términos absolutos de
202.000, al final de 1910 alcanzo la cifra de 598.000. En-
tre 1861 y 1910 la cantidad de ciudadanos analfabetos se
mantuvo entre 13 y 16 millones (teniendo en cuenta el
aumento poblacional). Entre 1861-1870, fueron jefes de
gobierno: Camilo Benso Conde di Cavour, Bettino Rica-
soli, Urbano Rattazzi, Luigi Farini, Marco Minghetti, Al-
fonso Lamarmora, Luigi Menabrea y Giovanni Lanza;
entre 1871-1880 fueron jefes de gobierno, Giovanni Lan-
za, Marco Minghetti, Agostino Depretis, Benedetto Cai-
roli; entre 1881-1890, fueron jefes de gobierno, Benedetto
Cairoli, Agostino Depretis y Francesco Crispi; entre 1891—
1895, fueron jefes de gobierno, Francesco Crispi, Anto-
nio di Rudini, Giovanni Giolitti y Francesco Crispi; entre
1896-1900, fueron jefes de gobierno, Francesco Crispi,
Antonio di Rudini Starrabba, Luigi Pelloux y Giuseppe
Sarracco; entre 1901-1910, fueron jefes de Gobierno, Giu-
seppe Sarracco, Giuseppe Zanardelli, Giovanni Giolitti,
Tommaso Tittoni, Alessandro Fortis, Sydney Sonnino y
Luigi Luzzatti.



—Pareciera ser que los momentos desafortunados vienen
siempre juntos.

—Aparecen como rafagas, soplan fuerte pero por suerte no
duran mucho —respondi6é Vicenzo a su hijo.

—La mia por méas que dure poco no me deja ninguna op-
cion. El viejo molino quebr6 y llevo consigo a la pequefia fa-
brica de pastas instalada en Catania, y para peor en tres meses
mas se va el signor Gulino.

—Por lo que dices, tu también te iras.

—Ya lo he conversado con Concetta y lastimosamente
sera asi.

—(Addnde iran?

—A América.

—Me has tomado de sorpresa; eso no me lo esperaba.

—Yo tampoco lo pensé desde un principio.

—(Es necesario ir tan lejos, hijo?

—Por lo que me dijeron si, pero sigo teniendo dudas por-
que es como una aventura en tierras distantes.

—Muy lejanas diria yo. Ve a hablar con tu madre.

—Mamma, ;donde estas?

—Lavando algunas ropas, hijo.

—Quiero decirte algo, pero si estds ocupada volveré
otro dia.

—No prolongues lo que ya imagino, Giacomo.

—No lo creo, sefiora Isabella.

—No subestimes el corazon de una madre. ;Cudndo partes,
hijo?

—({Quién te lo dijo?

—Mis sentimientos y lo poco que pude escuchar trajinando
por la casa.

—La fecha es incierta, primero debo comunicarme con Be-
niamino.

—(El pescador?



—El mismo.

=Y qué tiene que ver €l con tu viaje? ;Acaso piensas ir al
norte en barco?

—Iremos mas lejos.

—Se van todos?, explicate porque cada vez estoy enten-
diendo menos.

—Concetta, Giacomo y su familia se van al otro lado del
océano, mas alla de nuestro mar.

—iMadonna mia! ; Vai cosi lontano?

—Con el dolor de mi alma, y con la esperanza en Dios.

—Es casi un viaje sin retorno —dijo Isabella abrazandolo
con ternura.

—Mamma, no digas eso que la angustia me atenaza el pe-
cho y me esfuma el coraje.

—Pero il capitano no viaja al otro lado —insisti6é donna Isa-
bella.

—Mamma, Beniamino tiene muchos amigos marineros.

—,E?

—El me explicara todo para que pueda elegir lo que mas
nos conviene. Apenas haya aclarado el asunto y tenga resuelto
como pagar los billetes de los pasajes, t seras la primera en
saberlo, jte lo juro mamma!

—Pero, ;por qué insistes en irte?

—Esctichame, papa te lo explicard mejor con mas calma,
pero vaya adonde vaya nunca te dejaré mia amata mamma.

—Parece que tendremos que modificar lo que habiamos
planeado.

—Como dices? —pregunt6 sorprendida Concetta.

—Digo que debemos analizar la informacion que me dio
Beniamino para luego decidir qué hacer.

—Por qué? ;Hay algo nuevo sobre lo que ya sabemos?



—Tanto como nuevo, no; la cuestion es que el patron de
Beniamino, no el anterior duefio del pesquero, sino el actual,
no tiene conocimiento acerca de los Estados Unidos porque su
colega no hace viajes al norte, solamente viaja al sur, y unica-
mente a Venezuela, Brasil y Argentina.

—Eso no altera en demasia nuestros planes iniciales.

—Mejor primero hablemos de lo que me dijo, para luego
discutir sobre ellos. ;Qué te parece?

—Mi sembra giusto, Memo.

—Si bien los Estados Unidos no estaba muy cercano a nues-
tros deseos, ahora creo que debemos descartarlo definitivamente,
a menos que pienses lo contrario, en cuyo caso tendremos que
buscar otras personas que nos puedan brindar informacion su-
ficiente al respecto.

—Dejémoslo asi, nunca entendi a los ingleses y menos en-
tender¢ a los otros.

—Bien.

Con el conocimiento y creencia de que a Venezuela ha-
bian emigrado mas alemanes que otros europeos, y de que los
italianos por todo lo que habia hecho el compatriota Codazzi®,
si bien eran bien vistos por gran parte de la intelectualidad de
ese pais, a los paisanos habria que contarlos con los dedos de
no mas de una mano, el matrimonio decidid circunscribir sus
expectativas hacia la Republica Federativa do Brasil y hacia la
Republica Argentina.

(*) Agustin Codazzi, cientifico, explorador y gedgrafo italiano, nacido en 1793 en
el norte de Italia y muerto en 1859 durante una expedicion en la localidad colom-
biana de Espiritu Santo, que hoy lleva su nombre. Lleg6 a Venezuela hacia el 1826
y se incorpor6 al ejército del libertador Simén Bolivar; como gedgrafo y cartogra-
fo fue el responsable de la identificacion de los sitios mas adecuados para el paso
de las tropas. Aprovechando su larga vivencia en el propio terreno y sus profundos
conocimientos, hacia 1840 elabord y presentd una coleccion de mapas y dibujos
de las regiones geograficas de Venezuela y Colombia. Sus restos fueron inhuma-
dos en el Pantedn de los Héroes de Bogota.



—De acuerdo a lo que dijo el patron de Beniamino, en el
Brasil tiene conocidos en Sdo Paulo y en Santa Catarina®”.

-, Y esos “santos” en qué lugar estan?

—En el sur, bien al sur del Brasil.

—El solo mencionarlos ya me produce angustia.

—Concetta, con ese espiritu no llegaremos a nada.

—Si, es verdad, pero cuando pienso con el alma no puedo
dejar de derramar algunos sentimientos hacia mi tierra y hacia
mi mar.

—Cualquiera de esas regiones tiene mucha tierra bordean-
do el Atlantico, de modo que ellas te ayudardn a aplacar la afio-
ranza. Ya lo verds, el océano es tan majestuoso como el que
mas.

—Memo, ti mas que nadie sabes que nuestro mar es ini-
gualable.

—Inigualable o no, necesitamos salir de esta situacion in-
sostenible, precaria e inestable antes de hundirnos y mientras
tengamos tiempo, porque este “sefior tiempo” asi como ayuda
a olvidar también es insensible, tenaz e implacable.

—Sigues teniendo razon.

—Si, ta siempre dices “tienes razon”, “tienes razéon”, pero
siempre estamos en lo mismo; no te entiendo, cara Concetta.

—Si me entiendes, solo que no debes demostrarlo, pero no
te alteres, haremos lo que nos hemos propuesto.

Concetta call6 y Memo honr6 su silencio con otro igual
para después continuar la charla, analizando si realmente de-
seaban ir a trabajar en las fincas rurales agropecuarias o en las
plantaciones de café.

(*) El estado de Sao Paulo esta ubicado en el sureste del Brasil y tiene una super-
ficie aproximada de 249.000 km?, y en la actualidad es uno de los mas grandes ¢
industrializados; el estado de Santa Catarina es uno de los estados mas pequefios
del sur del Brasil, tiene una superficie aproximada de 95.000 km?, en épocas pasa-
das fue un importante centro comercial de los inmigrantes europeos, y en el pre-
sente es quizas el mas significativo polo agro-industrial del tridangulo sur.



—Sinceramente a mi me gustaria trabajar en lo que sea,
siempre y cuando ese trabajo nos brinde la oportunidad que
buscamos; en cuanto a ti desearia que labores de nuevo en tu
profesion de capomastro.

Memo solt6 un largo suspiro y dijo:

—Cuando lleguemos a destino no creo que estemos en con-
diciones de elegir, recuerda que el padrone es quien costeara el
viaje.

—Tan solo respondi a una pregunta ilusa, por lo demas pien-
so igual que tu.

Los supuestos fueron y vinieron tantas veces que en mu-
chas ocasiones se tornaron repetitivos; una vez hartos de hacer
presunciones y sin contar con datos nuevos que sustentaran
verazmente sus deseos o sus temores, decidieron dejar de lado
la idea de ir al Brasil y resolvieron encarar seriamente la posi-
bilidad de emigrar a la Argentina, para lo cual en los dias subsi-
guientes escribieron al bueno de Beniamino rogéndole que les
consiguiera mas informacion al respecto.

Los temores del matrimonio sin saberlo no eran
infundados dado que el sur del Brasil, en tiempos re-
cientes, se habia visto envuelto en varias rebeliones
contra el dictador Presidente Floriano Peixoto, situa-
cion ésta que provocod graves dafos a la economia de
las regiones surefias, las que mas tarde debieron oca-
sionalmente ceder terreno a la region paulista dado el
impulso que el Presidente Manuel Ferraz de Campos,
ex Gobernador de Sao Paulo, estaba dando en princi-
pio a esa region.

Sin lugar a dudas existen criterios coincidentes
en cuanto a que una gran parte importante de inmi-
grantes sento sus pies en el Brasil a través de los esta-
dos de Rio Grande do Sul, Santa Catarina y Sao Pau-
lo.



El proceso de abolicion de la esclavitud iniciado
durante el gobierno del Emperador Pedro II, a pesar
de que tuvo un lento avance a través de los afos (las
continuas campafas antiesclavistas permitieron que
en el afio 1850 se prohibiera la “importacion” de nue-
vos esclavos, que en 1871 se sancionara la ley que
declaraba libres a los hijos nacidos de madres escla-
vas, que en 1885 los esclavos mayores de 60 afos
obtuviesen su libertad y que en 1888 todos los escla-
vos sin tener en cuenta su edad fueran declarados li-
bres), obligd en cierta forma principalmente a los pro-
pietarios de las grandes plantaciones de caia de azu-
car y caucho en el nor—noreste y a los de café en el
sur, a sustituir la mano de obra esclava por la mano de
obra inmigrante, la cual a mas de ser cualitativamente
superior, era mas confiable y relativamente mas bara-
ta. Esta situacion llevo a muchos cafetaleros a ofrecer
en el viejo mundo los llamados viajes subvenciona-
dos (pasaje y comida durante la travesia pagos a cuenta
de trabajos posteriores en las “fazendas brasileras”);
demasiados inmigrantes que llegaron al Brasil bajo
esta figura, desafortunadamente iniciaron su nueva
vida penosamente endeudados a terratenientes retro-
grados esclavistas (gracias a Dios que fueron los me-
nos) que los sometieron a vicisitudes casi tan desagra-
dables como las que sufrieron los esclavos a los que
sustituyeron (esta escandalosa manipulacion llevé a
que la opinion publica exigiera a las autoridades to-
mar medidas al respecto; el gobierno italiano respon-
di6 sancionando el 26 de marzo de 1902 el decreto
conocido como Prinetti—-Bodrio, por el cual se sus-
pendieron las licencias especiales que tenian las com-
paiiias navieras para transportar “gratuitamente” a los



emigrantes italianos hasta el Brasil y se prohibieron a
las mismas celebrar contratos de “trabajos subvencio-
nados”). Los italianos que llegaron por otras formas
tuvieron mejor suerte; muchos de ellos incluso al to-
mar conciencia de que siendo braceros asalariados sus
posibilidades de lograr lo que habian ido a buscar se
perderian en el tiempo, emigraron internamente ha-
cia las ciudades y hacia otras regiones rurales, en don-
de por lo general se dedicaron al comercio y a la agri-
cultura, llegando a convertirse en un principio en pe-
quefios propietarios. Bastante entrado el 1900 los in-
migrantes italianos aprendieron a agenciarse para ven-
cer los obstaculos y ocuparon lugares de relevancia
en diferentes ordenes del pais al que habian arribado
tan solo con un futuro mejor en mente.

Promediando datos estadisticos de la Istat, de la
IBGE y de la ILBO, es factible estimar que entre 1872
y 1930 emigraron a la Republica Federativa do Brasil
aproximadamente unas 4.100.000 almas italianas,
portuguesas, espafiolas, alemanas y de otros paises;
de entre ellas las italianas representaron el 36%
(1.476.000), las portuguesas el 29%, las espanolas el
14% y las alemanas el 4%; que durante la Gltima dé-
cada del 1800 la cifra de emigrantes fue de 1.200.000,
de la cual el 58% correspondi¢ a los italianos, el 18%
a los portugueses, el 14% a los espaioles y el 2% a
los alemanes (otros paises 8%); y que durante el pe-
riodo 1872—-1930 los italianos provenientes del Cen-
tro y Norte constituyeron aproximadamente el 56%,
los italianos provenientes del Centro y Sur el 43%
(Sicilia = 4%) y los de Sardegna el 1%.
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Queridos padres y hermanos:

Les escribo esta carta a ciegas porque no sé cuando tendré
el dinero necesario para despacharla, porque no tengo la certe-
za de que llegara a destino y porque el pabilo de la vela que me
ilumina es tan pequefio que por momentos me resulta dificulto-
so leer mi propia letra, pero no importa porque en el peor de los
casos hacerlo me sirve (como un manifiesto de abordo) para
tener ordenados los hechos acaecidos y porque también al mis-
mo tiempo me facilita el desahogo en estos primeros dias.

Lo primero que me viene en mente es decirles lo valioso e
importante que desde aqui es la gran familia, el amigo y el pai-
sano; si no fuera por la ayuda que nos dieron ustedes empefian-
do y vendiendo junto con lo nuestro parte de sus pertenencias,
si Beniamino no me hubiese conseguido trabajo y si unos pai-
sanos, de quienes les contaré¢ mas adelante, no nos hubiesen
dado la mano, esta aventura seria mucho mas que complicada.
A veces pienso en lo paradojica que puede llegar a ser la vida o
en lo irdnico que es el destino, pues estibando en bodegas he
viajado siempre al norte y ahora me encuentro viviendo en el
sur con toda mi familia. El dinero que me qued6 después de
llegar al puerto de embarque me dio justo para pagar por un
pequefio camarote de tercera clase, provisto de un mueble fijo
con tres cuchetas superpuestas y otro armazon con dos; el habi-
taculo que no tenia tan siquiera un ojo de buey por donde echar
una mirada, se ventilaba a través de unas cuantas finas abertu-
ras que la puerta tenia en su parte superior. En él quedaron Con-
cetta, Lucia, Anna, Emma y Vittorio para cuidarlas (principal-



mente cuando iban al bafio comun) y avisarme en caso de que
sucediese alguna cosa; Antonio y yo nos ubicamos en un extre-
mo de la bodega, en un agradable hueco poco interesante para
las alimanas, entre bolsas de arena y de pedregullo. Con el paso
de los dias me senti reconfortado de haberlo elegido, especial-
mente cuando vi con tristeza a tanta gente con hijos pequefios,
que durante mas de las tres cuartas partes del viaje lo hicieron
amontonadas, hacinadas, durmiendo en el maloliente mal lava-
do piso, salpicado de vomitos, restos de comida y quién sabe
con cuantas pulgas, ratas y piojos en rededor. Esos compatrio-
tas si que la pasaron muy mal, especialmente durante los dias
tormentosos y de mar agitado. Dentro de todo somos una fami-
lia afortunada, pues la suerte nos acompafié6 desde un princi-
pio; como ejemplo les cuento que el permiso de embarque ne-
gado a varios que estaban en nuestra fila, nosotros lo obtuvi-
mos sin contratiempo a pesar de no contar con un trabajo en
destino, porque el agente del Departamento de Inmigracion de
Argentina destinado al puerto de Napoles (que hizo un poco la
vista gorda), era un joven hijo de sicilianos que habian emigra-
do de Melilli hacia 1850; asimismo durante la inspeccion mé-
dica obligatoria para subir al barco tampoco tuvimos las difi-
cultades que tuvo la familia que nos precedio, a cuyo hijo el
“médico” no le autoriz6 a embarcar porque “confundio” al pa-
recer de mala gana unas buenas raspaduras en la espalda, segin
su madre fruto de una caida, con el fuego de San Antonio o
porque quizas simplemente no quiso arriesgar una multa a la
compaifiia por transportar personas enfermas; me es imposible
relatarles la cara del padre cuando su esposa tuvo que quedarse
en tierra con el nifio. El més “brutto” contratiempo que enfren-
tamos durante los cuarenta y tantos dias de viaje, fue cuando se
enfermaron casi al mismo tiempo Anna y Emma en momentos
en que se rumoreaba que uno o dos pasajeros que viajaban en la
bodega habian contraido la peste; el “panico controlado” se
podia sentir en el ambiente como una densa niebla invisible a



la vista, las noticias oficiosas acerca del estado de los imagina-
rios dolientes se transmitian “sottovoce” y muy en secreto para
que no llegase a oidos de la tripulacion del barco. Creo que en
esos momentos era mas fuerte el deseo de que nada perturbara
el objetivo de llegar a destino que el riesgo de contagio. En fin,
fuera de los sinsabores propios del viaje transoceanico y de la
constante sensacion de vacio interior por lo desconocido, para
mi la travesia fue “normalmente agitada”, no asi en cambio
para Concetta y los nifios que sufrieron igual que los demas
pasajeros que nunca habian navegado en mar abierto.

Cuando estdbamos llegando a la Argentina todos nos en-
contrabamos agitados, presurosos, revisando una y otra vez las
valijas y los atados que traiamos, y controlando al mismo tiem-
po con fugaz mirada a nuestros inquietos hijos para no perder-
los de vista. Estando en esos menesteres sono tres veces la sire-
na del barco, saludando o avisando su arribo al puerto; todos
nos apresuramos para subir a la cubierta para mirar por vez
primera nuestro ignoto destino, pero los marinos no nos deja-
ron hacerlo. Media hora después cuando escuché el inconfun-
dible ruido de las cadenas arrastradas al fondo por la pesada
ancla, el corazon me palpit6 con fiereza y yo entonces instinti-
vamente tomé y apreté la mano de mi nifio con fuerza y le dije:
hijo hemos llegado. Antonio, que también sostenia mi mano
del mismo modo, levanto la cabeza y mirandome a la cara me
dijo: papd, yo me encargo del equipaje y ti encargate de mama
y los chicos, en ese instante comprendi que tenia un hijo pre-
maturamente hombre en quien confiar.

Ni bien el buque hubo atracado, los pasajeros no inmigran-
tes de las clases superiores empezaron a descender por las largas
y robustas pasarelas de madera; cuando descendieron todos, su-
bieron a bordo los funcionarios encargados de controlar las do-
cumentaciones y los responsables del control sanitario.

Cuando estaba en la fila esperando y mirando cémo a al-
gunos los desinfestaban y a otros los separaban por el solo he-



cho de haber envejecido mas de lo que requeria la ley, les juro
que me vino a la mente la cara de los responsables de mierda
que nos forzaron a buscar otros rumbos para seguir viviendo y
para evitar que nuestros hijos con porvenir incierto cayesen en
no s¢ qué mala cosa. jQué degradante fue pasar por todo aque-
llo! Al fin bajamos y yo me hice cargo de las dos maltrechas
valijas y Antonio y Vittorio de los atados; cuando estuvimos
listos nos dispusimos a caminar cautelosamente tratando de ver
a quién podiamos acercarnos a preguntar algo. Yo miraba y
miraba hacia uno y otro lado y no encontraba a nadie, de pronto
divisé a una persona con “faccia di scidocco” que me parecia
haberlo visto en alguna parte, me aproxim¢ a ¢l y quedé¢ sor-
prendido cuando me pregunt6 en nuestro dialecto antes de que
yo hablara, si tenia a donde ir, le contesté que no y me respon-
dié que €l estaba esperando el regreso de una persona que lo
habia contratado y que si me interesaba el asunto, ¢l podria
preguntar esa persona si también podria contratarnos a noso-
tros. Al terminar de escucharlo, sin siquiera saber en qué con-
sistia el trabajo respiré hondo, senti una sensacion de seguridad
y me di cuenta que el “scidcco” habia sido yo.

Esperamos mucho tiempo sentados en el suelo y sobre las
valijas hasta que apareci6 el enviado del nuevo padrone; Tumi-
no (asi se llama el paisano que yo dije que tenia cara de tonto)
después de intercambiar unas palabras le explic6 al “caposqua-
dra” nuestra situacion y éste acepto intervenir. Tumino enton-
ces nos presentd a todos y me pidid que acompanasemos al
sefor al lugar donde nos alojariamos con el resto del grupo
hasta el momento de partir. Concetta y las nifias quedaron en
un albergue para mujeres y mis hijos y yo quedamos en una
pequeiia posada que aqui llaman conventillo.

Cuando tenga certeza de adonde iremos les volveré a escri-
bir dandoles la direccion, mientras tanto no se preocupen por
nosotros que por ahora estamos bien. En cada momento los re-
cordamos y siempre tengo y tendré presente el deseo de regresar



con el tiempo; no obstante si a nosotros nos va bien aqui y si las
cosas empeoran por alla, trataré¢ de traerlos a todos ustedes.

Que Dio e la Madonna nos bendigan a todos.
Giacomo e famiglia.

PD: Las peripecias que pasamos durante el viaje desde el
pueblo hasta el puerto se los contaré en la préxima, porque los
acontecimientos e imprevistos fueron tantos que habria que re-
latarlos en una carta aparte.

En ese punto Giacomo pleg6 suavemente la hoja de papel,
la guardo en el bolsillo interior y apagd la vela apretando con
los dedos indice y pulgar el ardiente pabilo.

Es probable, teniendo en cuenta la época en que arribaron,
que Concetta y sus hijas no hayan sido alojadas en el ex —Con-
vento situado en el Barrio Recoleta (que por afios ampard a los
inmigrantes recién llegados), lo mas cercano es que hayan es-
tado hospedadas en el antiguo Hotel de los Inmigrantes de la
Rotonda que estaba ubicado dentro del predio del Ferrocarril
Central Argentino.

El “nuevo” Hotel de los Inmigrantes, actualmente
Museo, declarado Monumento Historico Nacional en 1990,
situado en la avenida Antartida Argentina al 1300, proxi-
mo a la Darsena Norte del puerto de Buenos Aires, segiin
se lee en un articulo del gobierno argentino, comenz6 a
ser construido en 1906 en base a un proyecto elaborado
por el Ministerio de Obras Publicas. El hotel en ese enton-
ces era esencialmente una construccion de hormigon ar-
mado de cuatro pisos, con capacidad para albergar a mas
de tres mil personas, poseia grandes espacios habitables
bien iluminados y bien ventilados dispuestos a lo largo de
un corredor central. El complejo edilicio en el que se eri-
gi6 el Hotel, consta de varias edificaciones que servian de



asiento a la Direccion General, al Hospital y al Desembar-
cadero. El citado complejo, en su concepcion humanita-
ria, fue construido para recibir los inmigrantes que arriba-
ban a la Argentina, y prestarles (después del desembarco)
los servicios basicos necesarios e indispensables, tales
como la provision de los documentos pertinentes, el alo-
jamiento, el asesoramiento laboral, la atencion médica y
hasta el traslado en caso de necesidad.

Este conjunto de obras si bien cumplié un cometido
preponderante, mostrd principalmente en las primeras épo-
cas, deficiencias en la funcionalidad de las areas compar-
tidas, como la de los sanitarios y los dormitorios, muchas
veces agravadas por la falta de mantenimiento adecuado,
situacion ésta que anadio padecimientos a sus huéspedes
fortuitos.

Idénticos problemas y quizas peores aun, se obser-
varon en los diversos conventillos (casas de vecindad), en
donde la cuestion no solo se circunscribia al area de higie-
ne (sanitarios, lavaderos, lavatorios, letrinas, etc.), sino que
también se extendia a sus precarias habitaciones que ser-
vian de dormitorio, las que no estaban libres de humedad,
de hongos, de blatidos, de roedores, etc., y a su sistema de
alquiler de “cama rotativa”, que por su método de arren-
damiento por hora, constituia una potencialmente peligrosa
fuente de transmision de enfermedades.

La razon del porqué los hospedajes para inmigran-
tes, las oficinas estatales relacionadas a ellos, los comer-
cios, los bancos, la terminal ferroviaria, etc., estaba cen-
trado en el area de influencia del puerto de Buenos Aires,
obedece simplemente al motivo de que el mismo era el
centro aglutinador de toda la actividad economica, finan-
ciera y social de la época (a tal punto que a los habitantes
de la ciudad de Buenos Aires se los denomina hasta el dia
de hoy, portefios).
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El dia amanecié de mala cara porque el tiempo que per-
maneci6 amenazante durante toda la noche, en un abrir y cerrar
de ojos derram¢ abruptamente abundante agua y luego de un
corto periodo de sosiego, siguid dejando caer una tenaz lloviz-
na acompafiada de una casi fria brisa.

Giacomo ajustd bien su berretto y con pasos presurosos se
dirigid junto a su mujer.

—iMemo! jQué feliz me hace verte! Por un momento pen-
s¢ que no vendrias hasta mas tarde.

—({Qué te hizo pensar eso, Concetta? —le pregunto al tiem-
po que le daba un beso en la mejilla.

—El tiempo —contest? ella sefialando con el dedo las nubes.

—En verdad te digo que esta “pioggerella” que tan mansa
parece, moja tan igual que las olas al romper contra el casco de
la barca.

—.Y ahora qué? —preguntd Concetta a su marido cambian-
do subitamente el tema de la conversacion.

—No lo sé, atin no he conversado con Tumino.

—,Y qué esperas para hacerlo?

—No te apresures, mujer, lo haré¢ después que ¢l converse
con Paolo.

—(Chi ¢ Paolo?

—I1 caposquadra.

—(El sefior del puerto?

—El mismo. Quédate tranquila que ni bien aparezca el se-
fior hablaré con ellos; dime ahora coOmo estan las nifas.



—Mejor de lo que imaginas, para ellas todo esto no es mas
que un paseo.

=Y la pequefia Lucia?

—A ella por de pronto solo le interesa la leche.

—(Entonces esta todo bien?

—Es asi como lo dices.

—Concetta, no lo tomes a la tremenda pero a veces me pre-
gunto si no hubiese sido mejor que viniera yo solo primero; lo
digo en el sentido de que asi no hubieran pasado por tantas
cosas.

—Memo..., Memo..., prima o poi fa lo stesso, caro Memo.
D’ora in avanti bisogna scacciare i cattivi pensieri.

—Tienes razon, ecco fatto. Dejemos a un lado lo que pudie-
ra haber sido y sigamos adelante.

Cuando Giacomo regres6 a su hospedaje, encontré a Tu-
mino recostado por el tronco de un pequeno arbolito.

—Ciao, Tumino. ;Qué haces alli con este tiempo?

—Me estoy protegiendo de la llovizna.

—;De la llovizna?

—Si. Aunque no lo parece la copa de este arbolito no deja
pasar una sola gota.

Giacomo lo mir6 incrédulo y sin decir nada se quedo junto
a ¢l y a los demés que fueron llegando para esperar a Paolo.

—Buenos dias, sefiores.

—Buenos dias, sefor Paolo. ;Qué tiene de nuevo para
nosotros?

—Convers¢ con el padrone Ignazio y me dijo que en la es-
tancia hay lugar para Giacomo y su familia.

—(Eso significa que estamos contratados para trabajar?

—Asi es. Mafiana bien temprano vendré a buscarlos para
llevarlos hasta la estacion del ferrocarril.

—Senor Paolo... jcomo hago para sacar a mi sefiora y mis
hijas del hotel?



—Vas y las buscas.

—Y con qué pago? El dinero que tengo no me alcanza.

—No te alcanza, ni te serd util aqui; guardalo para cuando
vayas de paseo a Italia que ese hotel no te cobrara nada.

—Esta bien, lo guardaré para esa ocasion —respondid Gia-
como sin amilanarse.

—Bien dicho, amigo; se ve que tienes un gran espiritu. Eso
es bueno por aqui. Tengan a mano la lista de los gastos para
cuando venga. Addio.

—Addio, signor Paolo. Mafiana aqui lo estaremos esperando.

—Giacomo, anda a avisar a tu mujer; por tus hijos no te
preocupes que yo me encargo de explicarles a ellos —dijo Tumino.

—QGracias.

—Aprestrense que el tiempo es corto —insistid Paolo, que a
pesar de haberse despedido atn no se habia ido.

—Ya vamos.

—Ayer me comentd mi mujer que un grupo de “huéspedes”
del hotel consiguieron trabajo con una paga excepcional, en
una ciudad de un lugar llamado algo asi como Patagonia®™, ;al-
guien escucho alguna cosa al respecto?

—Si, por aqui también se escucho6 algo, pero mas bien como
hablillas. En esencia lo que se comenté fue que en las oficinas
donde entregan la documentacion, habian personas que oftre-
cian empleo para ese lugar. Aparentemente se estaria pagando
bien y habria posibilidad de acceder a la propiedad de la tierra,
pero segun algunos es un sitio desértico, muy alejado y a la vez
peligroso porque estd poblado por indigenas muy sanguinarios;
nadie supo decir si es verdad o no y si alguien aceptd la oferta.

(*) La Patagonia argentina es una extensa region geografica de caracteristicas si-
milares (meseta y litoral), que se extiende desde el estrecho de Magallanes al sur,
hasta el rio Colorado al norte (aprox. 36° lat., 70° long. este y 62° lat., 41° long.
oeste), desde el océano Atlantico al este, hasta la cordillera de los Andes al oeste;
colonizada después de la guerra (Campana al Desierto) contra los nativos Tehuel-
ches, Puelches y Fueguinos.



—( Estas buscando mejores posibilidades?

—No precisamente; mas bien me interesa conocer lo mas
que pueda, es por una cuestion de inseguridad, no s€ si me ex-
plico.

—Te entendemos Giacomo, igual cosa nos ocurri6 cuando
recién llegamos —explicé Tumino, quien hacia ya seis meses
que estaba en la Argentina.

Después de una cena moderada, tanto en calidad como en
cantidad, servida antes del anochecer, Giacomo se dirigio apre-
suradamente al alojamiento de la Rotonda en Retiro, con la in-
tencion de aprovechar al méaximo el tiempo, antes de la hora de
cierre, para conversar con su mujer.

—Concetta, mafiana a primera hora vendré a buscarlas; ya
esta todo arreglado, nos vamos a la “regione di Santa Fe”®.
Trabajaremos en la propiedad del Signor Gino Maggi; es italia-
no y del norte, pero no sé bien si es de la Liguria, del Piamonte,
de la Lombardia o de Friuli.

—iMadonna mia! ;Donde vinimos a encontrarnos? Ojala
no sea un fanatico regionalista.

—Olvidate de esas cosas, mujer, creo que aqui todos somos
iguales y peleamos por lo mismo; por algo estamos a este lado
del océano.

Obviamente que Giacomo desconocia que la mayoria de
los inmigrantes italianos que llegaron a Santa Fe no arribaron
como ellos, empujados por la escasez, por la estrechez, por la
indigencia y por el infortunio, esos sefiores habian llegado con
un capital y con la intencion de acrecentarlo lo mas que pudie-
ran; tampoco a esa altura tenia conocimiento de que algunos de

(*) La provincia de Santa Fe esta ubicada en el noreste de la Rca. Argentina, tiene
aproximadamente 135.000 km? de superficie y unos 3.000.000 de habitantes. Con
las provincias de Buenos Aires y Cérdoba conforma uno de los principales centros
de produccion ganadera del pais (carne, leche y derivados); su capital Santa Fe
(aprox. 1.300.000 hab.) es una ciudad—puerto muy importante en la actualidad.



esos inmigrantes, que ahora eran potentados, habian desposado
a sefloritas de la clase dominante de la época, pero estas dife-
rencias que a fin de cuentas no significaban precisamente de
que los mismos fuesen buenos, malos o despreciativos con sus
compatriotas del sur, tampoco servian para descartar que el re-
celo norte—sur habia desaparecido de sus mentes, en el caso de
que alguna vez hubieran tenido cabida en ellas. Al final lo cier-
to y lo concreto fue de que el sefior Gino Maggi les abrié con
decoro y respeto la puerta de entrada a Giacomo y su familia.

—;Dime qué cosa haremos en la propiedad?

—Por lo que sé, trabajaremos en los campos de cereales.

—( Todos nosotros?

—Eso lo veremos cuando lleguemos y conversemos con el
patrén, hasta entonces no puedo ni debo hacer conjeturas.

—D’ accordo, esperaremos a ver qué pasa.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, Giacomo fue en
busca de su esposa y de sus hijas.

—Ciao amore mio —decia Memo a cada una de sus hijas al
momento de ofrendarles un beso.

—Ciao babbo —dijeron las nifas casi al unisono.

—(Estan listas para marcharnos?

—Si —respondi6 Anna adelantandose a Emma.

—Ya esta bien, toma algunas de las cosas y vamonos —dijo
a su vez Concetta casi imperativamente y muy impaciente.

—Espero que hayan desayunado muy bien porque el viaje
sera bastante largo.

—La celadora como despedida nos sirvié dos tazas de café
con leche y nos dio dos hogazas bien grandes para llevar.

—Entonces, ahora que tienen la pancita llena y el avio, va-
yamos caminando despacito.

La corta caminata la hicieron Memo y Concetta en absolu-
to silencio, al contrario de las bulliciosas Anna y Emma.



El “signor” Paolo se hizo presente hora y media antes de
la partida del tren; converso con los hombres, revisé los docu-
mentos de cada uno, dio algunas indicaciones y consejos, en-
trego los pasajes de segunda clase y ordeno la partida hacia la
estacion del tren.

Si bien se notaba de lejos la diferencia entre los pasajeros
de primera clase y los demas, la desemejanza por fuera entre
vagones no era muy notoria en esa linea.

Durante las horas de viaje del lento y perezoso tren, quién
sabe qué cantidad de recuerdos poblaron la mente de los viaje-
ros, hasta quedar sofiolientos por el constante, acompasado y
adormecedor traqueteo.

Al cabo de mucho andar por vastas llanuras, pitando cada
vez que cruzaba cerca de los mal distribuidos poblados, el tren
se detuvo en la estacion de la entonces aldeana Rosario, donde
les esperaban dos ajetreados “Wagonettes”™ para trasladarlos
hasta la estancia de don Gino, distante unos cincuenta kilome-
tros.

La Republica Argentina, pais ubicado en el cono sur
de Sudamérica, fue “descubierta” en 1515 por el espafiol
Juan Diaz de Solis y explorada (en parte) por el marino
italiano al servicio del Rey de Espafa Sebastiano Caboto
trece afios mas tarde; en 1777 cuando el reino de Espaiia
la convierte en Virreinato del Rio de la Plata pasa ser el
nexo trascendental entre Europa y su principal proveedor
de plata y oro, el Virreinato del Perti. El fuerte Santa Ma-
ria del Buen Aire (Buenos Aires) fundado en 1536 y aban-
donado debido a la hostilidad de los indios, fue fundado
por segunda vez (desde Asuncion) en 1580; entre ambos

(*) Carruaje de origen inglés, sin caja, con toldo, de cuatro ruedas, de pescante
bajo, sumamente practico y robusto, muy utilizado en las estancias argentinas;
construido en un principio para adiestrar a los caballos de tiro, pero con el tiempo
usado en diferentes quehaceres.



acontecimientos llegan de Espafia a la zona los primeros
rebafios de ganado, los que mas adelante convertirian a la
Argentina en uno de los mayores productores de carne del
mundo. Aprovechando la situacion producida por la inva-
sion de Francia a Espafia, los descendientes de los espa-
foles nacidos en el Virreinato imponen en el afio 1810
una Junta de Gobierno con mando sobre el Distrito gober-
nado por el Virrey, pero recién en 1816 en el Congreso de
Tucuman se proclama la independencia de la nacion. Lue-
go de un largo periodo de lucha entre federalistas y unita-
rios, llega al poder Juan Manuel de Rosas, durante cuyo
mandato se inicia la lucha y sometimiento de las pobla-
ciones autdctonas que habitaban las regiones de la Pam-
pa, Patagonia y Chaco. En 1860 queda establecida la Re-
publica Federal, y en 1874 asume como Presidente de la
Republica Nicolas Avellaneda, quien establece como una
de las prioridades de su gobierno, el desarrollo territorial
en base al fomento de la inmigracion, para cuya imple-
mentacion promulga la Ley N° 817/1876, en donde entre
otras cosas se define el concepto de inmigrante y se esta-
blecen facilidades para que los mismos puedan acceder a
la tierra. En 1878 al no producirse el alejamiento de los
indios, a través de la ubicacion de fortines en los territo-
rios conquistados, el gobierno autoriza la Campana al
Desierto, la que es financiada en gran parte con la venta a
terceros, de titulos de propiedad de tierras de hasta diez
mil hectareas, con la condicion de que las vuelvan pro-
ductivas. Si bien las motivaciones de la Campaifia al De-
sierto obedecieron en cierto modo a la necesidad de la
ampliacion de la frontera agropecuaria, en momentos en
que el pais se encontraba en dificil situaciéon econdmica a
causa de la guerra contra el Paraguay, la dureza de la mis-
ma, segun se puede deducir del articulo del Mapuexpress
(informativo Mapuche), probablemente haya estado sus-
tentada en las ideologias excluyentes (la Argentina blan-
ca, cristiana y sin indios) y en los planes que el gobierno



tenia en relacion a la poblacion indigena, al inmigrante
europeo y al “criollo argentino”. En resumidas cuentas las
naciones indigenas vencidas durante la guerra de conquista
de la Pampa, de la Patagonia y del Chaco, si no fueron
exterminadas sus poblaciones, perdieron todos sus dere-
chos a su tierra, a su cultura, a sus costumbres, etc., so
pretexto de que los nativos no se avenian a integrar pacifi-
camente a la sociedad.

En ese contexto los elementos esenciales que favo-
recieron al desarrollo de la Argentina de entonces, fueron
la instalacion de las lineas férreas que unieron los centros
de acopio de las zonas productivas con los puertos de
embarque de las principales ciudades (Buenos Aires, Ro-
sario, Bahia Blanca, etc.), la liberacion de tierras para la
produccion, las facilidades para su explotacion y los in-
centivos para la inmigracion, especialmente europea.

Es bastante dificil concertar las cifras de las diferentes
fuentes que aportan datos acerca de la cantidad de inmi-
grantes que llegaron a la Argentina; no obstante se puede
decir que desde el afio 1876 hasta el afio 1930, ingresaron
aproximadamente entre 1.500.000 y 1.700.000 italianos,
cifras que para los afios inmediatos de la posguerra (2da)
aumentaron aproximadamente en un 31% y que para la dé-
cada del 90 se encontraban por encima del 73%, respecto a
1876 (cifras que fueron decayendo en los afios recientes);
de entre los cuales se calcula que aproximadamente el 50%
entraron como agricultores, el 42% como trabajadores de
oficios varios y el 3% como comerciantes.
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Queridisima familia:

Ahora que ya han pasado casi dos afios de estar en esta
parte del mundo, creo haber llegado a la conclusion de que tra-
bajando como asalariado no lograré arribar al sitio anhelado.
He trabajado junto a mi familia en el campo, y fuera de las
épocas de cosecha (cuando no se contrata mucho personal) he
hecho algun dinero extra limpiando las calles de malezas, ha-
ciendo empedrado en pueblos vecinos y ultimamente reparan-
do vias del ferrocarril, y si bien no nos falté comida y vivienda
porque Concetta y los chicos siguen empleados en la hacienda
del sefior Maggi, el dinero nunca fue suficiente para que todos
mis hijos pudieran educarse. Convencido de que trabajando en
algo proximo a mi oficio, podré lograr con el tiempo ser mi
propio jefe, acepté el convite de un paisano para trabajar con ¢l
como albaiiil en Asuncion; si todo va bien nos trasladaremos
en unos quince dias mas. Esa ciudad queda bastante mas al
norte de donde estamos viviendo; una vez que hayamos llega-
do les escribiré¢ contandoles como nos esta yendo. En cierto
sentido atn no me siento frustrado, mantengo las esperanzas
porque me doy cuenta que asi como en nuestra provincia, en
esta parte de América todo estd por hacerse, todo esta en sus
inicios, pero a diferencia de alld, se ve que muchos extranjeros,
propietarios de grandes sociedades estan invirtiendo dinero en
obras publicas, en la produccion y en el comercio; tienen las
narices metidas en todos los lugares en donde pueden obtener
ganancias. No obstante las alicientes perspectivas, segin mi
forma de ver las cosas y de acuerdo a mi manera de ser, de



pensar y de sentir, me inclino a sostener que lo mejor hubiese
sido que la patria que nos pari6 no nos hubiese dejado al albur,
abandonados y sin esperanzas para que no nos viéramos obli-
gados a alejarnos de ella; no sé si lo que me hace hablar de este
modo son las dificultades que enfrentamos cada dia, comen-
zando por el idioma y siguiendo por el menosprecio, por el
trabajo no deseado, por la nostalgia, por la separacion de la
media vida vivida y hasta inclusive por el clima, muchas veces
mas rudo de lo imaginado. Les puedo afirmar que la vida del
emigrante es realmente sufrida por donde se la mire, no puede
ser explicada con palabras, hay que vivirla para poder dimen-
sionarla, aunque también es cierto que cada caso es Unico, dife-
rente del de los demas; hay compatriotas que vinieron desean-
do hacerlo, obsesionados con hacer mucho dinero, hay quienes
al formar familia con personas de estas latitudes, se adaptaron
y adoptaron tan bien a la nueva realidad que hasta a sus psiquis
engafaron haciéndoles creer que han vivido por siempre en estas
tierras, hay a quienes la suerte les sonri6 muy pronto y hay
quienes con menos suerte, trabajan como negros para conse-
guir un salario un poco mayor que el de la supervivencia, y que
si la salud les acompafia durante su vida laboral, veran cumpli-
dos sus suenos de ver convertidos en profesionales a sus hijos y
ser rescatados por ellos en su vejez. Pienso que muchos emi-
grantes vivimos presos entre el ayer y el mafiana, entre lo vivi-
do y lo que vendra; esta especie de diabdlico salto atemporal
mantiene en ebullicion permanente nuestros cerebros. Cons-
tantemente suefio con escuchar de nuevo el latoso sonido de las
campanas de las ovejas, el toque sacrosanto desde el campanil
de la iglesia durante la procesion, el sonido de la banda en las
fiestas de nuestro Santo Patrono y el “buona fortuna” con que
nos despidieron; apenas siente raices en Asuncion, lo primero
que haré en mi tiempo libre sera construir, pintar y decorar con
mis propias manos un carrétto como el que dejé en mi pueblo.



Pensaba no hablar de mama estando con el alma bafiada
en lagrimas, pero no puedo evitar decirles cuanto siento no ha-
ber estado junto a ella en sus ultimos dias, y cuanto mas sufro
por no tener cercana su tumba para llevarle flores, hablarle y
llorar su partida. No padezcan por lo que he escrito ya que pronto
amanecerd y el trajin de la lucha por la vida se encargaréd de
aplacar mis penas; tampoco lo hagan por culpa de nuestro in-
quieto andar, porque adonde vamos segun me dijo Giuliano,
viven muchos paisanos de nuestra provincia, no somos desco-
nocidos y ademas como la mayor parte de la poblacién no esta
como en la Argentina, tan dividida en clases excluyentes, es
tolerante con los inmigrantes.

Tanti bacci

Giacomo e famiglia

La estructura social de esos afios estaba mas o me-
nos constituida de la siguiente manera: La clase dominan-
te era la duefa de la tierra, de las finanzas, del comercio, y
tenia suma influencia en el gobierno. Dentro de esta clase
estaban los nativos (dedicados preferentemente a las acti-
vidades ganaderas), los inmigrantes industriales, banca-
rios y los dedicados a los asuntos mercantiles, los grandes
empresarios y sus connacionales que dirigian sus empre-
sas en el pais. La clase media, no muy numerosa, concen-
trada mayormente en Asuncion, la formaban los media-
nos y pequefios comerciantes, los profesionales, los jefes
de reparticiones publicas y los oficiales del ejército. La
clase “baja” (mayoria de la poblacion), la componian los
obreros, los pequefos artesanos y los agricultores.

Giacomo y Concetta, que por fin una vez en la vida habian
conseguido pagar pasajes de segunda clase, como tales estaban
haciendo uso de ese “privilegio” gozando en cubierta la suave
brisa que refrescaba la calurosa y himeda mafiana.



—;Disfrutan del viaje, sefior? —pregunté mas que con cor-
tesia con amabilidad el oficial.

—Mucho mas de lo que imagina. ;Sefior...?

—Felipe Cabrera, segundo oficial de abordo para servirlo.

—Un placer, Giacomo Caltrani y mi seflora Concetta
Carrubba.

—¢Italianos?

—Si. Somos sicilianos, y quiera Dios inmigrantes por ulti-
ma vez.

—Mis abuelos también lo fueron en su momento, cuando
vinieron de Espafia.

—Al parecer somos muchos los que andamos merodeando
por estas tierras.

—Y todos con el mismo fin —agregd Felipe.

—Ya lo creo.

—Supongo que no son recién llegados; lo digo por su for-
ma de hablar.

—Hemos aprendido algo durante estos anos en Santa Fe.

—Por fortuna nuestros idiomas tienen bastantes términos
en comun.

—Si, es una suerte que podamos hablar y entendernos mez-
clando un poco las palabras.

—iPapa! jMira qué bonito velero es aquel que viene alla! —
interrumpié Emma.

—Veo. Es un gallardo velero que a pesar de sus doscientos
y tantos pies de eslora, navega con donaire, agilidad y desen-
voltura gracias a sus ocho velas sujetas a sus dos méstiles y a
sus ruedas de remo.

—(Es usted marino? —pregunt6 Felipe.

—Mas bien fui pescador y estibador de bodega durante un
tiempo mas o menos largo.

—Entonces somos “colegas”.

—Gracias, amigo, por el titulo.

—ijMiralo papa, esta pasando al lado nuestro!



—Hija, obsérvalo con detenimiento porque ese velero qui-
zas sea uno de los ultimos que todavia surcan las aguas.

—Ese barco, todavia subsistente que estan admirando, per-
tenece a una flota de navios paraguayos; una coexistencia ilo-
gica porque esa nacion ya a mediados del 1800, pocos afios
después de que atracara por primera vez en el puerto de Asun-
cion un buque a vapor de bandera extranjera, construyd en su
astillero y boto el primer barco a vapor con casco de acero y
otros mas de la América colonial espafiola®.

—Nunca me lo hubiera imaginado porque por la provincia
dicen que el Paraguay es muy pequefio, pobre y sin medios.

—No lo fue hasta que lo sometieron Argentina, Brasil y
Uruguay después de una vergonzosa guerra de exterminio, y
aunque lo fuera le puedo asegurar que las buenas oportunida-
des siempre existen en estas tierras, no son como se piensa ex-
clusivas del norte; y si no que lo diga el sefior Nicolas, inmi-
grante europeo, que viviendo en Paraguay comenzo6 siendo ti-
monel en un buque de linea que cubria la ruta Asuncion-Bue-
nos Aires y termind como propietario de ésta y de dos mas, La
Platense Flotilla Company y Mensajerias Fluviales del Plata.

—Qjaléd que como a ese sefior, a todos nosotros también se
nos presenten las oportunidades, y si vienen de la mano junto
con la suerte mucho mejor.

—Dios lo quiera que asi fuera. Estimado sefor, no suba ni
deje subir a cubierta a su familia esta noche, porque por los
nubarrones que se divisan, pareceria que tendremos lluvia. Con
su permiso proseguiré con mi rutina; tengan ustedes muy bue-
nas noches.

—Gracias e iguales deseos para usted.

(*) “Hacia 1886 existian unos diez puertos sobre los rios Paraguay y Parana habi-
litados para el comercio internacional ... en lo referente al tonelaje en el afio 1886
se observa la entrada de 3.314 buques (470 a vapor) ... los buques paraguayos
representaban el 11% del tonelaje registrado”. Estructura y desarrollo del Comer-
cio Exterior del Paraguay 1870-1918. Dr. Miguel A. Gonzalez Erico.



Como lo predijo el oficial Felipe, la noche prontamente se
presentd tenebrosa; el viento, la lluvia, los reldmpagos y true-
nos jugaron con el barco hasta el amanecer.

—Por lo visto este rio cuando lo enfurecen, es tan bravo
como el mas pintado mar. ;Quién lo hubiera creido?

Pasada la media mafiana la sirena del barco anunciaba su
llegada al puerto de Asuncion. La familia Caltrani habia llega-
do al Paraguay.

El Paraguay es una Republica mediterranea (la anti-
gua Provincia del Paraguay, gobernada por el criollo pa-
raguayo Hernando Arias de Saavedra, por Real Cédula de
la Corona Espafiola en 1617 fue dividida en dos, la Pro-
vincia del Paraguay y la Provincia del Rio de la Plata; a
raiz de este hecho salieron de su dominio las importantes
ciudades de Buenos Aires, Santa Fe, Corrientes y Con-
cepcion del Bermejo, y la Provincia del Paraguay quedo
privada de su costa atlantica, y por tanto dependiente de
los vaivenes politicos y econémicos de su vecina del Pla-
ta), territorialmente menor (406.752 km?) que los paises
contiguos con quienes limita, la Republica Federativa do
Brasil (8.512.000 km?), La Repuiblica Argentina (3.761.274
km?), y la Republica de Bolivia (1.098.581 km?) y esta
enclavada en el centro del Continente Sudamericano. Pais
descubierto por tierra por el portugués Alejo Garcia en
1524 (buscando oro y plata) y por agua, por el italiano
Sebastian Caboto en 1528; poblado durante la conquista
por indigenas de cultura guarani, quienes (segun el Dr.
Efraim Cardozo) en vez de enfrascarse en una guerra in-
terminable contra los “invasores” espafoles, no solo se
aliaron sino que se cruzaron con ellos, logrando de ese
modo tener una gran influencia en la formacién del carac-
ter nacional del hombre paraguayo. Estos indios guara-
nies que habitaron casi toda la América del Sur, se divi-
dian en dos ramas principales, los Tupi(es) que ocupaban



el litoral brasilefio y los Guarani(es) que poblaban el Pa-
raguay; antes que salvajes, en términos comparativos, eran
mas bien de cultura avanzada, de estructura social cimen-
tada en la familia y en los parientes (eran hospitalarios de
por si), y se dedicaban ademas de la caza, a la pesca, a la
recoleccion silvestre y a la agricultura (cultivaban entre
otras cosas diversas, variedades de maices, tubérculos, fru-
tales, tabaco, fibras, plantas medicinales, etc.). Al margen
de todo lo valioso transmitido a través de sus genes, apor-
taron su lengua, la que subsistiendo a los tiempos debido
a surico poder expresivo, convirti¢ al Paraguay en un pais
bilingiie; sobre ella el Padre Antonio Ruiz de Montoya
(misionero—jesuita) escribié hacia mediados del 1600,
“...lengua tan copiosa y elegante que con razon puede com-
petir con las de fama”, y Michel E. de Montaigne (escritor
francés) sobre la misma afirmaba que “...el idioma guara-
ni es dulce y de sonido agradable y las palabras terminan
de un modo semejante a las de la lengua griega”.

Uno de los hechos del periodo colonial més resaltan-
te por su importancia historica, fue la llamada revolucion
de los Comuneros del Paraguay; primer levantamiento
popular en las colonias espafolas en contra de un Gober-
nador nombrado por la Corona (guardando las diferen-
cias, el hecho en si es similar al levantamiento, primero en
toda Europa, del pueblo siciliano, contra Fernando 1I el
12 de enero de 1848), acaecido entre los afos 1717y 1735
en contra del Gobernador Reyes de Balmaceda y acaudi-
llado por el propio juez pesquisidor doctor Jos¢ de Ante-
quera y Castro, natural de la ciudad de Panamé y miem-
bro de la nobleza, quien al final por su actuar fue llevado
al cadalso y sus partidarios revolucionarios descuartiza-
dos y sus extremidades expuestas en diferentes lugares
publicos; esta barbarie constituyd todo un ejemplo de la
civilizacion de entonces traida por los conquistadores.



to del Rio de la Plata, conformado por las delegaciones de
Buenos Aires (como centro politico y administrativo del
Virreinato), de Paraguay, de Santa Cruz de la Sierra, de
Tucuman, del distrito de Charcas (Alto Pert) y de Cuyo
(Mendoza, San Juan y La Rioja), con el fin de detener el
expansionismo britanico y portugués. En mayo de 1810 la
revolucion independentista argentina (que depuso al Vi-
rrey del Rio de la Plata Baltasar Hidalgo de Cisneros y
nombro en su reemplazo a una Junta de Gobierno encabe-
zada por don Cornelio de Saavedra), a través de una cir-
cular dirigida a los integrantes del Virreinato exigio el re-
conocimiento de la Junta con la intencidon subyacente de
centralizar el poder en Buenos Aires. El Paraguay (aun
bajo dominio espafiol) o mas bien sus criollos ubicados en
diversos estamentos gubernativos, se opusieron a tal pre-
tension sospechando de cuales eran los verdaderos propo-
sitos de Buenos Aires, ya que esta ciudad (refundada en
1580 por los habitantes de Asuncion) desde épocas ante-
riores pretendio imponer su poder hegemonico a través de
restricciones a la navegacion, del cobro de impuestos in-
debidos a los productos paraguayos, etc., arrinconando asi
al Paraguay junto a la pobreza. Ante la negativa paragua-
ya, la Junta de Buenos Aires envid una expedicion militar
con el objeto de anexar por la fuerza al Paraguay colonial;
las tropas al mando del general (abogado) Manuel Belgra-
no fueron derrotadas en las batallas de Paraguari y Tacua-
ri, por los militares que posteriormente liberarian al Para-
guay del yugo espaiiol (las reales intenciones de Belgrano
quedaron reveladas en los escritos de éste a la Junta de
Buenos Aires; en uno de ellos expreso lo siguiente: “Quiera
Dios que sea feliz, para que pueda venir con todos y entrar
a la conquista de los salvajes paraguayos, que solo se pue-
den convencer a fuerzas de balas”).

El Paraguay obtuvo su independencia mediante una
revolucion civico—militar iniciada el 14 y finalizada el 15
de mayo de 1811. El Gobernador Bernardo de Velasco in-



timidado por los cafiones de los revolucionarios, tuvo que
aceptar formar parte figurativa de un triunvirato proviso-
rio que debia convocar un congreso para tratar la forma
definitiva de gobierno y las cuestiones relativas a las siem-
pre dificiles relaciones con Buenos Aires. Las causas que
llevaron adelante el proceso revolucionario respondieron
a un conjunto de factores de orden econémico, social y
cultural de la época y al ideario revolucionario que se ali-
ment6 de la doctrina de la Revolucion de los Comuneros
(pueblo soberano), antes que de otras doctrinas revolucio-
narias, como la francesa, la norteamericana, etc., que fue-
ron influyentes en el movimiento independentista argenti-
no. El 12 de octubre de 1813, el Paraguay por resolucion
del Congreso se convirtio en Republica (la primera del
Continente Sudamericano), rompiendo definitivamente
con la corona absolutista de Fernando VII y con la ambi-
ciosa Buenos Aires. La primera Republica fue gobernada
por un consulado conformado por el Dr. José Gaspar Ro-
driguez de Francia y por el militar y politico Fulgencio
Yegros, hasta que el primero se hizo nombrar dictador tem-
poral y posteriormente dictador perpetuo en 1815, echan-
do por tierra la vocacion democratica de la revolucion. El
Dictador Francia ante la posibilidad cierta de que el Para-
guay cayera ante la supremacia militar argentina, aislé al
pais del resto de las naciones y gobernd con dureza hasta
su muerte en 1840 (apresé y ejecutod a los principales cau-
dillos de la revolucion libertadora, suprimio los partidos y
las actividades politicas, envi6 a la carcel a los sospecha-
dos de ser opositores, prohibid y castigé con la pena de
muerte la salida de personas del pais y con la doctrina del
autoabastecimiento puso en manos del Estado la econo-
mia). Después de una etapa de inestabilidad politica el
Congreso nombroé consules por un periodo de tres afios, a
Carlos Antonio Lopez y a Mariano Roque Alonso, con
autoridad para ejercer los poderes ejecutivos, judicial y la
comandancia de armas. En marzo de 1844 el Congreso
Nacional nombré Presidente de la Republica al ciudadano



grosso modo se puede decir que su gobierno fue de carac-
ter constitucional y progresista. Entre las acciones mas
significativas de su politica interna estan presentes, el fin
del aislacionismo impuesto por el Dr. Francia, la priori-
dad que dio a la ensefianza en los diferentes niveles (du-
rante su gobierno se cred la Escuela Normal de ensefianza
basica, el Instituto de Moral y Matematicas, la Escuela de
Derecho Civil y Politico, las Escuelas de Latinidad, la Es-
cuela de Medicina, se envio a Europa a estudiantes beca-
dos por el Estado, se contratd para ensefiar y trabajar a
profesores, profesionales y técnicos de primer nivel de
diversas nacionalidades), la recuperacion de las empresas
nacionales (Fundicion, Astilleros), la creacion de una Flo-
ta Mercante, la expansion del telégrafo y del ferrocarril
(uno de los primeros de Sudamérica), la libertad de prensa
y la apertura a la inmigracion; en cuanto a la politica exte-
rior resalta con nitidez, la busqueda del reconocimiento
mundial del Paraguay como nacién independiente. Los
problemas externos mas espinosos que tuvo que entender
fueron: el enfrentamiento con el dictador aristocrata, Go-
bernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas (el mis-
mo contra quien habia luchado Giuseppe Garibaldi en

1841), quien con la intencidon de constituir nuevamente el
Virreinato del Rio de la Plata, no solamente no reconocid
la independencia del Paraguay sino que trat6é de encerrar-
lo prohibiendo la navegacion y el comercio por los rios
Paraguay y Parana al tiempo que se preparaba para inva-
dirlo; los desacuerdos con el sefior Edward Hopkins, Con-
sul norteamericano y director de la “Compaiiia Norteame-
ricana de Navegacion”, los que al final produjeron el en-
vio al Paraguay de una poderosa flota con el objeto de
apoyar las reclamaciones monetarias por las supuestas
pérdidas sufridas por el Consul Hopkins y exigir satisfac-
cion por el incidente armado con el Water Witch (el inter-
cambio de disparos que costé la vida de un marino norte-
americano, se produjo cuando el Water Witch vario su



curso y en vez de seguir hacia el sur, remonto el rio Para-
na y desconoci6 la advertencia de no seguir adelante que
le hizo el comandante paraguayo); el grave conflicto sus-
citado fue resuelto con la mediacion del General Justo José
de Urquiza (Presidente de la Confederacion Argentina).
Al fallecer Carlos Antonio Lopez, asumid la Vice Presi-
dencia su hijo, el General Francisco Solano Lopez, hasta
que el Congreso lo nombré Presidente en 1862 (por un
periodo de 10 afos). Al igual que su padre continudé con
las politicas desarrollistas, tratando de llevar al Paraguay
hacia un Estado moderno y econémicamente independien-
te, intencion que pronto se vio frenada por la guerra que
sostuvo Paraguay contra el Imperio del Brasil, la Argenti-
na y el Uruguay. Esta guerra, llamada de la Triple Alian-
za, que al decir del historiador Leéon Pomer, fue una ver-
dadera hecatombe homérica en la que la tragedia y el he-
roismo rayaron a alturas sobrecogedoras, merece por ello
un apartado especial con algunas paginas mas.
Antecedentes y causas historico—politico—economi-
cos: la actual Republica del Uruguay, enclavada entre el
sur del Brasil, el centro—este de Argentina, el estuario del
Rio de la Plata y el océano Atlantico, fue desde un princi-
pio objeto de disputa entre la Corona Espafiola y la Portu-
guesa, pasando a pertenecer a uno u otro Reino segtn las
circunstancias (en 1624 Espafia funda su primer asenta-
miento sobre el rio Negro; en 1680 Portugal funda su prin-
cipal asentamiento, Nova Colonia do Sacramento; en 1726
el Gobernador espafiol de Buenos Aires funda la Ciudad
de Montevideo con el objetivo de frenar a los portugue-
ses; en 1777 por el Tratado de San Ildefonso la Colonia
pasa a manos del Reino de Espana; en 1807 el Imperio
Britanico ocupa la ciudad de Montevideo; entre 1816 y
1827 Portugal invade el Uruguay, la anexiona como Pro-
vincia Cisplatina y la cede mas tarde al Imperio del Bra-
sil); cuando la disputa se traslado de las coronas europeas
al Imperio del Brasil y a la Republica Argentina, y ésta
declara la guerra (1825) al Imperio brasilefio por la pose-



sion del territorio uruguayo, la estabilidad de la region pasé
a ser motivo de interés nacional para el Paraguay, en ra-
z6n de que su propia independencia segiin como se pre-
sentara el conflicto, podria correr la misma suerte que la
uruguaya. La intervencion del Imperio Britanico en me-
dio de la guerra (1826), que facilitoé a que el Uruguay se
constituya en un estado independiente interpuesto entre
Brasil y Argentina, no hizo disminuir las tensiones en la
region, puesto que ni bien se proclamo (1830) la Republi-
ca Oriental del Uruguay, los caudillos uruguayos se divi-
dieron en dos bandos (los Blancos dirigidos por Manuel
Oribe, apoyados por la milicia argentina de Juan Manuel
de Rosas y los colorados conducidos por Fructuoso Rive-
ra, apoyados por el Imperio del Brasil y por las facciones
opuestas a Rosas) que se vieron envueltos en constantes
luchas fratricidas (algunas en afios coincidentes con la
guerra de la Triple Alianza) que concluyeron con el pre-
dominio de los colorados en 1876.

A todo lo sefalado es muy importante hacer presente
el papel que desempefiaron la oligarquia portefia, el con-
junto de poderosos comerciantes ingleses y criollos, los
bancos argentinos, brasileros e ingleses, los prestamistas
particulares y los proveedores del estado, para que los in-
cidentes llegaran a las armas. Al decir del revisionista ar-
gentino Leon Pomer, los oligarcas relacionados y encara-
mados al poder “...extrajeron suculentos beneficios con
la guerra que el Gobierno Nacional ejerci6 contra el Pa-
raguay. Suculentos contratos puntualmente pagados -y si
no con tanta puntualidad, pagados finalmente— labraron
fortunas, acrecentaron otras y permitieron la ereccién de
palacetes insolentes, hechos al gusto de mercaderes mas
diestros en distinguir cueros de vacas que cuadros y esti-
los... Fortunas que se volcaron a la especulacién y a la
usura, a la compra de campos... La guerra contra el Pa-
raguay fortalecié esa clase parasitariay la llevo a ejercer
la hegemonia sobre todo el pais y en medida secundaria



sobre el derrotado Paraguay”. *“...Pero la guerra contra
el Paraguay —felizmente para la oligarquia— extermin6
suficiente mano de obra, consumi6 ganados, vestuarios,
aperos y todo aquello necesario a la manutencion de los
ejércitos en términos que de alguna manera paliaron la
crisis... La guerra facilitd a la oligarquia ganadera y co-
mercial un paliativo a la crisis y un retorno a la prosperi-
dad, aunque luego la crisis retornaria con una violencia
hasta entonces desconocida”.

Sobre el Banco de Londres el mismo autor dice lo
siguiente: “Entre tanto, el Banco de Londres, al afio de
estar funcionando duplica su capital llevandolo a £
1.000.000. Al término del segundo afio paga el primer di-
videndo: 11, 1/4%, guardando una reserva de £ 10.000.
En 1865 —afio en que estalla la guerra— los dividendos
son del 15% y las acciones ya no se consiguen en el Lon-
don Stock Exchange. Al finalizar la guerra en 1870, el
Banco informa que sus reservas ascienden a 100.000 £,
pese a lo cual ha pagado hasta la fecha entre dividendos y
estipendios el 87, 1/4% del capital invertido... Negocios
tan formidables no los habia en Inglaterra. ¢ Se compren-
derd, entonces, por qué la Argentina de Mitre era pais
codiciado por los intereses britanicos, y por qué don Bar-
tola (Mitre) recibia solicita colaboracion?”. “El Banco
de Londres, con pleno consentimiento de su Directorio
britanico, alimenta diariamente los apetitos financieros
del Gobierno™.

En cuanto a los préstamos del Brasil a la Argentina
se lee lo siguiente: “A pocos dias de estallada la guerra
Brasil presta al Gobierno Nacional un millon de pesos
fuertes; el protocolo es firmado el 31 de mayo de 1865
por los ministros Elizalde y Octaviano. Un segundo prés-
tamo por igual suma es objeto de otro protocolo firmado
el 1° de febrero de 1866. El Imperio le esta prestando a la
Republica una parte del oro que obtuvo de Rotschild: oro
inglés que llegara a las arcas nacionales por mediacién



de manos brasilefias”. Acerca del endeudamiento de los
paises aliados después de la guerra escribe lo siguiente:
“Desde 1824 hasta 1865 Brasil contrae empréstitos que
montan £ 18.138.120; pero entre 1871 y 1889 toma mas
de £ 45.500.000. Es dificil afadir elocuencia a estas ci-
fras. La guerra contra el Paraguay deja al Brasil méas
endeudado que nunca; su dependencia es mayor y gran
parte de su riqueza se encamina anualmente hacia las is-
las britanicas. El Gnico y verdadero beneficiario es Ingla-
terra...”. “El Uruguay no esta mejor. Antes bien, puede
afirmarse que esta mucho peor. Los Mulhall indican que
la deuda exterior asciende en 1875 a $ fts. 42. 357,49y es
la mayor “per capita”, comparada con la de sus alia-
dos... Brasil estd endeudado... $ fts. 36 per cépita y la
Argentina $ fts. 38, el pais oriental lo esta en $ fts. 90.
Apenas terminada la guerra... la presidencia de Lorenzo
Batlle contrae en Londres un empréstito de £ 3 1/2 millo-
nes”.

“La Argentina endeudada... La catarata de emprés-
titos se desencadena una vez terminada la guerra... ”

Afio Presidencia Denominacion y/o contrayente Valor nominal en £
1865  Mitre Riestra-Gob. Nacional 2.500.000
1870  Sarmiento Dominguez-Pcia. Bs. As. 1.034.700

1873 Sarmiento  Hard-Dollars-Gob. Nac. 3.623.184

Total £ 18.747.884

Fuente: estadisticas oficiales y manual de la republicas del Plata de M.G. y
E.T. Mulhall Bs. As. 1876....... 7

Sobre los proveedores refiere lo siguiente: “Comen-
cemos por Lezama, José Gregorio, ya varias veces men-



tado como patron, amigo y protector de Venancio Flores,
y primer financista de la aventura florista que acabé con
el gobierno legal del Uruguay e hizo de don Venancio dic-
tador de su patria y aliado en la comun tarea de destruir
el Paraguay. Mentado igualmente por su vinculo con Ed-
gar Lumb, concesionario del Ferrocarril Gran Sud, ... El
25 de agosto de 1852 decreta Urquiza que Lezama y Juan
Cruz Ocampo han de ser proveedores ...de todos los ves-
tuarios, armamentos, municiones, monturas, calzados y
todos los articulos que el Estado necesite para rancho y
provisién del ejército, incluso no sélo la marina y guarni-
ciones de la ciudad sino también las de los departamen-
tos de campafia, los de las fronteras y el negocio pacifico
con los indios”. ““En 1866 Lezama se cuenta entre los pri-
meros socios de la Sociedad Rural Argentina... El gran
terrateniente y ganadero es al mismo tiempo gran comer-
ciante, importador y proveedor oficial, al par que buen
amigo de los intereses ferroviarios ingleses. Sintesis per-
fecta de la oligarquia gobernante de Buenos Aires”.

Entre prestamistas y proveedores nombra entre otros
a: Mariano Saavedra, Mariano Haedo, Juan Anchorena,
Jorge Atucha, Toméas Armstrong, Felipe Llavallol, Nor-
berto Quirno, Eduardo Madero, Florencio Madero, San-
tiago Allende, Tomas Duguid, Asworth Carlisle, Diego
Thompson y Bates Stokes.

El Presidente del Paraguay, que hasta entonces habia
observado los acontecimientos sin participar en ellos, se
decidio a intervenir en razdn de los varios pedidos hechos
por el Uruguay para que el Paraguay también se hiciese
sentir en la cuestion del Plata. El General Lopez a través
de sus embajadores solicitdé en varias oportunidades las
explicaciones correspondientes, pero al ser ignoradas las
mismas por los gobiernos de Argentina y Brasil, pronto
cayo en la cuenta de que las elites gobernantes de ambos
paises habian llegado a un acuerdo tacito de ir contra el
Paraguay una vez terminado con el Uruguay. Este caimulo



los acontecimientos por venir, y el 24 de diciembre de 1864
(para proteger sus fronteras) entra en guerra contra el Im-
perio del Brasil y el 18 de marzo de 1865 contra la Argen-
tina; estas acciones permiten a los aliados simplemente
rubricar (1° de mayo de 1865) el Tratado de la Triple Alian-
za cuyas clausulas ya habian sido negociadas con anterio-
ridad y mantenidas en secreto (El Congreso argentino ra-
tifico también en sesion secreta el Tratado); al mismo sor-
presivamente se pliega el General Justo José Urquiza (ex
Presidente de la Confederacion Argentina, constituida por
trece Provincias con Carta Magna, Congreso y Ejecutivo
propios, opuestas al poder de Buenos Aires contra el que
lucharon militarmente durante muchos afos), que habia
prometido al General Solano Lopez no considerar casus—
belli el transito de tropas paraguayas por el territorio pro-
vincial (Ledén Pomer escribe: ““Henry Green, primer ge-
rente del Banco de Londres, compraba lana y otros pro-
ductos del General Urquiza para enviarlos a Gran Breta-
fia y le anticipaba fondos, que el General pagaba con la
produccion de sus saladeros™; Francisco Doratioto sefia-
la: “Uno de los mayores beneficiarios fue Urquiza, quien
acumulo una riqueza de la que formaban parte 600 mil
cabezas de ganado, 500 mil ovejas, 20 mil caballos y més
de 2.000.000 de acres de tierra™).

A modo de ejemplo de lo que fue y lo que hizo del
Paraguay y su gente (pais al que décadas mas tarde habia
emigrado la familia Caltrani huyendo de otras miserias),
la guerra de la Triple Alianza, basta con transcribir algu-
nos escritos y expresiones de importantes personalidades,
sobre algunos de los hechos ocurridos.

Al respecto el historiador Ledn Pomer, escribe cuan-
to sigue: “En su momento la Alianza, y sobre todo el texto
del Tratado, suscitan repudio poco menos que universal...
los norteamericanos tienden a simpatizar con sus iguales



republicanos de América del Sur... las republicas andi-
nas se solidarizan con el pais guarani. Declaran que la
conducta del Brasil es idéntica a la de los franceses en
Meéxico... La protesta engloba a los gobiernos del Perd,
Chile, Bolivia 'y Ecuador...”.

El Congreso Colombiano en una declaracion fecha-
da en julio de 1870 también se solidariza con el Paraguay.

El militar, politico y Presidente de la Republica Bar-
tolomé Mitre anuncié al pais: “En veinte y cuatro horas
en los cuarteles. En tres semanas en la frontera. En tres
meses en Asuncion”; la guerra que comenz6 en 1864, ter-
minod con la muerte en batalla del Presidente del Paraguay
en 1870.

El pueblo argentino no queria combatir contra el Pa-
raguay; ““Los soldados no alcanzan. Los criollos se deser-
tan; los mercenarios siguen su ejemplo...”. (L.P.)

“Los levantamientos, sublevaciones y resistencias se
generalizan y adquieren caracteristicas sumamente gra-
ves para el Gobierno Nacional. Al punto que la falta de
soldados debe ser suplida con enganchados en Europa...
El poeta Hilario Ascasubi es el reclutador en el Viejo
Mundo...”. (L.P.)

Sobre las conceptos vertidos acerca de Gran Bretafia
y del pueblo paraguayo por los Presidentes argentinos,
Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento (politi-
co, pedagogo y escritor); Ledn Pomer transcribe lo siguien-
te: “Démonos cuenta de este triunfo pacifico, busquemos
el nervio motor de estos progresos... ¢ Cudl es la fuerza
gue impulsa este progreso? jSefiores, es el capital inglés!”.
(Mitre).

“....1a poderosa Albidn (Inglaterra), la enérgica raza
inglesa, cuya mision parece ser someter el mundo barba-
ro de Asia, Africa, y de los nuevos continentes e islas al
influjo del comercio....”. (Sarmiento).



aquellas otras de Sarmiento sobre el pueblo paraguayo.
En carta a Manuel P. Garcia, ministro argentino en Was-
hington, se expresa de esta manera: aquél bruto (alude a
Solano Lopez, L.P.) tiene todavia 20 piezas de artilleriay
dos mil perros que habran de morir bajo las patas de nues-
tros caballos™.

En carta a la sefiora de Horacio Mann: “Era preciso
purgar la tierra de toda esa excrescencia humana™ (Sar-
miento se refiere al pueblo paraguayo).

En carta al escritor José Lastarria, Sarmiento acon-
sejo ““repoblar ese pueblo de sifiliticos con italianos y vas-
cos”.

En carta a su amigo Santiago Arcos:

“La guerra del Paraguay concluye por la simple ra-
z6n que hemos muerto a todos los paraguayos mayores de
diez afos”.

Paradojicamente el ex Presidente Domingo Faustino
Sarmiento vivio sus ultimos afios con los paraguayos a
quienes denigrd y muri6 (11 de setiembre de 1888) en la
ciudad de Asuncion, capital de la Republica del pais que
tan gravemente injurio.

El escritor brasilero Julio José Chiavenatto transcri-
be un parrafo y hace un comentario de una carta del Du-
que de Caxias, Mariscal del ejército en la guerra de la Tri-
ple Alianza, dirigida a Su Majestad el Emperador del Bra-
sil, don Pedro II, que dice lo siguiente: “Quanto tempo,
quantos homens, quantas vidas e quantos elementos e re-
Ccursos precisaremos para terminar a guerra é decir, para
converter en fumo e pé toda a populagdo paraguaia, para
matar até o feto do ventre da mulher? Esse é o tipo de
guerra que o Duque de Caxias ndo levo até o fim: ele
parou em Asuncion. Uma guerra de exterminio, que teria
que “matar até o feto do ventre da mulher”.

“Uma guerra que procurou no seu final, converter
em fumo e po toda populacéo paraguaia” —mataram-se
96,50% dos homens paraguayos”.



El Dr. Efraim Cardozo hablando sobre el clero ex-
presa lo siguiente: “Heroica actuacion fue la del Clero.
Al principio de la guerra se componia de mas de cien sa-
cerdotes, todos ellos nacionales, a excepcion del Padre
Gerénimo Becchi, italiano... Cuando no despedian a los
muertos como ministros de Dios, actuaban como enfer-
meros, camilleros y aln sepultureros”.

Quizas la Batalla de Rubio Nu es la que mas se aproxi-
me a lo tremenda que fue la guerra de la Triple Alianza; el
escritor Dr. Eduardo Sammat (hijo de inmigrantes italia-
nos y combatiente de la guerra del Chaco) escribe al res-
pecto lo siguiente: “El pueblo de Ldpez, conociendo el
temple de su lider, estreché filas junto al Mariscal; y man-
comunados bregaron por el ideal supremo de salvar a la
patria o morir por ella. Hasta los nifios fuéronse al frente
de batalla; no tan sélo los ancianos y las mujeres... jEs-
pantosa realidad!... los nifios empufiaron la lanza y el fu-
sil... La verdad histérica no se puede tergiversar porque
los archivos vigilan y velan... Los nifios paraguayos de
hasta 10 y 12 afios fueron alistados en las filas del ejérci-
to, y tuvieron su bautismo de sangre y de muerte en los
campos de Rubio Nu. Un ardid tragicomico emplearon
aquellos soldaditos lampifios para enfrentarse contra los
aliados: usaron barbas postizas. jAcontecimiento Unico
en la historia universal! Y pelearon no como bisofios sino
con audacia, con temeridad y hasta con pasion, disputan-
do palmo a palmo el terrufio a un enemigo enardecido,
furioso y ebrio de venganza”.

Sobre la misma contienda Julio José Chiavenatto es-
cribe lo siguiente:

“UM DIA DA MAIS HEROICA BATALHA AMERI-
CANA: 20 MIL SOIDADOS CONTRA 3.500 CRIANCAS
PARAGUAIAS™.

“Acosta Nu foi uma das mais terriveis batalhas da
histéria militar do mundo. De um lado, estavam os brasi-
leiros com vinte mil homens. De outro, no meio de um



de nove a quince anos, ndo faltando garotos de seis, sete e
oito anos! Junto as trés mil e quinientas criancas para-
guaias, combatiam quinientos veteranos comandados pelo
General Bernardino Caballero™.

“A batalla comencou pela manh&, num campo aber-
to de macgega..., a resisténcia durou o dia todo... Acosta
Nu é o simbolo mais terrible da crueldade desa guerra...
E eram degoladas no ato. Escondidas nas selvas proxi-
mas, as maes observaram o desenrolar da luta... A resis-
téncia em Acosta NU e o sacrificio dessas criangas simbo-
lizam perfectamente como a guerra se tornou implaca-
vel...”.

De acuerdo al mismo autor la poblacion paraguaya
al comienzo de la guerra era de 800.000, de las cuales
murieron durante la guerra 606.000; de los 194.000 que
sobrevivieron, 14.000 eran hombres, 180.000 mujeres,
9.800 nifios menores de 10 afos, 2.100 hombres sobrevi-
vientes de hasta 20 afios y 2.100 hombres sobrevivientes
mayores de 20 afios.

En términos relativos las cifras son las siguientes:
Hombres muertos s/total de poblacion 48,25 %
Mujeres muertas s/total de poblacion 27,50 %
Proporcion total de poblacion muerta en guerra 75,75 %

La Republica Argentina y el Imperio del Brasil se
apropiaron de aproximadamente 150.000 Km? de territo-
rio paraguayo.

La Republica Oriental del Uruguay, furgon de cola
de sus aliados, no tomo parte de la torta.

La antigua rivalidad entre los dos grandes aliados,
que se hizo presente esta vez en territorio paraguayo, difi-
culté de sobremanera la situacion de la posguerra, a tal
punto que ni sus diplomaticos y militares convertidos en
verdaderos mandamases de la politica paraguaya, se po-
dian poner de acuerdo.



Antes de concluir la gran guerra gobern¢ el Paraguay

un Triunvirato a la medida de los invasores, tanto asi que
lo primero que hizo fue poner al Mariscal Lopez, todavia
en guerra, al margen de la ley..

Después del Triunvirato gobernaron la Republica del

Paraguay (segun escribe el eminente Dr. Julio C. Chaves):

*

Cirilo Antonio Rivarola —XI-1870-XII-1871— Su go-
bierno enfrentd una revolucion que fue aplacada con
inusitada ferocidad.

Salvador Jovellanos —XII-1871-XI-1874— Durante su
gobierno se produjeron tres revoluciones.

. Juan Bautista Gill —XI-1874-1V—-1877— A un afio de

llegar al cargo tuvo que reprimir una revolucion en con-
tra de su gobierno — Muri6 asesinado en IV de 1877.
Higinio Uriarte -IV-1877-X1-1878 — Asumio la presi-
dencia al fracasar la revolucion que se produjo al morir
el expresidente Juan B. Gill.

Céndido Bareiro —XI-1878-1X-1880— Su gobierno en-
frent6d una revolucion y el asesinato del ex presidente
Cirilo Rivarola.

Bernardino Caballero —IX—1880—XI-1886— Primer pre-
sidente que logré superar la anarquia reinante en los
gobiernos anteriores — Promulgo la Ley que autoriza-
ba al Gobierno a fomentar las colonias agricolas con
inmigrantes agricultores.

Patricio Escobar —XI-1886—XI-1890— Durante su man-
dato se realizo el censo poblacional que estimo la po-
blacion total del pais en 240.000 habitantes, incluidos
los 825 italianos, los 4.900 argentinos, los 530 brasile-
ros, los 480 alemanes, los 321 espafioles y los 228 fran-
ceses que habitaban las colonias.

Juan G. Gonzalez — XI —1890 —VI-1893 — Fue destitui-
do por las fuerzas comandadas por el General Egusqui-
za.



* Juan Egusquiza — XI —1894 —XI-1898— Ejerci6 un go-
bierno de reconciliacion.

* Emilio Aceval —XI- 1898— I — 1902 — Fue depuesto por
un golpe de estado encabezado por su ministro de gue-
rra — el Paraguay qued¢ aislado a consecuencia de una
epidemia de peste bubonica.

* Juan Escurra — X1 -1902 —XI1-1904 Fue destituido por
una revolucion encabezada por el Partido Liberal.
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—Pronto,... pronto, ;Ya estan listos?

—Todavia no, papa. ;Por qué nos apuras demasiado?

—Es mejor que tengamos todo listo lo mas rapido posible,
asi podremos estar entre los primeros en desembarcar. No me
causa mucha gracia hacer fila en pleno sol.

—Esté bien, Memo, calmate que yo me ocupar¢ de tenerlos
a todos dispuestos para cuando el buque atraque.

—Bien, bien, eso espero —respondié Giacomo, y sali6 al
pasillo presuroso para volver més presuroso aun.

—¢Por qué no te sosiegas por un momento? No entiendo
por qué debes estar tan agitado si estos trajines ya los conocemos.

Memo se sentd durante unos pocos minutos en el camas-
tro fregando nerviosamente sus manos, se levantd de nuevo y
fue junto a su esposa.

—jQué maravilloso es llegar!

—Maravilloso qué cosa, si alin no conoces nada.

—Maravilloso llegar con la idea en la mente de que no ha-
bremos de mudarnos mas.

—(Como lo sabes de antemano?

—Idea, dije una idea, mujer. ;No lo entendiste?

—Ahora que lo repites, si. Ojala que tu idea se cumpla siem-
pre y cuando estemos todos bien.

—Por lo menos hasta este momento estamos todos juntos;
y con la misma esperanza creo yo.

—Dios quiera que esta andanza tan lejana, dé pronto sus
frutos para aliviar la nostalgia de lo que hemos perdido.

—iNo hemos perdido nada! jItalia y Sicilia atin siguen en
donde estan!



—Bien lejos.

—Pero no inalcanzables. Asi como vinimos podemos
regresar.

—Por de pronto, solo con la boca.

—Ya lo sé, mujer; lo que intento es animarnos.

Concetta sostuvo la mano de su esposo unos instantes y
volvi6 a la tarea de empacar lo ultimo que quedaba pendiente.

—Sabes el porqué de mi inquietud? —preguntdé Giacomo
reiniciando el tema.

—Con certeza.

—Entonces te podras dar cuenta lo que pesa en el alma cuan-
do te piden y no puedes comprarles; no ya una ropa interior o un
par de calcetines, sino simplemente un cepillo de dientes para
cada uno porque el viejo casi no tiene cerdas y si bastante moho.

—Es igual a lo que sufri durante mucho tiempo, cuando
debia repartir las porciones de comida en cada uno de los pla-
tos de los nifnos pensando a quién le daria un poquito mas por-
que lo estaba necesitando; mis propios nifios, a los que alimen-
té suficientemente bien en mi vientre.

Sin pensar ambos buscaron al mismo tiempo el abrazo sin-
cero que les hiciera sentir el apoyo que requerian de su pareja.

—Mujer, eso ya pasé y lo hicimos muy bien los dos; no se
volverd a repetir.

—Si th lo dices —expresd Concetta lanzando un suave sus-
piro que hizo de tobogén a lo dicho a modo de suavizarlo.

—iYo te lo digo, mujer! jPuedes confiar en ello! —enfatizo
Memo, dandose por aludido.

Concetta, que nunca habia perdido la fe en su marido, dejo
la conversacion como estaba y prosiguio con su tarea; no era el
momento de explicarle a Memo que el suspiro no fue por des-
confianza hacia ¢él, sino mas bien hacia el destino.

Parado en la rampa de descenso, esperando a que le llega-
ra el turno, Giacomo miraba inquieto hacia uno y otro lado tra-
tando de absorber la nueva realidad.



damente junto al fornido muelle de madera, con su enhiesta
dijo al oido en voz baja a su esposa.

—¢Que te alegras de qué, dijiste? —respondio sorprendida y
casi asustada Concetta.

—S1, que me causa gozo, regocijo, el que me hayan, diga-
mos para simplificar, mentido, porque lo que estoy viendo no
tiene nada que ver con lo que me han descrito; ese simple he-
cho me hace ver con otros ojos la decision tomada.

—No me digas ahora que cuando tomaste la decision de ve-
nir al Paraguay, lo hiciste por presuncién antes que con certeza.

—No, mujer, no es lo que piensas, jolvidalo! ;quieres?

Concetta no respondio.

Desde ya, que, entre el puerto que le habian descrito (una
porcidn de terreno en pendiente hacia el rio, desprendida de la
“ciudad—pueblo”, en el que los buques atracaban cerca de un
profundo barranco y sin ninguna facilidad portuaria; algo muy
parecido a los fondeaderos de comienzos del 1800), y el que
tenia a la vista habian varias décadas de diferencia; este ultimo
en el que estaba por desembarcar, lucia un sobrio edificio cen-
tral (en el que funcionaban las oficinas de puerto y aduana) con
dos extensiones edilicias simétricas a ambos lados, adornadas
con seis arcos de medio punto, algunos de los cuales todavia
con las cimbras, de frente rectilineo con vista hacia al rio y una
bandera paraguaya ondeando en el mastil del piso superior, daba
un mentis claro a las versiones sobre ¢l vertidas.

Exceptuando el error cometido por el funcionario en la
transcripcion de los apellidos, debido a las dificultades que lle-
vaba consigo el idioma en si 'y el manuscrito de los datos conte-
nidos en el pasaporte italiano, los trdmites no demoraron mas
que lo suficiente.

Al abandonar las oficinas, Memo echoé una tltima mirada
atras y con satisfaccion observo al buque, que desde lejos pare-
cia tan grande como el edificio del puerto, meciéndose delica-



negra chimenea echando humo al cielo.

—Memo, ;donde esta el sefior Putzulu, que no lo veo?

—Fl no ha venido; nosotros debemos ir a buscarlo. Y no te
apresures en preguntarmelo, porque tengo la direccion en el
bolsillo del saco.

—Y también el plano de como llegar hasta ¢1?

—iNo!, pero recuerda que con la boca se llega a Roma.

Pero Asuncion si bien no era Roma, tenia guardadas mu-
chas calles tortuosas que habian visto la luz en épocas de la
colonia, cuando la ciudad crecia dispersandose sobre cualquier
terreno que fuese lindante o estuviese cerca del rio.

Giacomo tomo una de las valijas, alz6 en brazos a su hija
Lucia y emprendio la caminata, seguido por Antonio y Vittorio
que llevaban los demas bultos, y por Concetta y Anna que ce-
rraban la “marcha”.

—,Papa, cuanto falta para llegar a la casa del sefior Putzu-
lu? —pregunt6 Vittorio.

—iHijo, non mi scocciare che fa molto caldo! jAnda, sigue
adelante que estamos a medio camino!

-, Y eso cuanto es?

—Unos dos kilémetros, o quizas menos; debemos llegar a
la via principale Brasile y preguntar alli donde queda il merca-
tino della piazza.

Por suerte para todos que “il mercatino” (el mercadito “pla-
zai’ estaba a mil metros del lugar, lo cual junto con los dos mil
metros que habian caminado, era ya bastante para hacerlo du-
rante la siesta.

Putzulu los recibi6 como si fueran sus familiares y los alo-
jO en su casa, es decir en una de las dos piezas que alquilaba,
hasta tanto encontraran un sitio para su familia.

Al dia siguiente bien temprano Putzulu le present6 a Gia-
como al constructor con quien trabajaba; éste luego de conver-
sar un tiempo con ¢l, lo contrat6 como albaiiil de obra. Casi a



—Lo estaria mucho mas si no fuese por esos “piccoli moc-
en la boca y en el espiritu.

—Concettina, dame un beso que he conseguido empleo para
mi y para Antonio; ahora presiento que la cosa va a cambiar
para mejor.

Semanas mas tarde cuando el constructor Adriano lo tuvo
bien estudiado a Giacomo, lo llam¢é y le preguntd si cuanto
tiempo hacia que trabajaba en albaiileria.

—En albafiileria mucho tiempo, pero como albaiiil no tanto.

—{Como entiendo eso?

—Lo que intento decirle es que mi profesion de origen es la
de maestro de obras, al igual que Putzulu.

—Me di cuenta de ello y por eso es que lo estoy llamando.
Digame Caltrani, ;se siente usted capaz de tomar el mando del
personal en alguna pequefia obra?

—Con un poco de guia hasta conocer como se trabaja aqui
en Asuncion, si sefor, puedo hacerlo.

—Entonces en su oportunidad hablaremos sobre ello.

Las primeras obras que dirigié6 como capomastro, fueron
una media docena de sepulturas hechas de ladrillos y dos mo-
destos panteones en el Cementerio de la Recoleta; posterior-
mente, una vez terminadas estas construcciones y siempre al
servicio del sefior Adriano, se encarg6 de la reparacion de vi-
viendas, y cuando los trabajos, algunos pocos de ellos ejecuta-
dos ya como contratista, mudaron de zona, decididé vivir mas
cerca del centro de Asuncion y alquil6 a unas seis cuadras del
nuevo mercado modelo N° 1 (Oliva e Independencia Nacio-
nal), una vivienda de dos habitaciones grandes, con un estre-
cho corredor formado por la saliente de sus techos y contiguas
a un retrete de tablas de madera, construida en un terreno sin
lindero y rodeado de malezas de los patios colindantes.

—Ahora que estamos progresando, debes estar mas
tranquila.



ciosi” que gritan “italianos cochinos”, cuando compro tripa de
vaca y menudillos de pollo.

—;Por qué te enfadas si tt misma dices que son mocosos?

—Mocosos, pero con el consentimiento de sus padres.

—Concettina, déjalos que griten hasta que se acostumbren
anosotros, que quizas en su lugar hubié¢semos hecho lo mismo.
Lo importante en este momento es que no nos falta trabajo y
que nuestros hijos, en no s¢ qué idioma, estan estudiando. Ol-
vida todo y diles a “nuestro regimiento” que se apresten para ir
de paseo al arroyo ese que esta cerca de la casa de Putzulu.

—Con la condicién de que el domingo vayamos al Oratorio
de la Virgen; necesitamos rezar por nosotros y por los nuestros
que estan en Italia.

—D’ accordo signora, pero en vez de ir al Oratorio, vaya-
mos a la Encarnacion® que alli de seguro habra misa.

(*) El Oratorio de la Virgen de la Asuncion (Patrona del Paraguay y Mariscala de su
ejéreito), ubicado en el mismo centro de la ciudad, es a la vez Pantedn de los Héroes
del Paraguay. Fue disefiado por el arquitecto italiano Alessandro Ravizza, bajo cuya
direccion se iniciod la construccion en 1863; las obras que fueron interrumpidas por
la guerra de la Triple Alianza y mas tarde por la guerra del Chaco, quedaron conclui-
das en 1936. Mientras algunos especialistas sostienen que la obra guarda alguna
similitud con el Pantedn de Paris (1764-1789, uno de los primeros monumentos
neoclasico de Francia; en ¢l descansan los cuerpos de los hombres ilustres france-
ses), otros afirman que guarda alguna semejanza con la Basilica di Superga, espe-
cialmente en la parte no influenciada por el barroco de Francesco Borromini (1717-
1731, el conjunto edilicio inspirado en los modelos clasicos romanos es el sitio don-
de reposan los cuerpos de los soberanos de la Casa de Saboya).

La iglesia de la Encarnacion, iglesia principal de la didcesis entre 1842-1851,
destruida por un incendio, fue redisefiada y construida en otro sitio (sobre la loma
Cabara) por el arquitecto italiano Juan Colombo (quien renuncié a toda remunera-
cion). La monumental iglesia, ain no terminada, con paredes de ladrillo sin guarne-
cer, posee cinco naves, una boveda principal semicircular que sobresale a la fachada
posterior, otra mas pequefia que surge de la principal y varias capillas laterales.



Nuestra Sefiora de la Asuncidn, actual capital de la
Republica del Paraguay, importante ciudad de la época
colonial espafola, fue fundada inicialmente como Casa—
fuerte y puerto sobre el rio Paraguay (primer asentamien-
to permanente del Reino de Espafia en el Rio de la Plata),en
el afio 1537 por el conquistador Juan de Salazar y Espino-
sa, y convertida en ciudad en el afio 1541. Debido a su
estratégica ubicacion entre el estuario del Plata y la ciu-
dad de Lima, capital del Virreinato del Perti (Panama, Peru,
Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile y paises del Rio de la
Plata), territorio donde los espafoles creian que se encon-
traba el imaginario “El Dorado”, rico en oro, plata y pie-
dras preciosas, pronto se convirtié en punto de partida de
las expediciones que iban en busca de los tesoros del mis-
mo. Se cree que la ciudad fue fundada a orillas del rio
Paraguay, en donde el mismo formaba una significativa
bahia que servia de atracadero a las embarcaciones de los
conquistadores.

Durante el periodo colonial la ciudad crecié en for-
ma irregular, debido a la necesidad innata del ser humano
de ocupar prioritariamente los lugares mas altos del terre-
no para protegerse de las inclemencias de la naturaleza;
este hecho produjo una casualidad extrafia en el sentido
de que Asuncion al igual que Roma (debido a las tierras
pantanosas y a las inundaciones periodicas provocadas por
el rio Tiber, sus primeros poblados o aldeas se construye-
ron en las alturas de las siete colinas romanas; Quirinal,
Viminal, Capitolio, Esquilino, Palatino, Aventino, Celio),
se levantd en principio sobre siete elevaciones naturales
conocidas historicamente como Loma Cabara, Loma San
Jeronimo, Loma Clavel, Loma Cachinga, Loma Mangru-
llo, Loma de la Encarnaciéon y Loma de las Piedras de
Santa Catalina. Asuncion, a pesar de que continud expan-
diéndose siguiendo las particularidades del terreno, el cen-
tro historico de ella (donde se concentraba el poder politi-
co, econdmico y religioso) nunca vari6 de posicion geo-



grafica; en el area central estaban ubicados los principales
edificios de antafio, el Cabildo, la iglesia Catedral, la Casa
del Gobernador, el teatro, etc. Durante el periodo pos co-
lonial, la ciudad capital conocié de transformaciones en
varios aspectos: cambid su forma de desarrollo desorde-
nado, por el de un crecimiento sobre un disefio obligatorio
de cuadrados o rectangulos; se europeizd en su estilo de
vida (por lo menos de las clases adineradas) y en el estilo
arquitectonico de sus construcciones publicas y privadas
mas importantes (se introdujo una forma parecida o simi-
lar al estilo neoclasico — tendencia inspirada en recuperar
y restaurar el gusto griego y latino antiguos en oposicion a
la exhuberancia en exceso del Rococo y el Barroco— y
renacentista —movimiento renovador basado en buena parte
en la imitacion de la antigiiedad—) e inicid un proceso de
modernizacion, bruscamente interrumpido cuando Asun-
cion cayo6 victima de la ocupacion y el saqueo por parte de
las fuerzas aliadas, desde fines de 1869 hasta mediados de
1876 (hecho que describe el distinguido historiador Dr.
Efraim Cardozo, en los siguientes términos: ““Las fuerzas
argentinas... y las brasilefias, posesionadas de la ciudad,
se entregaron al mas implacable saqueo y devastacion.
Ni las legaciones, ni los consulados, ni los sepulcros, ni
las iglesias fueron respetados. La tarea destructora prosi-
guid varios dias. Durante la noche, las casas de facil com-
bustion, incendiadas después de saqueadas, y grandes
fogatas alimentadas por los muebles sin valor y por puer-
tas y ventanas, alumbraron el cortejo de vehiculos que
transportaban hasta los buques los frutos del saqueo. Las
embarcaciones zarparon hacia Buenos Aires y Rio de Ja-
neiro repletas de objetos de valor. Después de la igno-
miniosa guerra se reinicid la modernizacion de Nuestra
Sefiora de la Asuncion; se substituy6 el alumbrado publico a
velas por el de petroleo y luego por el de gas; se construyo el
Hospital de Caridad (hasta hoy existente); se procedio a la
instalacion del sistema de agua corriente; se proveyo de nue-



vas instalaciones al puerto; se reabri6 la Facultad de Medici-
na; se dio comienzo a la construccion, en su sitio definitivo,
de la nueva iglesia de la Encarnacion; se creo6 la Universidad
Nacional de Asuncion y la Academia de Bellas Artes y se
instalo la primera linea de tranvias eléctricos.

En el ano 1895 se instituyo la escuela primaria Dan-
te Alighieri y entre 1900-1901 arribaron a la ciudad capi-
tal un grupo importante de inmigrantes provenientes de
Sicilia.

La Asuncién de hoy es una ciudad actual, con remi-
niscencias coloniales y llamativos contrastes, que cobija a
mas de un millon de habitantes y es sede central de los
Poderes del Estado y de la Iglesia.

El Palacio de Gobierno, asiento de la Presidencia de
la Republica, inicialmente construido (1860-1890) como
lugar de residencia del Mariscal Francisco Solano Lopez;
es un edificio monumental, con vista a la bahia de Asun-
cion, de estilo neoclasico italiano, simétrico, sobrio y ele-
gante, de dos plantas en forma de una U rectangular, en
cuyo cuerpo principal se levanta una torre en forma de
cubo geométrico con cuatro torrecillas, una en cada angu-
lo, y galerias con una sucesion de aberturas arco de medio
punto a ambos lados del portico central.

La Catedral, iglesia principal de la Diocesis cons-
truida a instancias del Presidente Don Carlos Antonio
Lopez por constructores paraguayos, es un templo de esti-
lo colonial, que tiene tres naves separadas por arcos, dos
torres campanario rectangulares iguales, dos galerias sus-
tentadas por columnas, una a cada lado del edificio princi-
pal, tres aberturas arco de medio punto, distribuidas pro-
porcionalmente en la monumental fachada que ostenta el
escudo patrio en su extremo superior y una soberbia ex-
planada frontal delimitada por una serie de escalones en
sus tres lados exteriores.

El Cabildo, monumento emblematico en el esquema
de poderes del Paraguay, en tiempos de la colonia fue sede
del ayuntamiento y en el periodo pos colonial sede del



Congreso Nacional; con la particularidad de que sus “ocu-
pantes coloniales” no solo cumplieron en €l las obligacio-
nes de administrar el municipio y la justicia, sino que lle-
garon a ejercer funciones politicas y hasta de gobierno
(1676). El edificio de dos plantas, con frontispicio neocla-
sico, adornado con una serie de diez aberturas arco de
medio punto en cada piso, guarda en sus formas auxiliares
interiores las modalidades de la arquitectura hispanica
colonial.

Después de los anos de bonanza laboral que venia disfru-
tando “don Caltrani”, por entonces ya se habia ganado a base
de esfuerzo el tratamiento de don en signo de respeto y corte-
sia, vinieron otros muy dificiles, tanto que para mantener respi-
rando a la familia tuvieron que vivir al limite de sus posibilida-
des. Ese periodo negro paulatinamente fue quedando atrés, a
pesar de las crisis que se sucedian en el pais, cuando gracias a
sus actividades y comportamiento dentro de la colectividad, le
abrieron sus puertas algunos paisanos mejor acomodados; ayu-
da que Giacomo supo capitalizar y corresponder con inteligen-
cia, trabajo, y mas trabajo, de tal manera que para cuando Con-
cetta trajo al mundo a Giovanni, su ultimo hijo, don Caltrani si
bien no habia hecho fortuna, estaba razonablemente asentado —
econdmicamente.
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Caro Aurelio:

Esta vez escribo una carta para ti, otra para Giuseppa, otra
para Alicia y otra para papa, todas dicen lo mismo, pero la idea
es que enviando cada una de ellas a distintas direcciones, algu-
na llegue a destino. Estoy sumamente descorazonado porque
no tengo noticias, no s¢ qué ha pasado, desconozco si la perma-
nente inestabilidad politica de este lado, o las crisis y la brutal
guerra de por alla es el motivo, pero la verdad es que se ha roto
todo contacto con ustedes y eso me hace sentir como si fuera
un huérfano que no tiene a nadie con quien compartir los acon-
tecimientos de su vida, a nadie con quien planificar juntos un
futuro. Querido hermano, al perderlos més no sea por un tiem-
po, me provoca la sensacion de ser un exiliado de por vida que
no tiene tan siquiera un terrulo adonde volver imaginariamen-
te si asi lo quisiera. A excepcion de Concetta, extraordinaria
compaiiera, nadie estd en conocimiento de lo que sucede, pero
entiendo que los mayores intuyen algo porque de tanto en tanto
me piden que les lea las cartas del abuelo y de los tios; sincera-
mente no sé todavia coémo resolver este asunto, ojald que todo
esto concluya muy pronto.

A pesar de las tantas crisis provocadas por las revolucio-
nes, los golpes de estado, las asonadas y qué sé yo cuéntas co-
sas mas que sucedieron después de la gran guerra, este pais
camina para adelante, rengo pero va para el frente, imaginate
que Asuncién con sus tan solo aproximadamente noventa y tan-
tos mil habitantes, gracias a Dios y a la mentalidad de sus hom-
bres, siempre tiene obras para construir, practicamente casi
nunca estd parada la actividad de la construccion; yo doy gra-



cias a todos (porque en realidad un inmigrante quiéralo o no
debe una vela a cada santo), porque me han permitido explotar
el pequeno resquicio que estaba sin trabajar. No nadamos en la
abundancia, ni llevamos una vida de acaudalados, pero no esta-
mos sufriendo los horrores de ver la necesidad en la mirada de
nuestros hijos, estamos contentos con lo que tenemos y mas
aun con lo que podemos. Hermano, cierra por un instante tus
ojos y fantasea con tu mente ver a tu sobrino Salvatore vestido
con su guardapolvo blanco en la Facultad de Medicina, es un
orgullo para todos, para ustedes y nosotros; si Dios quiere ten-
dremos un médico cirujano en la familia y otros profesionales
mas. jEstamos venciendo a la adversidad y demostrando que
los inmigrantes italianos, ignorantes, pobres y analfabetos tam-
bién podemos llegar adonde nos proponemos! Por otra parte,
ahora entiendo mds que nunca que es imposible ser feliz en
todo, Antonio acaba de pedir nuestro consentimiento para tras-
ladarse a Buenos Aires en busca de su propio porvenir; se lo
hemos dado y por esa futura ausencia estoy triste. jLa familia
se esta desmembrando! jPorca miseria! jVolere vivere ‘¢ il costo
della vita! Mal que le pese a lo que sucede y a la incertidumbre
que exacerba, seguiré escribiéndoles aunque no reciba respuesta.
iDebo saber qué se hizo de ustedes! Estaré esperando dia tras
dia una carta tuya.

Un grande y fuerte abrazo.
Giacomo y familia.

PD: Te juro que si hubiese tenido los medios econdmicos
para ir a Italia a ver lo que sucede ya lo hubiera hecho.



El resquicio del que hablaba Giacomo en su carta, lo en-
contrd dentro de la relativa abundancia sectorial de la confusa
y desordenada economia, siempre sujeta a las vicisitudes de la
politica local y al humor de la politica argentina, o lo que es lo
mismo de la de Buenos Aires.

Durante el siglo XIX, con el aumento de la pobla-
cion mundial, uno de los factores que mayor preponde-
rancia tuvo en el crecimiento econdomico fue el comercio,
y en especial para la “Nueva América”, para quien eso
significaba la venta de productos agropecuarios, princi-
palmente de carne y cereales. Segun explica el Dr. Miguel
A. Gonzalez Erico, ese crecimiento econdmico fue acom-
paniado de flujos de capital y de corrientes migratorias, de
los que el Paraguay no pudo sacar gran provecho debido a
que la estructura econdémica precapitalista de subsistencia
que tenia en las areas rurales y al esquema de economia
capitalista autdctona, escasamente industrial y moderada-
mente comercial de sus ciudades mas importantes, no le
permitia producir alimentos y materias primas requeridas
por el mercado mundial. Otros factores que presionaron
durante ese tiempo la economia del pais, fueron los feno-
menos climaticos adversos, las epidemias (fiebre amarilla
—1870—, peste bubdnica —1899-) y los movimientos ar-
mados (guerra civil, golpe de estado, etc.); debiendo agre-
garsele a todo lo mencionado la altisima dependencia di-
recta del mercado argentino e indirecta del mercado mun-
dial (se estima que del 100% importado por la Argentina,
alrededor del 60% era reexportado por la misma hacia otros
paises). En base a estos hechos es posible afirmar que las
crisis de 1875, 1883, 1890, 1898, 1908, 1914, 1916, son
fiel reflejo de las crisis argentinas y/o mundiales. La crisis
de 1908 que se produjo (luego del auge comercial de 1905-
1906) cuando a causa de la inestabilidad econémica mun-
dial de los afios 1907-1908, hizo que la Argentina, princi-
pal comprador de madera (en vigas), yerba mate, tanino,



tabaco, carne (en tasajo, conservada y enfriada), cuero,
etc., perdiera su fuerza consumidora, provocando en el
mercado paraguayo una fuerte depresion; no asi en cam-
bio la crisis que se inici6 aproximadamente en 1911 y que
continud hasta casi 1918, que repercutid principalmente
en el sector del comercio importador (en el que estaban
numerosos comerciantes italianos afincados en Asuncion,
Concepcion y otras ciudades del interior del pais) mas que
en el exportador, que incrementod sus negocios durante esos
afios.
Después de Juan Escurra gobernaron la Republica
del Paraguay (segun escribe el Dr. Julio C. Chavez):
Juan B. Gaona: XI1/1904-X11/1905. Asume como pre-
sidente provisorio luego de que la revolucion del Par-
tido Liberal derrocara al presidente Escurra. Es decla-
rado cesante por el Congreso del 9-X11/1905.

*  Cecilio Baez: XII/1905-X1/1906. A pesar de la prospe-
ridad que trajo su gobierno, la crisis politica continud.

* Benigno Ferreira: XI/1906-VII/1908. Durante su go-
bierno se realizan reformas administrativas y se llevan
a cabo varias obras publicas. Es derrocado por un mo-
vimiento militar dirigido por el coronel Albino Jara.

* Emiliano Gonzalez Navero: VII/1908-X1/1910. Disuel-
ve las Camaras del Congreso. Sofoca la revolucion or-
ganizada por el Partido Republicano. El pais entra nue-
vamente en anarquia.

* Manuel Gondra: X1/1910-1/1911. Es depuesto por su
Ministro de Guerra Albino Jara.

*  Albino Jara: [/1911-VII/1911. Es derrocado por un mo-
vimiento militar.

* Liberato Rojas: VII/1911-11/1912. Renuncia ante la re-
volucion generalizada dirigida por el Partido Liberal.

* Pedro Peia 11/1912-111/1912. Nombrado por las Cama-
ras del Congreso y derrocado por la triunfante revolu-
cion Liberal.



Emiliano Gonzalez Navero: 11I/1912-VIII/1912. Asu-
me como Presidente Provisorio. Durante su gobierno
es muerto el coronel Albino Jara.

Eduardo Schaerer: VIII/1912-VIII/1916. El pais sale
de la anarquia. Comienza el auge econdémico “gracias”
a la Primera Guerra Mundial. Sofoca un golpe militar
tras encarnizada lucha.

Manuel Franco: VIII/1916-V1/1919. Dirige un gobier-
no progresista. El pais cae victima de una mortal epi-
demia de gripe.

José P. Montero VI/1919-VIII/1920. Habiendo sido
vice-presidente del Dr.Franco, asume la presidencia a
la muerte de éste. El pais enfrenta una seria crisis fi-
nanciera.

Manuel Gondra: VIII/1920-X-1922. Es derrocado por
un movimiento politico.

Eusebio Ayala: X-1922-VI/1923. Asume como presi-
dente interino. En el transcurso de su gobierno comienza
una nueva revolucion comandada por el coronel Chiri-
fe. Eusebio Ayala presenta su renuncia.

Eligio Ayala: VI/1923-VI1I/1923. Renuncia para ser
candidato a la Presidencia de la Republica.

Luis A. Riart: Asume como Presidente de transicion.
Eligio Ayala: VIII/1924-VIIl/1928. Su excelente go-
bierno y su seriedad administrativa, permiten que el
presupuesto fiscal termine, por primera vez, con supe-
ravit. Se dicta la Ley de Colonizacion.

José P. Guggiari: VII/1928-VIII/1932. Durante su go-
bierno enfrenta problemas internos y parte de un gran
conflicto internacional. El 15 de junio de 1932, estalla
la guerra del Chaco (Paraguay-Bolivia).

Eusebio Ayala: VIII/1932-11/1936. Todo el peso de la
guerra cay6 sobre su gobierno, por demas excelente.
Fue depuesto el 17-11/1936.
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—iFiglio d’un cane! jComo si todo lo que ya pasamos no
fuera nada! jMaledizone! jAhora debemos dar dos de nuestros
hijos a la guerra!

—Van al ejérceito, no a la guerra.

—,Y para qué van al ejército si no es para ir a la guerra?

—Memo, no alces la sangre a la cabeza que aqui no habra
ninguna guerra.

—iTa no puedes saberlo, Concetta!

-, Y tasi?

—iSenza dubbio! El sentido comun me lo dice.

—;Qué te dice?

—Due piu due fa quattro, ;no? jlo non sono lo scemo del
villaggio!

—Lo siento, no quise decir eso. Mejor dejemos las cosas
asi.

—iMa cosa mi dici!

—Que lo siento, y que mi intencion solo fue tratar de alejar
de tu cabeza los malos pensamientos.

—De acuerdo, yo también me sobrepasé, pero es que me
pregunto una y otra vez, si es que este pueblo no esta ya cansa-
do de tanto guerrear.

—Es posible que sea asi, pero es que siempre los obligan a
hacerlo, no pueden evitarlo; recuerda nomas a nuestro pueblo,
cuantos siglos tuvieron que defenderse de cuantos ladrones lle-
garon a sus costas.

—En ocasiones quiero pensar que la vida es una verdadera
maldicion; nos lastima las veces que quiere.



—-Y nos da felicidad las veces que puede. ;Donde dejaste
hoy tu fe, Memo? {No me lo digas!, no hace falta que lo hagas,
porque la realidad que vivimos nos tiene locos de nervios. Creo
que sera mejor esperar los acontecimientos. ;Qué opinas?

—Concettina, ti siempre tienes razéon. No s€¢ como puedes
mantener la cabeza fria.

—No la tengo, solo trato de tenerla.

Memo le apretd la mano con ternura, como diciéndole
gracias, y se dirigio hacia la calle. Cuando estaba por asir el
picaporte de la puerta de entrada, soné la campanilla del timbre.

—iSalvatore! ;Tan pronto concluyeron la clase hoy?

—S1i, pero debo volver a la facultad a la una de la tarde.

—jQué bien!, entonces hoy almorzards con nosotros.

—Es lo que quiero.

—Ya que tienes que regresar a tus clases, mejor adelante-
mos el almuerzo unos minutos.

—Por mi no hay necesidad de hacerlo, yo camino rapido.

—Pero veinticinco cuadras llevan su tiempo, ;0 no es asi?

—No te preocupes por ello, papa, que ya las tengo bien me-
didas.

Al momento en que se dirigian a la cocina, para comunicar
a la madre lo que habian resuelto, soné nuevamente la campa-
nilla.

—Otra visita? —pregunt6 Giacomo rascandose el carrillo
derecho con el dedo indice.

—Es Vittorio —respondi6 Salvador.

— Vittorio? Algo debe oler mal por aqui para que ustedes
lleguen juntos a esta hora.

—Pit 0 meno. {Esté bien dicho, papa?

—Salvatore, tu carrera te hace muy avispado, hijo.

—Puo darsi o ¢ possibile, ;cudl de los dos esta mejor?

—Svergognato, t si que sabes como manejarme.

—Con carifio, igual que a mama.



—Puedo adivinar quién esta al otro lado de la puerta —gritd
Memo en son de broma.

—No lo dudo —respondid, desde la calle, Vittorio.

Memo abri6 la puerta y recibi6 a Vittorio con un abrazo.

—jAh, figlio mio!, ahora pronto sabr¢ la verdad.

—({Qué verdad, don Caltrani?

—La que nos tienen guardada ustedes a mi y a tu mama.

—iPronto, pronto, que la mesa esté servida! —avis6 Concetta.

—Bueno jovencitos, ahora que terminamos de comer, pue-
den ir diciendo lo que se traen escondido.

—Papa —comenzo diciendo Vittorio—, quiero tu permiso para
enrolarme al ejército como voluntario.

Giacomo lo miré sin decir nada, Vittorio le sostuvo la mi-
rada y enseguida comprendio el mensaje; como buen siciliano
sabia que en muchas ocasiones lo no dicho era mas significati-
vo que lo dicho.

—QGracias, don Caltrani, estaba seguro de que me apoyarias.
Ahora si me lo permites, quiero decirte por qué quiero hacerlo
aunque no esté obligado; lo hago porque aqui tengo a mis pa-
dres, a mis hermanos, a mis amigos y porque aqui en esta tierra
compasiva yo como, estudio y trabajo.

Giacomo volvi6 a responderle con la mirada.

—En mi caso —se adelant6 a decir Salvador—, yo debo y quie-
ro enrolarme porque si se desata la guerra, mucha gente necesi-
tara de nosotros, aunque sea poco lo que hasta ahora sabemos
de medicina.

—Hijos, aunque este asunto no nos gusta para nada, su ma-
dre y yo les damos nuestro consentimiento y nuestra bendi-
cion.

Concetta muy emocionada abrazo a sus hijos con la fuerza
y la ternura que solo una madre sabe hacerlo.



—Hola mama, hola papd, espérenme para comer, voy rapi-
damente a la ducha y a cambiarme la ropa mojada y ya estoy
con ustedes.

—(Estuvo fuerte la lluvia esta mafiana?

—Todo el dia diria yo; espero que la caminata por las calles
y los charcos no me estropee los zapatos.

—Calma hijo, que si no te los destruye te los endurecera, y
con un poco de grasa quedaran como nuevos.

—Salvatore, deja tu ropa sucia en la pileta de fregar.

Antes de sentarse a la mesa, Salvador extrajo del bolsillo
de la camisa un papel y se lo entreg6 a su padre.

—No sé si este es el momento adecuado, pero me gustaria
que lo leyeras, papa.

—Cualquier momento es bueno —respondi6 Giacomo, al
tiempo que abria el sobre.

Cédula de movilizacion NIoooeveeeeenenene.
Sefior......Salvatore Caltrani

Comunico a Vd. haber sido designado en el cuadro gene-

ral de movilizacion para ocupar el cargo de PRACTICANTE
EN EL HOSPITAL DE CLINICAS.....

Vd. se presentard a su unidad el dia que se le fijara por una
notificacion del Estado Mayor General del Ejército.

Sanidad Militar - Direccion Superior
Republica del Paraguay

Porel E. M. G. E.

—.Y el papel de Vittorio?
—No te apures que ya llegara.



—No me apresuro, solo quiero saber adonde se lo destinara,
porque ti “perlomeno” te quedaras aqui.

—Por sus conocimientos de mecénica, probablemente se lo
asignard a algiin cuerpo no combativo.

—Meno male. Ahora queda saber adonde ira.

—Pap4, es mejor que no sigas pensado de ese modo, porque
mas temprano o mas tarde todos habremos de pisar el campo
de batalla.

—Cierto, pero alguna vez entenderas por qué los padres pen-
samos asi.

Salvador Caltrani participd en la guerra como ayudante
médico y Vittorio Caltrani lo hizo como conductor de camio-
nes del ejército.

La guerra del Chaco, recordada como la segunda
epopeya nacional, comenzo el 15 de junio de 1932 y fina-
liz6 el 12 de junio de 1935 con la firma del Protocolo de
Paz, aunque ambas naciones siguieron contando sus muer-
tos hasta el cese definitivo del fuego, a las doce horas del
14 de junio de 1935. Sobre este hecho el Dr. Julio César
Chaves escribio lo siguiente: ““....Diez minutos antes de la
hora fijada se desencadeno a lo largo de toda la linea un
tiroteo infernal que causé lamentables bajas y se prolon-
g6 hasta las doce en punto, hora en que paraguayos y
bolivianos dejaron sus trincheras para abrazarse en el
campo de nadie, como adversarios dignos y leales de una
lucha de tres afios.....”.

Como que los antecedentes, las causas y el desarro-
llo de la contienda bélica, evidentemente son aceptados o
rechazados seglin la nacionalidad de los historiadores que
los dejaron asentados en los libros de historia, es intere-
sante transcribir, entre otras, algunas opiniones del cono-



cido catedratico Dr. David H. Zook, Jr.*%, que por no estar
animicamente involucrado ni con el Paraguay ni con Bo-
livia, quizas aporte una opinion mas neutral sobre los he-
chos.

El escenario de la guerra.

El escritor italo-paraguayo Alex Sama escribe lo si-
guiente: “El territorio de la Republica del Paraguay, se-
mejante a un corazén surrealista, se encuentra secciona-
do en dos regiones por el curso norte-sur del rio del mis-
mo nombre. La correspondiente a la margen izquierda del
rio es la que constituye el Chaco paraguayo; el mismo
tiene limites internacionales al este con el Brasil, al norte
y noroeste con Bolivia, y al oeste y suroeste con la Argen-
tina. EI Chaco paraguayo es parte de una extensa llanura
de aproximadamente 800.000 km?, ubicada en el centro
de América del Sur, cuya extension también comprende
los territorios del noroeste argentino y del este boliviano.
Esta Region Occidental del pais, muy peculiar por sus
caracteristicas, tiene una superficie de 246.925 km?, equi-
valente al 61% del area total del Paraguay, y posee una
poblacion aproximada de 106.000 habitantes, de los cua-
les el 30% esta configurado por diferentes etnias indige-
nas. Su densidad poblacional es de tan solo 0.4 habitan-
tes por km?. Topograficamente, su extremo sur es mas bajo
que el centro y norte y severamente inundable en perio-
dos lluviosos, lo que permite la formacion de magnificos
esterales y lagunas que tienden a desaparecer en su ma-
yoria durante la época de seca. La parte opuesta a ella,

(*) Miembro de las corporaciones doctas, American Military Institute, Ameri-
can Historical Association; Catedratico Asociado de Historia Militar en la Aca-
demia de la Fuerza Aérea de EEUU; siguid estudios posdoctorales en la Univer-
sidad de San Marcos, Lima, en el Mexico City Collage y en la Northwester
University; sirvid en varias comisiones de guerra psicoldgica en el Lejano Oriente;
presto servicio en la guerra de Corea, en la 3ra. Compaiiia de Reproduccion en
Japén; fue piloto del C—124 Globemaster del servicio de Transportes Aéreos
Militares en el Pacifico.



caracterizada por la horizontalidad de su suelo y la au-
sencia de accidentes orograficos, a medida que se aleja
de la franja adyacente al rio Paraguay va perdiendo rapi-
damente su masa boscosa y se transforma en una zona de
escasa vegetacion espinosa achaparrada, adaptada fisio-
légicamente a su clima céalido y extremadamente caluro-
so. Esta enorme region, donde la falta de agua, la seque-
dad del clima, el suelo arcilloso impermeable y salobre,
practicamente huérfana de comunicacion, no permite la
formacion de asentamientos, por lo que su desarrollo es
casi nulo... Extraviarse en los cafiadones y picadas signi-
fica la muerte, sea por sed, insolacion o picaduras de vi-
boras, amén de los ataques de animales salvajes..”.
—Sobre lo mismo el Dr. David H. Zook Jr., dice lo
siguiente: ““La guerra del Chaco es el més enigmético de
todos los conflictos americanos... Al oeste, hasta el meri-
diano 59° poco mas 0 menos, la regién consiste en exten-
sos palmares, altos pastizales y pequefios bosques. Las
poblaciones de mas alla no eran sino pequefios ranchos
de barro, ...La zona intermedia, en cambio es un desierto
arido, a menudo revestido de espesos montes bajos y ma-
lezas espinosas. Aqui el jugo del cacto reemplaza al agua
y los insectos chupadores de sangre pululan por millones.
Cuando llega la estacidon de las lluvias en verano, los tos-
COS caminos se convierten en ciénagas. En la estacion seca
levantase el polvo fino y penetrante del suelo, que queda
flotando en el aire como grandes masas de nubes™.

Antecedentes del conflicto.

Seglin el Dr. Zook Jr., ““los antecedentes se remon-
tan a mediados del siglo XI1X, cuando en el tratado suscri-
to por Paraguay y la Confederacion Argentina (1852), ésta
reconocia al rio Paraguay como de propiedad paraguaya
de costa a costa, reconocimiento que provoco la protesta
de Bolivia alegando sus derechos sobre el mismo rio como
pais riberefio en la costa occidental; siguen después de la



guerra de la Triple Alianza, cuando Bolivia después de
recibir seguridades de parte de los aliados de que prote-
gerian sus derechos sobre la ribera occidental del rio
Paraguay, éstos ignoran los reclamos bolivianos y cuan-
do la reivindicacion boliviana de lo que cree ser sus dere-
chos, no son considerados por el Presidente de los Esta-
dos Unidos de América Rutherford Birchard Hayes, por-
que Bolivia no formaba parte del tratado en que se solici-
to el fallo del Presidente norteamericano.”

Causas mas recientes del conflicto.

Segun el Dr. Julio César Chaves, la pérdida de Boli-
via de su litoral sobre el océano Pacifico a causa de la
derrota sufrida en la guerra del Pacifico que libré contra
Chile (1879-1883), oblig6 a Bolivia a pretender una sali-
da al Rio de la Plata a través del rio Paraguay; preten-
sién que para llevarla a cabo antes debia someter al Pa-
raguay, que segun el decir del presidente Daniel Salaman-
ca: “...Paraguay es la mas miserable de las republiquetas
de Sud América”; ”...Paraguay es el Unico pais que po-
demos atacar con seguridades de victoria™.

A criterio del Dr. David Zook. Jr., ““los Unicos facto-
res econdmicos significativos fueron la posicion vital del
Chaco en la economia paraguaya, cuya pérdida habria
importado para el pais una amputacion intolerable, y el
deseo de Bolivia de estimular la economia de su oriente
con una salida fluvial. El petréleo, especialmente, tuvo
escasisima importancia en los origenes de la guerra del
Chaco”. ““Las acusaciones de que los intereses interna-
cionales del petréleo no eran ajenos a las causas origina-
rias de la guerra, empezaron a merecer crédito. El presi-
dente Ayala, hombre cominmente de cabeza bien puesta,
sospechaba ahora que Bolivia provoco la guerra para dar
salida a los productos de la Standard Oil”. *“Por eso dijo
Saavedra Lamas al embajador norteamericano Weddell,
confidencialmente que la verdadera cuestién era ahora
econdémica. El petrdleo del Chaco occidental podria ne-



cesitar un oleoducto haciendo imperativo dar a Bolivia
alguna salida”.

El general paraguayo Amancio Pampliega, comba-
tiente con honores de la guerra del Chaco, escribe lo si-
guiente: “En la guerra del Chaco asomaron nuevamente
algunos sordidos entretelones. Se atribuyé a la Standard
Oil la complicidad en el desencadenamiento del conflic-
to. El petrdleo habria sido el mévil oculto de estas maqui-
naciones... Alguna verdad debe haber detras de todo esto”.

La guerra en si misma, como otras fue larga, cruenta
e impiadosa agravada por el escenario cruel y por las con-
diciones inhumanas que imponia la naturaleza.

Acerca de ello existen muchos escritos reveladores,
pero bastan solo algunos para comprender tamafia desgra-
cia.

El Dr. Zook Jr. describe algunos episodios de la si-
guiente manera: “Impuesto de la realidad, Pefiaranda
ordend la retirada general... Entre tanto los paraguayos
enfrentaban el mas horrible espectaculo de la guerra del
Chaco, a medida que avanzaban por los caminos de la
regién, llenos de tropas bolivianas enloquecidas de sed,
que chupaban sangre, bebian orines e imploraban de ro-
dillas un poco de agua, el orin de los soldados o nafta de
los camiones (paraguayos) para aplacar la sed espantosa
que los devoraba. Algunos daban tropezones en el mato-
rral, se bamboleaban, se arrastraban, para luego desplo-
marse y morir. Otros marchaban y marchaban y marcha-
ban con sus lenguas hinchadas que salian de unos labios
secos, y caian uno por uno, y (sus compafieros) marcha-
ban, dejandolos morir... mas de 4.000 murieron de sed...”.

“Ordeno, pues, que la Octava Division avanzara a
campo traviesa por los bosques espinosos del desierto,
abriéndose paso a golpes de machete, y se apoderara de
la fuente de agua del Cuerpo de Caballeria™.

“De ahi que, para eliminar el factor limitativo del
agua, Franco despachara patrullas encargadas de bus-
car pozos;...”.



““Se crearon cuadrillas de poceros para seguir a las
tropas en marcha, pues no se sabia que hubiese agua...”.

“Ciertas consideraciones humanitarias excedieron
a otras de importancia. A pesar de la escasez de camio-
nes, Estigarribia uso los pocos con que contaba para trans-
portar hacia la retaguardia a los sedientos, hambrientos
y moribundos prisioneros de guerra™.

—El general Amancio Pampliega relata algunas ex-
periencias vividas en el campo de batalla en los siguientes
términos:

“Emprendimos la marcha el 19 de noviembre, abrien-
do piques en el monte y cargando el agua, vital elemento,
en latas. El calor era impresionante por aquella época”.

“Mi destacamento marcho ese dia, bajo un sol calci-
nante, nada menos que 25 kilémetros. Esa noche, el Z 1
General Aquino... nos socorrid con agua traida en ca-
miones del norte™.

Por su parte el historiador Dr. Efraim Cardozo dice
lo siguiente:

“El agua. En el Chaco el problema del agua era el
mas apremiante de todos... El hallazgo de agua
representaba una victoria de tanta importancia como la
toma de una posicion enemiga™.

“Los choferes. La abnegacion de los conductores de
camiones en el teatro de operaciones no tuvo limites. De
ellos dependia la provisién de municiones, viveres y agua
a las tropas del frente. Y también mediante ellos fueron
posibles las rapidas maniobras con que Estigarribia y los
comandos desconcertaban al enemigo y alcanzaban las
grandes victorias™.

Al terminar el conflicto el Paraguay tuvo que llorar a
35.000 almas.



—iHola, hijo! jGracias a la Madonna delle Milizie®, que
estds enfermo!

—No me causa ningln placer lo que dices.

—Estando enfermo por lo menos sé que te tengo a salvo por
un tiempo.

—(No te parece que seria mejor si estuviese sano y con per-
miso?

—No pensé¢ en ello.

—Es mejor que la proxima vez lo pienses, porque con el
pensamiento se atraen las cosas.

—Lo que sucede hijo, es que atin no puedo ni no s¢ como
digerir la muerte de Vittorio.

—Papé, tu siempre fuiste un hombre fuerte y como tal antes
que torturarte con la muerte de Vittorio, debes valorar lo que
hizo por amor a todos y por respeto a esta tierra que fue su
media cuna. Yo estuve varios afios sirviendo en diferentes hos-
pitales del ejército, en la retaguardia, en el frente de batalla y en
el de prisioneros, antes de estar aqui por culpa de la disenteria,
y te digo que he visto cosas y sufrimientos muchisimo peores
que los castigos que Dante vio en el infierno y en el purgatorio,
y estoy seguro que Vittorio aparte de verlos los sufrid y siguid
adelante valientemente hasta entregar su vida por sus compa-
nieros de lucha y hasta por gente que nunca conocio. Papa, piensa
en el héroe que fue y no en el hijo que parti6 antes para esperar-
nos en el mas alla.

—Salvatore, sé que no hay que rehuir al llamado de la tierra
que nos acogio, a ella le rindo honores, pero hubiese querido
no perder su cuerpo como perdi el de mi madre.

(*) Cuenta la leyenda que en la batalla decisiva librada en Sicilia entre sarracenos
y cristianos, cuando éstos superados en numero y a pesar de la bravura que pusie-
ron en el combate, estaban a punto de ser aniquilados, aparecié la Madonna mon-
tada en un caballo blanco, vestida de blanco, con un manto celeste, una corona de
oro en la cabeza y una espada en la mano derecha y luch¢ junto a ellos para vencer
a los sarracenos.



—Aunque al principio te cause mas dolor tengo que contar-
te que el cuerpo de Vittorio no serd presa de nadie porque ¢l
fallecié cuando una bomba impact6 en su camidn aguatero; pien-
so que ¢l esta feliz de que haya sido asi —terminé diciendo con
lagrimas en los 0jos.

—Dios lo tenga a mi hijo en su Santa Gloria, y ojald que si
algo les pasara sea del modo que ustedes lo desean.

—;Ustedes?

—Perdona, hijo, pero olvidé decirte que tu hermano menor
también se alisto en el ejército; segin me dijo para vengar a su
hermano.

Salvatore suspir6 profundamente y quedo callado.

En septiembre de 1934, antes de partir para reincorporarse
al Hospital Militar Central, Salvador le entregd a su padre un
sobre diciéndole:

—Esto es lo que hice por mis padres, por mis hermanos, por
los familiares de allé, por Italia, por Sicilia toda y por el Para-
guay. Les ruego que no me malinterpreten por darlos a cono-
cer, porque no lo hago por vanidad sino como agradecimiento
por lo que me han ensefiado y como muestra de que lo he apren-
dido.

A lanoche, cuando Salvatore ya habia partido, don Giaco-
mo tomo el sobre, se sentd junto a su esposa y le leyd uno a uno
los documentos que le entregara el hijo.

CERTIFICO que el estudiante del tercer curso de medicina,
sefior Salvador Caltrani, ha prestado sus servicios como Practi-
cante Interno de este Hospital, en el periodo de tiempo com-
prendido entre el 10 de agosto de 1932 al 25 de diciembre del
mismo afio, y del 20 de junio del corriente afio al 28 de setiem-
bre ppdo., habiéndose desenvuelto a satisfaccion de sus supe-
riores por su capacidad y dedicacion al estudio y al trabajo.



A pedido del interesado, expido el presente certificado en
Asuncion a los veinticinco dias del mes de octubre del afio mil
novecientos treinta y tres.—

Director
Hospital Nacional de Clinicas

EN PRUEBA DE JUSTICIA Y GRATITUD DE ESTA DIRECCION,
SE HACE CONSTAR QUE EL ESTUDIANTE DE MEDICINA SE-
NOR SALVADOR CALTRANI, HA PRESTADO SU COLABORA-
CION, DURANTE SEIS MESES APROXIMADAMENTE, EN EL
HOSPITAL ANEXO N° 5, EN CALIDAD DE PRACTICANTE IN-
TERNO, HABIENDOSE DISTINGUIDO SIEMPRE POR SU TEN-
DENCIA INQUEBRANTABLE AL TRABAJO, SU SEVERA ABNE-
GACION PARA LLEVAR EL CONSUELO Y ALIVIO A NUESTROS
HEROICOS SOLDADOS VENIDOS DEL FRENTE, DIRECTAMEN-
TE AL CUIDADO DE ESTA SECCION DE LA SANIDAD MILITAR.
Asuncion, mayo 5 de 1933.-

Director Hospital Anexo N° 5

Certifico que el teniente 2do de Sanidad Salvatore Caltrani,
durante el tiempo que ha actuado a mis 6rdenes se comportd
como un colaborador laborioso, prestando abnegadamente su
humanitaria atencion a los enfermos enemigos a su cargo.

Paraguari, 20 de febrero de 1934.



Dr. Tte 1° de Sanidad
Médico del Distrito 11 N° 3

Sr. Tte. 2do de Sanidad
Dn. Salvatore Caltram1 ,
i Partis con el ansia del saber, vais a proseguir vuestros estu-
108. o o
En el gjercicio de vuestra profesion habgis seguido las normas

del desprendimiento y caridad cristiana. Os agradecemos y hace-
mos yofos porque un final brillante corone vuestra carrerd. |

. Ycuandoalli en las aulas universitarias, oen ¢l recogi-
mignto de vuestra morada de estudiante tengais por inicos com-
pafieros vuestrog libros, pensad que en la prision se consumen
espiritus juveniles, por las mismas ansias miserables, por el

momento "y situacion.

Paraguari [4-111-34
Hospital de %r?sioneros Bolivianos

—Concetta, Iéeme por favor que dice al pie de la fotografia.

—Parados: Calderon, Mendieta, Cabezas, Pardo F., Pardo
L. Sentados: Camacho, Eustaquio Coca.

—Conté cuarenta y cuatro firmas debajo de la nota. Concet-
tina, mafiana iremos a orar por Vittorio, por Giovanni, por Sal-
vador y por todos los que estan en este lio queriendo o sin que-
rerlo.

De acuerdo a lo que escribe el eminente Dr. Julio C.
Chaves, los hombres que gobernaron la Republica del
Paraguay después de la ultima guerra fueron:

* Rafael Franco (Coronel) —I11-1936-VIII-1937— Fue
designado Presidente Provisional por un acta plebis-
citaria del Ejército, al tiempo que fue derogada la
Constitucion de 1870 y disuelto el Parlamento. Du-



rante su gobierno se sanciono la Ley de Reforma Agra-
ria y en otro orden de cosas se trasladaron al Pante6n
Nacional de los Héroes los restos de los Presidentes
Carlos A. Lopez, Mariscal Francisco S. Lopez y del
soldado desconocido. Fue depuesto por un movimien-
to militar.

Félix Paiva —VIII-1937-VIII-1939— Se restablecio
la Constitucion de 1870 y se firmo el tratado definiti-
vo de Paz, Amistad y Limites con Bolivia (1938).
José Félix Estigarribia (General supremo del Ejército
paraguayo durante la Guerra del Chaco): VIII-1939—
I1X-1940. Durante su gobierno se finiquit6 el pleito
suscitado entre Paraguay y Argentina sobre el rio Pil-
comayo; se derogd la Constitucion de 1870; se apro-
bo la nueva Constitucion (1940); se sanciono el Esta-
tuto Agrario; se dio inicio a la construccion de la prin-
cipal ruta terrestre. El Presidente fallece en un acci-
dente de aviacion.

Higinio Morinigo (General) [IX—1940-VI-1948— De-
signado Presidente provisorio por el Consejo de Mi-
nistros. Declaré en 1942 la guerra a los aliados del
Eje (Alemania-Italia-Japon). Su gobierno se vio en-
vuelto en luchas politicas contra opositores que mili-
taban en otros partidos politicos y en el suyo propio
(hubieron persecuciones, apresamientos y destierros).
En 1943 fue elegido Presidente por cinco afios mas.
Derrota a los revolucionarios de marzo de 1947, pero
fue depuesto por el Ejército en junio de 1948.

Juan Manuel Frutos VI-1948—VIII-1948- Siendo pre-
sidente del Poder Judicial fue designado para hacerse
cargo provisorio del poder.

Juan Natalicio Gonzélez —VIII-1948-1-1949— Duran-
te su corto mandato se restablecieron plenamente las
relaciones diplomaticas con Espafia. Contuvo la su-
blevacion de la Escuela Militar. Fue depuesto en ene-
ro de 1949.

Raimundo Rolén (General) 25-11-1949-26-11-1949.



Felipe Molas Lopez —11-1949-1X—1949— Designado
presidente por la Camara de Representantes y depuesto
por un alzamiento militar.

Federico Chaves —IX-1949—-V—-1954— Durante su
mandato se reiniciaron interesantes obras publicas; se
cred el Banco Central del Paraguay; se dio impulso al
transporte aéreo internacional. Chaves fue depuesto
en mayo de 1954.

Tomas Romero Pereira —V—-1954—VIII-1954— Presi-
dente interino hasta los comicios presidenciales.
Alfredo Stroessner (General) —VIII-1954—11-1989—
Sofocod varios intentos que pretendian derrocarlo.
Rompe relaciones con Cuba y vota en la OEA a favor
de la imposicion de sanciones contra el gobierno de
la isla. Se construyen numerosas e importantes obras
publicas, entre ellas las represas de Itaipu (la mayor
del mundo) y la de Yacyreta. Mantuvo el estado de
sitio en Asuncion hasta 1987. Considerado un dicta-
dor que persiguié a miembros de partidos opositores
y a correligionarios suyos (de la Asociacion Nacional
Republicana—Partido Colorado), fue derrocado por un
golpe militar encabezado por el General Andrés Ro-
driguez.

Andrés Rodriguez (General) —I1-1989-VIII-1993—
Después que depuso al General Stroessner de la pre-
sidencia, fue elegido Presidente de la Republica en
elecciones generales. Durante su mandato se restaur6
la legalidad de los partidos politicos proscriptos y se
aprobo la Carta Magna de 1992.

Juan Carlos Wasmosy —VIII-1993—-VIII-1998— Em-
prendié mejoras econdémicas y sociales (muchas de
las cuales quedaron en intentos) y llevo el pais demo-
craticamente. Enfrentd un levantamiento militar (no
reconocido por muchos) del cual sali6 airoso.

Raul Cubas —VIII-1998-111-1999— Elegido Presiden-
te por amplia mayoria, no pudo ejercer plenamente
su mandato constitucional por la crisis politica que se



desat6 al firmar la arden de libertad del General Lino
Cesar Oviedo, acusado de intentar una sublevacion
militar contra el presidente anterior. Renunci6 antes
de ser sometido a Juicio PoHticoy tuvo que exiliarse
en el Brasil.
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El 1° de marzo de 1935 Salvatore fue trasladado del Hos-
pital Militar Central a prestar servicio en el buque de guerra
Tacuari.

Unos seis afios antes del estallido del conflicto, Boli-
via cre6 una Marina Mercante (con miras de transformar-
la mas adelante en una flota de guerra), con base en la
estratégica localidad de Puerto Suarez, ubicado a orillas
de “Caceres Laguna”, frente a la importante ciudad brasi-
lena de Corumba; “Caceres Laguna” vierte sus aguas en
el rio Paraguay y se encuentra aproximadamente a unos
150 kilémetros al norte de la ciudad de Bahia Negra, si-
tuada en el Chaco paraguayo.

Ante estos y otros preparativos bélicos bolivianos, el
Estado Mayor paraguayo decidié la compra de dos cafio-
neras para custodiar y defender el rio Paraguay; para el
cumplimiento de tan importante misiéon designé al inge-
niero naval Teniente 2do de Marina José Bozzano (des-
cendiente de italianos), quien cumplié con absoluta hon-
radez y eficiencia la misiéon que le fuera encomendada.
Después de ser evaluadas las propuestas inglesas, france-
sas ¢ italianas, se encargo la construccion de los buques a
la empresa “S. A. Cantieri Navali”.

El Dr. David Zook, Jr., escribié cuanto sigue: “...aca-
baba de contratar una mision militar argentina y recibir
dos cafioneros de Italia, que partieron de Asuncién hacia
el norte... Los barcos adquiridos en Italia eran de los me-
jores de su clase en la marina mundial”’.



El historiador Angel F. Rios describe las caracteristi-
cas de las cafioneras de la siguiente manera: “Las naves
desplazaban alrededor de 1.000 tns. y cada una portaba
cuatro cafiones de 120 mm, tres cafiones antiaéreos de 76
mm semiautomaticos y dos automaticos antiaéreos de 40
mm que disparan 250 proyectiles por minuto. Ademas lle-
vaban tres minas de bloqueo cada una. La velocidad de la
cafionera supera los 17 nudos por hora. La artilleria de
gue estan dotadas las naves es sencillamente formidable.
Llevan las mismas armas que un destroyer de alta mar.
Sus cafiones de 120 mm tienen un alcance de 20 kilome-
tros. Sus tres cafiones antiaéreos de 76 mm... tienen un
alcance de 12.000 metros en tiro horizontal, y de 6.000
metros en tiro vertical; sus granadas tienen un radio de
accion de 100 metros y pueden disparar juntas, 45 pro-
yectiles por minuto. Sus dos cafiones de 40 mm,... tienen
un alcance de cerca de 2.000 metros en sentido vertical...
Los cinco cafiones antiaéreos, disparan 545 proyectiles
por minuto...”-

““Las cafioneras llevan dobles centrales, frigorificas,
radiotelegraficas y de tiros™.

“Nuestras cafioneras cumplieron una gran misién
durante la guerra”.

“Asi se explica que los aviadores bolivianos hubie-
ran intentado atacar, una sola vez en el curso de la gue-
rra, a una de las cafioneras en las proximidades de Bahia
Negra”.

En uno de los tantos meses que Salvador estuvo a bordo
de la cafonera, se encontr6 con su “perdido” hermano menor.

—No es que estuve perdido, Salvatore, lo que sucede es
que una vez que levamos ancla, es casi imposible abandonar la
sala de maquinas; todo debe funcionar perfectamente durante
la travesia, para que lleguen sanas y salvas las tropas que se
dirigen a los campos de batalla.



—Hermanito, estds hecho un hombre a pesar de tus afos.

—Soy casi igual de viejo que tu.

—En realidad que la grasa negra que te embadurna es la
que te hace parecer un hombre mayor y feroz.

—Mas feroces son tus jeringas de grandes agujas.

—Hermano, si hubieras estado por los lugares en que estu-
ve, hubieras visto que las jeringas eran las menos feroces; eran
mas terribles las culatas de los fusiles que se utilizaban muchas
veces para dormir a los destrozados héroes anonimos, cuando
no habia mas anestesia, ni calmantes, ni sitios donde ponerlos
para que fueran operados mas tarde o para que mueran sin do-
lor y con dignidad.

—Agradezco a la Virgen que Vittorio no haya pasado por
todo eso.

—También yo, ;y hablando de Vittorio, qué fue de la histo-
ria aquella de que te enrolaste para vengar su muerte? ;Ya la
cumpliste o ya la dejaste de lado?

—Ni lo uno ni lo otro; no pude cumplirla porque desconoz-
co quién lo hizo, pero te juro que si lo supiera le cobraria lo
que nos adeuda aunque sea en el fin del mundo.

—Hermano, a veces tiemblo por mis pensamientos; en el
fondo mi mente razona igual que tu. Salvador, que se habia
incorporado a la Sanidad Militar como Teniente 2do. Sani-
dad, Reserva., el 1° de diciembre de 1932 y fue desmovilizado
el 18 de julio de 1935, 37 dias después de la firma del Protoco-
lo de Paz, y Giovanni que se habia enrolado a la Armada Na-
cional, como ayudante maquinista, el 2 de marzo de 1934, per-
maneci6 en ella después de la guerra y llego al grado de Capi-
tan de Navio.

Ambos recibieron un diploma por su actuacion durante la
guerra; Giovanni decidié no mostrar el suyo hasta haber cum-
plido el imposible de vengar a su hermano.



EJERCITO NACIONAL
SANIDAD MILITAR

Cumplio6 con su deber, sirviendo a la patria en guerra

CONSTE: por el presente, que el ciudadano ... palrdguayl........
............. , Salvatore Caltrani ... presto servicios en caracter
de .. Teniente 2do. de Sanidad de Reserva. ... a 1a Sanidad
Militar.

LA SANIDAD MILITAR, EN PRUEBA DE RECONOCIMIENTO,
LE EXPIDE EL PRESENTE DIPLOMA, EN ASUNCION,

2 losveinte . pyaspEL MES pe SeDtiembIe . bEL ARO MIL
NOVECIENTOS TREINTA..V.CINCO.
Ve B° GENERAL Y DIRECTOR

MINISTRO DE DEFENSA NACIONAL
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Cinco afos después el doctor Salvador, cuando cubria una
guardia del hospital, caminando por el pasillo casualmente se
encuentra con un ex compaifiero suyo de colegio.

—jArnaldo, cuanto tiempo ha pasado sin que nos cruzéra-
mos tan siquiera! {Me da mucho gusto volver a verte, amigo!

—iY pensar que hasta en la guerra peleamos del mismo lado!
—dijo el doctor Arnaldo en son de broma.

—Ciertamente anduvimos paseando por el mismo terreno
durante tres afios y no nos vimos la cara —respondi6 sonriente
Salvador, abrazando efusivamente a su amigo.

—También yo estoy sorprendido de verte, realmente fue una
grata sorpresa encontrarte; pero qué mejor encuentro que un
pasillo y no una sala de operaciones o la sala de un juzgado,
(no te parece?

—Maés o menos; en la sala de operaciones tu estarias seguro
conmigo y en la del juzgado yo estaria confiado en ti.

—iNi lo dudes, hermano!

—(Qué te trae por aqui, Arnaldo?

—Vengo a ver a una hermana que la operaron recientemente
de una apendicitis.

—En mi lista figuran dos, dame el nombre y te acompafio si
lo deseas, hasta la sala donde esté internada.

—Se llama Isabel.

—Ya sé quién es; justo a mi me toco operarla. Se portd de
maravillas, y conste que fue la primera persona en ser interve-
nida con anestesia local.



—Aunque no lo parezca, esa mujer es muy dura y sé por qué
te lo digo. Isabel es la que me sigue en edad y las historias de
nuestras travesuras ni te las cuento. jLas veces que habremos
quebrantado a mama en nuestra nifiez!

—Me alegra oirlo, porque es tan reconfortante tener herma-
nos companeros.

La muchacha terrible, de encantadores ojos celestes, habia
encandilado al instante el corazon de Salvador, tan inmediata-
mente que después de que sus respectivos padres les dieran su
asentimiento, a los pocos meses se unieron en un matrimonio
que durd hasta después de la muerte. La madre de Salvador,
que inconscientemente esperaba verlo a su hijo casado con algu-
na paisana, quedoé sin armas cuando Isabel trajo al mundo al pri-
mer varon de la familia Caltrani; el pequefio que seria el hombre
que asegurara la permanencia del apellido.

Para Salvador los siguientes afios transcurrieron con las
dificultades propias de la vida, enmarcadas dentro de un proce-
so escualido de desarrollo caracterizado por los constantes vai-
venes (cruentos e incruentos), causados por los politicos y los
militares que descontentos con algo buscaban el poder, hasta
que el partido politico en el que su cufiado era un importante
militante fue sacado del gobierno de la nacion (sitio al que ha-
bia llegado pactando con varios otros partidos de ideologias
tan diferentes como lo eran el liberal, el comunista, el colora-
do, etc.) y sus partidarios y posibles simpatizantes perseguidos,
apresados y exiliados; a partir de entonces Salvador paso a ser
por parentesco, un individuo sospechoso al que habia que con-
trolar. El siempre bien considerado doctor, que habia servido al
Paraguay durante la guerra, que habia fundado el primer centro
médico de su especialidad, que habia logrado elogios por parte
del Premio Nobel de Medicina Bernardo Houssay, tiempo mas
tarde cuando los gobiernos del Paraguay (y los de medio mun-
do) azuzados por el maccarthismo (impuesto groseramente tam-
bién a los estadounidenses por un trastornado politico norte-



americano que veia, por conviccidén o por conveniencia, comu-
nistas bajo su propio lecho y escritos politicos izquierdistas de
caracter subversivo hasta en su sopa de letras), conoci6 el amar-
go sabor del destierro por el solo hecho de ser un idealista,
cuyos pensamientos nunca salieron del papel.

Asuncion, 11 de Junio de 1938.

La presente Tesis Doctoral en Ciencias Médicas del Estudiante Salvador Cal-
trani, alumno distinguidisimo de la Clinica de O.R.L. de nuestra Facultad, presen-
ta todos los caracteres de la originalidad que requiere toda tesis y merece el esti-
mulo incondicional a esfuerzo tan generoso. La aceptacion debe ser sin rodeos y a
plena satisfaccion, como un pequeiio homenaje a la originalidad de su autor.

Prof. Dr. oo
Miembro de la Comision
Dictaminadora

Asociacion Argentina para el
Progreso de las Ciencias Peru
272
Buenos Aires

Para los fines que considere oportunos, me es grato certificar que el Doctor
Salvador Caltrani ha estado en Buenos Aires durante un afio, desde Julio de 1940,
en uso de la beca instituida por los Sefiores Millet y Roux, que le fuera acordada
por esta Asociacion para perfeccionar sus conocimientos sobre Alergia y enferme-
dades alérgicas. Durante este tiempo ha concurrido todos los dias de mafiana y
tarde al Centro de Alergia de la Facultad de Medicina, bajo la Direccion del Doctor
José Bozzola, y ha seguido algunos cursos complementarios, de tal manera que se
le considera actualmente habilitado para dirigir un Servicio de Alergia ¢ inclusive
preparar ¢l mismo los extractos necesarios para el diagnostico y tratamiento. Ha
demostrado ser serio, estudioso, poseer excelentes condiciones morales ¢ intelec-
tuales y se considera que ha culminado muy bien los estudios seguidos durante el
tiempo que fue becario, por lo cual se tienen fundadas esperanzas acerca de su
actividad futura.—

Buenos Aires, Julio 23 de 1941

Juan Bacigalupo B. A. Houssay
Secretario Presidente



desmayo.

Giovanni, que vivia a solo unas calles de la casa paterna,
llegd en un suspiro.

—;Qué sucedid, mama?

—No sé, hijo, tu padre de pronto se sintié mal y cayo6; creo
que ha perdido el conocimiento.

Giovanni alz6 en brazos a su padre, lo puso en la cama 'y
fue a traer al médico de la familia, el doctor Martinez.

—He revisado minuciosamente a don Giacomo, y creo que
es necesario llevarlo a un nosocomio para evitar cualquier sor-
presa.

—Usted tiene la palabra, doctor—dijo Concetta.

Mientras trasladaban a Giacomo al hospital, el doctor Mar-
tinez le explico a Giovanni que probablemente su padre habria
sufrido un derrame cerebral.

—Ahora no puedo todavia decirte cudn grave esté tu padre.
Lo mantendremos vigilado durante las proximas 72 horas. Por
favor explicaselo a tu madre, porque yo me quedaré por aqui.

En un tiempo menos de lo esperado Giacomo habia vuelto
en si, y reclamaba insistentemente la presencia de su médico.

—Esctcheme don Giacomo, no puedo dejarlo ir hasta ver
como evoluciona; debo estar relativamente seguro de que el
suceso no se repetird tan pronto como usted deje el hospital.

—Escuchame ti mi querido doctor, es mas probable que el
suceso como lo llamas, se repita antes si yo no salgo rapido de
aqui.

—Por favor don Giacomo, comprenda lo que le estoy di-
ciendo, es por su salud.

—Si, entiendo que es por mi salud, pero lo que le pedi es
también justamente por ella. Doctor, mireme la cara y notara
que estoy por explotar, no me agradan los hospitales.

—Es mejor que explote aqui que en otro lugar.



—Eso no es justo, soy yo el que debe elegir donde explotar,
(no le parece doctor?

—Como siempre dice usted, jque teésta dura que tiene ese
muchacho!

—Teésta dura o di legno, lo cierto es que yo me voy.

—Ya que esta decidido, le propongo un trato; si sigue mejo-
rando como hasta ahora le dejaré ir a casa pasado mafiana.

—Un patto segrétto, no me moriré¢ si me dejara ir si o si pasa-
do mafiana. Es un buen pacto, doctor, porque no pienso abando-
narlo antes de haber hablado con Giovanni y con Salvatore.

Mientras Giacomo yacia en su cama, tal como queria, Gio-
vanni recorrid cuantos Ministerios habia y hablé con cuantos
amigos tenia hasta conseguir el permiso para que su hermano
Salvador pudiera regresar momentaneamente del exilio para ver
a su padre.

—Revisame después, Salvatore, antes quiero que ambos es-
cuchen lo que tengo que decirles.

—Te estamos escuchando, papa.

—Hijos, no se lo repitan a nadie hasta que crean que deben
hacerlo. Hasta el dia de hoy no he recibido ninguna carta de
Italia, no sé qué ha sido de nuestra familia, desconozco total-
mente qué ha sucedido, pero que eso no sea motivo para que
ustedes dejen de averiguarlo. {Nunca rompan los lazos, por mas
tenues que sean, con nuestra gente, con Italia y mucho menos
con Sicilia!

Los hermanos miraron al padre sin decir nada, sabian que
¢l los habia entendido porque ¢l les habia ensefiado con he-
chos, que los sicilianos podian entenderse con la sola mirada,
con solo un gesto y con el silencio que expresaba mucho mas
que las palabras.

—La otra cosa que queria era darles este sobre, que lo pue-
den abrir si es que el cura de la parroquia les pone enfrente
alguna dificultad para mi funeral. No me pregunten porque no



su debido tiempo.

El 30 de octubre de 1950, a las veinte y treinta horas falle-
ci6 el ciudadano italiano, inmigrante, don Giacomo Caltrani, y
dos aflos mas tarde, a la misma hora, le siguié su compafiera de
toda la vida.
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—Después de la muerte de sus bisabuelos, el nonno Salva-
dor y la nonna Isabel regresaron definitivamente del exilio.
Desde entonces el nonno nunca mas fue asediado o preso como
lo fueron los hermanos de la nonna, pero siempre hubieron al-
gunos gansos con aires de cisnes que se pasaron la vida endil-
gandole cosas que jamas fue o hizo. El abuelo fue un idealista a
carta cabal, pero desde que tuve uso de razén no lo he visto en
actividad politica alguna; eternamente se dedico a investigar y
a trabajar en su propia casa.

=Y qué paso de la carta aquella que el ito Memo le entre-
g6?

—Esa la tengo yo, y aunque no lo crean, ni el tio Alejandro,
ni yo la hemos abierto.

—Pero qué decia?

—Como decia tu bisabuelo, jqué “teésta” dura que tienen!

—Que tiene ¢l diras, papd, porque yo no te lo he pregunta-
do, aunque quisiera saberlo.

—Bueno, ya que quieren saberlo inventemos algo, el bis-
nonno confesaba en la carta que era mason.

—(Era cierto?

—iNo... lo... s¢! Mejor dejemos ese tema que estoy un poco
cansado y hablemos de otras cosas que deseo reiterarles ahora
que todavia se anidan en casa. La ciudadania italiana que cada
uno de ustedes tienen, es muy valiosa porque la tomamos con
sentimiento y no porque la queriamos simplemente, ademas la
reclamamos como derecho muchos afios antes de que aparecie-
ra la miseria por la América Latina, y trajera consigo la fiebre



mundial de querer obtener los derechos ciudadanos con la tni-
ca finalidad de facilitarles la entrada a Italia para buscar traba-
jo; pero esa ciudadania conlleva el compromiso de mantener-
nos siempre unidos a la tierra de nuestros antecesores, de man-
tener y difundir sus valores, su cultura, sus costumbres, en fin
todo aquello que la represente, ademdas de mantener encendida
en el espiritu la llama del regreso por si alguno de ustedes qui-
siera y pudiera hacerlo. Por otra parte les pido que sigan tratan-
do de averiguar todo lo que se pueda de los parientes de Italia,
porque mientras no encuentren el hilo roto de nuestra historia,
se veran intimamente desnudos, sin pasado y con el agravante
de que aunque no haya xenofobia en la tierra donde nacieron,
alla muy al fondo, cuando surgen las discrepancias por motivos
politicos, historicos, religiosos, etc., siempre aparece algun des-
ubicado que se cree descendiente puro y directo de los espafio-
les que vinieron a “civilizar” o de alguno de los caciques Mo-
quiras¢, Mairaru, Thimbut—ai, que te recuerda quién eres o que
se encarga de hacerte recordar que eres un hijo o descendiente
de gringo, como si ¢l no lo fuera también.

De tanto en tanto entraba la esposa de Alessio, echaba una
mirada y salia nuevamente.

—Lean estos papeles que les doy y sigan puntillosamente su
ejemplo, aunque les parezca un imposible, y les aseguro que
por lo menos de conciencia y de espiritu estardn mejor.



Asuncion, 8 aprile 1987

Societa “Dante Alighieri”
Alberdi esq. Humaita
Asuncion
DICHIARAZIONE

Si dichiara che nella lapide collocata sulla parete a sinistra dell’entrata
dell’edificio acquistato nel 1929 dal Comitato della Societa “Dante Alig-
hieri” di Asuncion (Paraguay), calle Alberdi ang. Humaita, figura, inciso al
xx posto dell’elenco dei donatori dell’inmobile, il nome del connazionale
Giacomo Caltrani, attivo membro di quella collettivita che volle dare alla
scuola italiana, costituita nel 1895, una sede pit ampia e consona ai compi-
ti specifici dell’insegnamento e della formazione dei figli degli emigrati.
Si rilascia questa dichiarazione, a seguito della richiesta formulata dai des-
cendenti diretti del predetto Giacomo Caltrani, per tutti gli usi consentiti
dalla legge;

Direttore del Collegio Presidente della Societa
“Dante Alighieri “Dante Alighieri
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Societa Italiana di Mutuo Soccorso
Assunzione
Fondata I’ 8 Settembre 1871
Palma 594 — Tel
Sefior
Excmo. Embajador de Italia

Mcal. Lopez y Mayor Bullo
Ciudad
Por la presente, me es grato comunicarle que el Sr. Giacomo Caltra-

ni ha pertenecido a la Sociedad Italiana durante muchisimos afios, dando
muestra de colaboracion tanto en esta Sociedad, como en el Colegio Dante
Alighieri, y en la construccion del Cementerio, siendo uno de los socios
relevantes de esta Sociedad.

A pedido de parte interesada, se expide esta constancia.

Aprovecho esta oportunidad para saludarle con mi consideracion mas
distinguida.

Presidente



Assunzione, Agosto 31 1942
Societa Italiana
di
Mutuo Soccorso
In
Assunzione del Paraguay

AL BENEMERITO MEDICO
Dr. SALVADOR CALTRANI
Presente

De nuestra mayor consideracion y estima:

Con motivo del fenecimiento del Ejercicio de actuacion del Con-
sejo Directivo de nuestra Sociedad y, habiendo sido notorio el gesto de
buena voluntad y eficaz colaboracion prestadas por Vd. durante todo el
periodo, en ayuda de nuestros conciudadanos asociados en casos necesa-
rios que demandaron su concurso profesional, humanitario y fraternal, el
Consejo Directivo en ejercicio y proximo a cerrar sus funciones, cumple
con un deber de gratitud en hacerle llegar por estas lineas su especial
reconocimiento y sinceras gracias por todos sus servicios prestados.

En la seguridad que en los actuarios y Registros del Ejercicio que
fenece, queda debida constancia de su valioso concurso, que en todo
momento ha puesto al servicio de la Institucion, con verdadero altruismo
de digno miembro de esta Sociedad, nos complacemos en saludarle muy
atte., con nuestra consideracion mas distinguida.

Secretario Presidente
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Assunzione, 19 Febbraio 1938
Societa Italiana

di
Mutuo Soccorso
In
Assunzione del Paraguay

Pregiatissimo Signor Salvatore
Caltrani Dottore in Medicina e
Chirurgia

Assunzione

Con la nostra speciale deferenza ci € grato communicare alla S. V.
che il Consiglio Direttivo nella seduta del 16 Febbraio corrente mese, vista la
oferta generosa e desinteressata, como nuevo Médico Sociale gratuito, par-
tecipata nell’atto dal suo degno padre, Signor Giacomo Caltrani, ha voluto
manifestare la espressione del riconoscimiento, nominando la S. V. Socio
Benemerito dal nostro Sodalizio, confermando la meritata stima, per la sua
benéfica cooperazione anteriore in favore del nostro Socio Doménico...

Fidusiosi che la S.V. vorra accettare la honorifica distinzione confe-
ritale, porgiamo 1 nostri piu distinti saluti, augurando a lei degno figlio e
onore della Stirpe il piu spléndido avvenire—

Accolga i sensi della nostra Maggiore considerazione.

Il Segretario 11 Presidente

* %k ok ok %



SALVADOR CALTRANI
(Su Fallecimiento)

Con la muerte del doctor Salvador Caltrani el pais ha perdido un cien-
tifico esclarecido y un hombre de letras dotado de 6ptimas condiciones que
supo ponerlas al servicio de la comunidad, de sus amigos y de sus familia-
res, que hoy lamentan, con lagrimas del corazén, su irremediable partida.

Excombatiente de la guerra del Chaco, médico distinguido, primer
director del Centro de Alergia, rama cientifica que nutrio sus afanes, culti-
v6 asimismo con singular éxito la dificil disciplina del drama y de los cuentos
infantiles, en los que fue laureado varias veces, demostrando fina sensibi-
lidad y peculiar vocacion artistica, como una faceta mas de su rica perso-
nalidad. La ciencia médica le debe una larga serie de obras especializadas,
publicadas en el pais y en el exterior con encomidsticos comentarios y
aplicados por laboratorios quimicos de renombre mundial, con excelentes
resultados.

Recluido en su hogar a causa de un mal que lo imposibilitd desarrollar
una actividad fisica plena, no cej6é en cambio en su tarea de seguir contri-
buyendo intensamente al desarrollo de la investigacion cientifica, de la que
fue un apasionado cultor.

Vidas ejemplares como la del doctor Salvador Caltrani honran al pais
y a la cultura cientifica y literaria del Paraguay con relieves propios, y
constituyen un verdadero ejemplo para las nuevas generaciones, como ex-
presion de calidad humana, de probidad intelectual y de dacion integra al
bien comun.

Diario Hoy - 24/V/1984

—El ito Memo y el nonno Salvador siempre demostraron
ante las adversidades familiares y externas una entereza sin
igual; recuerdo vividamente que la “sefiora de los huesos” visi-
t6 al nonno por afios, hasta que un dia a las 5 de la mafana se
introdujo en su corazdén y el nonno la enfrent6 por horas, con la
serenidad aprendida en las carpas sanitarias de la guerra y en
las salas de cirugia de los hospitales, antes de dejar que le qui-
tara el cuerpo a su alma.



Bueno, queridos jovencitos ahora que tienen en sus manos
los conocimientos y la responsabilidad de llevar a cabo las ac-
ciones para evitar que una generacion mas siga sin destino, es
hora de que yo duerma.

—Que tengas una buena noche, papa —casi repitieron al uni-
sono.

—También para ustedes deseo lo mismo.

Giulia, la menor de todos, fue la ultima en despedirse.

Apenas cerrd los ojos sintidé que navegaba montado en la
grupa del sublime “delfin que llevo a Neptuno™ a la maravillo-
sa isla. Ahora que regreso a ti por mar, igual que cuando antes
de conocerte me tuve que ir, puedo decirte que te quiero sin
conocerte como quisiera, que te comprendo sin entenderte por
mi ignorancia y que te extraio sin nunca haber estado a tu lado;
asi como le doy gracias a Italia, que escuch¢ los reclamos de su
gente también irredenta y los rescatd de su dolorosa orfandad,
te agradezco a ti porque guardaste celosamente los nombres de
tus hijos perdidos, desaparecidos en la bruma de lo incompren-
sible, la misma que cubrié de misterio impenetrable la historia
de mis antepasados perdidos.

Estoy tan cerca de tus brazos que me embarga el deseo
ferviente de llegar, para que juntos yo te ensefie lo mio y ti me
enseies lo tuyo, y para hurgar en tus cofres de recuerdos qué
fue de los mios.

Alessio acaricié la testa del noble animal y cerro sus
0j0s por siempre nunca jamas.
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